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PREFAZIONE 


Licenziando  finalmente  quest'ultima  parto  dell'opera  mia, 
sento  l'obbligo  di  esprimere  riconoscenza  grande  ai  molti  cor- 
tesi a  cai  piacque  venirla  sollecitando  con  desiderio  per  me  si 
onorevole  e  lusinghiero. 

Anche  vorrei  scusarmi  dell'eccessivo  ritardo,  al  quale  furono 
cagione  assai  lunghi  impedimenti  di  varia  sorte  ;  ma  il  meglio 
è  eh'io  senz'altro  ne  chieda  venia  agli  studiosi  raccomandan- 
domi loro  strettamente  affinché,  per  effetto  di  quello,  non  mi 
si  facciano  vie  piò  severi  censori  delle  mende  del  libro. 

La  materia,  vasta  e  complicata  e  importantissima,  secondo 
il  primo  disegno  doveva  avere  nell'ultima  parte  uno  svolgimento 
considerevolmente  più  ampio.  Se  non  che  mi  trattenne  poi  il 
pensiero  che  male  sarebbe  stato  ingrossar  d'avvantaggio  la  mole 
dell'opera  e  peggio  tentare  una  compiuta  esposizione  critica  di 
fatti  letterari  non  ancora  tanto  lontani  da  noi  che  non  sembri 
presunzione  o  vanità  pronunciarne  giudizio. 

Soltanto  una  certa  ampiezza  ho  dovuto  concedermi  nella 
vita  del  Leopardi,  perché  non  c'è  nella  nostra  letteratura  uno 
scrittore  che  meno  si  comprenda  senza  la  notizia  larga  è  com- 
pinta dei  suoi  casi,  come  non  c'è  (e,  se  non  paresse  troppo  su- 
perba speranza,  vorrei  dire  non  c'era)  scrittore  i  casi  del  quale 
fossero  meno  perfettamente  narrati  nelle  storie  letterarie  e  nelle 
biografie.  La  vita  del  Leopardi  insomma  era  ancora  da  fere; 
non  mi  sia  fallo  se  l'ho  tentata,  industrìandomivi  attorno  con 
quella  brevità  e  precisione  che  potei  maggiori.  Non  ho  voluto 
entrare  nelle  dispute  accese  dalle  numerose  pubblicazioni  leo- 
pardiane del  decennio  andato,  e  la  mia  esposizione  m'ingegnai 


condurre  sui  documenti  con  tutta  obbiettività,  senza  passione 
o  intento  polemico.  Le  mie  congetture,  non  meno  che  le  affer- 
mazioni, non  hanno  altro  fondamento  e  motivo  che  la  ricerca 
del  vero  mercé  lo  studio  imparziale  e  coscienzioso  dei  fatti  o, 
almeno,  dei  dati  che  la  critica  leopardiana  con  lodevole  dili- 
genza è  venuta  raccogliendo.  Ciò  dichiaro  perché,  disposto  a 
sostenere  contro  chicchessia  le  mie  conclusioni,  che  fino  a  prova 
contraria  credo  esatte,  non  vorrei  avermi  a  invescare  in  pole- 
miche le  quali  inacerbissero  a  personalità. 

Quant'è  all'insieme  del  presente  volume,  in  tanta  copia  di 
fatti  e  di  nomi,  avranno  certamente  buon  gioco  i  critici  severi 
che  non  volessero  badare  se  non  alle  lacune  e  alle  mende.  Io 
prego  però  i  critici  severi  a  voler  considerare  che  io  non  ho 
inteso  d'imbastire  una  storia  minuta  e  sistematica  della  lette- 
ratura ;  si  di  esporre  a  larghi  tratti  e  far  intendere  (e  non  già 
agli  eruditi  di  professione)  lo  svolgimento  storico  delle  forme 
dell'arte  nelle  loro  manifestazioni  più  notevoli  ed  efficaci  e 
nelle  loro  relazioni  col  movimento  del  pensiero  europeo  e  del 
sentimento  nazionale.  Se  mi  fosse  lecito  dire  che  nel  migliaio 
di  pagine  che  formano  questo  quarto  volume  credo  sia  piti  di 
un  concetto  e  di  un'osservazione,  forse  fallaci,  ma  non  d'accatto 
né,  mi  penso,  volgari,  vorrei  anche  invocare  sopra  di  essi  l'esame 
della  critica  serena;  al  cui  giudizio  allora,  qual  che  si  fosse, 
ben  mi  piacerebbe  inchinarmi. 

Di  Modena,  nella  pasqua,  del  1895. 

0.  F. 


LEZIONE  IX. 


La  giovinezza  di  Giacomo  Leopardi 


I.  Oli  antichi  Leopardi  e  11  conte  Monaldo.  —  II.  Adelaide  Leopardi- Antici  — 
III.  La  fanciulle*»,  di  Giacomo.  —  IV.  La  tua  adolescenza  -  La  tragedia 
Pompeo  in  Egitto  -  La  Aorta  dell' Astronomia  -  Lavori  di  filologia.  —  V.  Il 
Saggio  aopra  gli  errori  popolari  degli  antichi  -  V orazione  agl'Italiani  -  Giulio 
Africano.  —  VI.  La  conversione  letteraria.  —  VII.  Salute  perduta  -  U Appres- 
samento della  morte.  —  Vili.  Nuoti  studi  eruditi  -  Frontone  -  Traduzioni  - 
Inno  a  Nettuno  -  Sonetti  di  ser  Pecora  —  DL  Concetti  letterari  e  stato  fisico 
e  morale  del  L.  nel  1816. 

I.  Mentre  nei  più  eletti  ritrovi  della  dotta  Parigi  Alessandro 
Manzoni,  florido  giovine  quadrilustre,  beveva  il  dolce  veleno 
di  quella  filosofia  volteriana  e  sensistica,  la  quale  egli  doveva 
indi  a  breve  ripudiare,  misteriosamente  riconquistato  alla  fede, 
nella  piccola  cittaduzza  marchigiana  di  Recanati  cresceva 
alla  fede  un  chierichetto,  gracile  fanciullo,  che  doveva  tra 
pochi  anni  divenire  un  cosi  grande  ribelle. 

Sulla  fine  del  secolo  scorso  primeggiava  ancora  in  Recanati 
la  famiglia  comitale  dei  Leopardi,  la  quale  faceva  risalire  il 
proprio  albero  genealogico  ad  un  Attone  vivente  verso  il  1200, 
e  a  cui  fu  figliuolo  un  Chradolone  fiorito  intorno  al  1250,  e 
nipote  un  Tedelgardo  che  dovette  vivere  verso  il  1300.  Nel 
corso  di  sei  secoli  la  nobile  famiglia  non  ismenti  mai  la  fede 
guelfa  e  pare  anzi  che,  a  ritroso  dei  tempi,  le  ultime  gene- 
razioni tanto  più  pertinacemente  si  tenessero  prone  all'auto- 
rità temporale  della  Chiesa  quanto  più  il  soffio  novatore  delle 
riforme  e  delle  rivoluzioni  veniva  diffondendo  spiriti  accesi 
di  libertà. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  delia  Leu.  ital.t  Voi.  IV.  p.  Sa  1 
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E  invero,  ancora  sul  principio  del  volgente  secolo  la  fami- 
glia del  conte  Monaldo  Leopardi  si  reggeva  con  consuetudini 
aristocratiche  e  quasi  feudali,  tradizionalmente  rispettate  e 
seguite  come  proprie  istituzioni  domestiche.  La  casa  piena  di 
ecclesiastici,  che  adempievano  i  molteplici  uffici  di  segretari, 
precettori,  pedagoghi,  cappellani;  il  servidorame,  tra  cuochi,  Cal- 
migli, camerieri,  numeroso  e  tenuto  in  grande  rispetto  ;  i  figli 
allevati  ed  educati  con  sussiego  e  rigido  cerimoniale,  senza 
dimostrazioni  d'affetto  che  potessero  alimentare  la  confidenza 
e  scemare  o  almeno  raddolcire  l'assoluta  autorità  gerarchica 
del  padre  e  della  madre;  le  condizioni  vere  della  famiglia,  e 
le  circostanze  che  le  modificassero  e  gli  accidenti  che  inter- 
venissero, tenuti  gelosamente  celati  ai  figliuoli  con  arte  di 
sottile  politica;  i  rapporti  fra  i  genitori  e  i  figliuoli  ridotti  a 
forme  convenzionali  rigidamente  osservate,  onde  la  natia 
fiamma  dell'amore,  compressa  e  dissimulata,  non  moveva  la 
mano  materna  a  una  dolce  carezza,  né  il  paterno  labbro  a 
un  aperto  sorriso  di  compiacenza,  né  il  cuore  dei  fanciulli  a 
confidenti  espansioni. 

In  ambiente  cosi  fatto  troneggiava  il  conte  Monaldo  (1776- 
1847),  in  cui  un  concetto  o  falso  od  esagerato  dei  doveri  e 
dei  diritti  che  a  lui  procedevano  dal  trovarsi  a  capo  del  suo 
casato,  misto  ad  una  cotale  indipendenza  e  genialità  di  spirito, 
aveva  formato  un  carattere  pieno  di  contraddizioni,  originale 
parecchio  e  non  privo  d'interesse. 

Il  padre  suo,  lasciandolo  orfano  a  diciott'anni,  gli  aveva  per 
testamento  vietata  l'amministrazione  del  patrimonio;  segno 
che  l'aveva  ben  conosciuto  per  giovine  di  mano  larga  e 
inesperto  amministratore.  Egli  ottenne  però  con  poca  moneta 
dal  governo  papale  l'annullamento  di  quel  paterno  divieto  e 
in  circa  vent'anni  si  caricò  siffattamente  di  debiti,  che  ci 
vollero  poi  quarantanni  d'economia  a  liberarsene.  Più  volte 
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la  sua  inesperienza  e  buona  fede  vennero  sopraffatte  dagli 
astuti;  più  volte  dovette  scontare  a  caro  prezzo  gli  effetti 
della  sua  grandigia  e  vanità.  Nel  1796  un  appello  del  ponte- 
fice Pio  VI  ai  sudditi  per  la  resistenza  contro  i  Francesi  gli 
costa  ben  mille  scudi,  spesi  in  due  cavalli  e  un  milite  espres- 
samente armato  e  stipendiato  «  per  vanità  di  vedermi  stam- 
pato >,  confessa  candidamente  egli  stesso  (1).  Nel  1801  fonda 
un'accademia,  le  offre  sede  in  casa  propria,  e  ne  sostiene  le 
spese  (2).  Nel  1802  si  obbliga  generosamente  per  500  scudi  in 
favore  di  uno  che  aveva  ordinato  il  suo  arresto  (3).  È  il  primo 
nel  suo  paese  a  introdurre  l'inoculazione  del  vaccino,  vincendo 
i  pregiudizi  dell'età  e  dei  luoghi;  e  nondimeno  si  tien  ligio 
tenacemente  ai  costumi  di  un  tempo,  e  si  vanta  di  essere 
stato  l'ultimo  spadifero  d'Italia.  Adoratore  dell'autorità  e  della 
persona  del  Pontefice,  biasima  i  vizi  della  Curia  con  parole 
punto  dimesse;  pure,  più  retrivo  del  papa,  chiama  infausta 
la  santa  memoria  di  Clemente  XIV,  perché  aboli  i  Gesuiti  (4). 
Con  libri  in  parte  avuti  da  certi  conventi  (5)  e  in  parte  da 
lui  medesimo  comperati  per  vaghezza  di  possederne  qicantità 
grande,  tanto  per  cavarne  profitto  letterario,  quanto  per 
farne  ornamento  delta  famiglia  (6),  fondò  una  ricca  bi- 
blioteca che  volle  aperta  flliis  amids  civibus  e  consacrò 
poi  come  domestica  istituzione  nel  suo  testamento.  Non  si 


(1)  Cfr.  Doc.  e  Not.  intorno  alta  fam.  Leop.  per  servire  alla  compiuta 
biografia  del  poeta  a  cura  di  Cavillo  àntoka-Traversi.  Firenze,  Munster, 
1888,  pag.  124. 

(2)  Cfr.  A.  àvoli,  Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi.  Roma,  1883, 
pag.  160. 

(3)  Cfr.  Autobiog.y  pag.  168. 

(4)  Cfr.  C.  Antona-Traverbi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  DetkeD,  1887, 
pag.  65. 

(5)  Cfr.  C.  Aktonà-Traversi,  per  Nosee  Vignati- Arcoìeo,  pag.  64. 

(6)  Cfr.  Autob.,  pag.  180. 
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può  asserire  che,  quanto  alla  scelta  dei  libri,  egli  non  si  con- 
cedesse una  certa  larghezza,  anche  fuori  dell'angusta  cerchia 
d'idee  in  cui  tenevasi  chiuso;  anzi  ai  figli,  e  persino  alla  figlia 
Paolina,  ottenne  poi  il  permesso  di  leggere  i  libri  posti  all'In- 
dice. Ma  quanto  a  sé,  era  tra  i  più  feroci  e  gretti  conserva- 
tori; la  sua  patria  era  ristretta  nelle  mura  della  città  natia; 
il  suo  ideale  politico  era  l'assolutismo  più  rigido,  retto  col 
boia;  l'orrore  che  nell'animo  suo  destavano  le  idee  della  ri- 
voluzione ha  nella  sua  autobiografia  e  nelle  lettere  espressioni 
di  grande  accoramento  (1).  Si  arrogava  il  vanto  di  una  gran 
quadratura  di  cervello,  e  professava  di  sentirsi  superiore  agli 
altri,  se  non  per  ingegno,  certo  per  dirittura  di  giudizio;  e 
però,  a  sua  stessa  confessione  (2),  era  orgoglioso  ed  ostinato. 
Ciò  non  pertanto  sempre  scarsa  fu  la  sua  autorità,  si  nel  paese 
che  nella  famiglia,  dove,  confessava  egli  stesso,  non  era  pa- 
drone che  delle  frittate  (3).  Caritatevole,  prodigo,  devoto, 
largheggiava  in  elemosine  ai  poveri,  in  soccorsi  a  chi  ne  lo 
richiedesse,  in  conviti  per  solenni  ricorrenze,  in  doni  a  chiese. 
Privato  legalmente  nel  1803  dell'amministrazione  del  dissestato 
patrimonio,  di  cui  la  moglie  Adelaide  assunse  il  governo,  si 
trovò  spesso  in  istrettezze,  donde  cercò  togliersi  con  artifici 
e  sotterfugi  che  forse  contrastavano  con  le  sue  idee  di  nobiltà 


(1)  Con  una  certa  pretesa  di  fermezza,  con  l'illusione  che  gli  altri  do* 
ressero  all'ultimo  far  sempre  a  modo  suo,  era  invece  facile  a  subire  l'in- 
fluenza altrui.  Cosi  è  credibile  che  il  fanatismo  conservatore  in  politica 
e  in  religione,  che  Monaldo  ebbe  per  tradizione  ed  educazione  domestica, 
sia  stato  afforzato  ed  accresciuto  dalla  dimestichezza  col  prete  alsaziano 
Giuseppe  Antonio  Vogel,  cacciato  in  bando  dalla  rivoluzione  francese  e 
ricoveratosi  a  Fermo  prima,  poi  a  Recanati,  dov'ebbe  un  canonicato  tra 
il  1809  e  il  1814,  e  donde  passò  a  Loreto.  Fu  uomo  assai  dotto  e  e  sin- 
golarmente amato  dal  conte  Monaldo  e  da  Giacomo  avuto  in  conto  di 
maestro  ».  Cfr.  Cugnoxi,  Opp.  ined.  di  G.  L.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  zlv. 

(2)  Cfr.  Autoò.  cit. 

(3)  Cfr.  Aj?tona-Tra versi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  Detken,  1887,  pag.  59. 
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e  decoro.  Mentre  egli  infatti  rimproverava  al  figlio  Giacomo 
di  dar  lezioni  a  mercede  pattuita  e  di  far  lavori  per  un  libraio 
mediante  uno  stipendio  mensile,  perché  a  suo  giudizio  ciò  era 
cosa  umiliante  (1),  egli  dotava  di  un  chiostro  i  Minori  Os- 
servanti facendovi  trasportare  i  materiali  di  nottetempo  af- 
finché non  se  n'avvedesse  la  moglie  (2).  Alla  quale  faceva 
pur  qualche  gherminella,  quando  gli  bisognava  un  po'  di 
danaro.  Talvolta  pigliava  dalla  biblioteca  un  libro,  e  le  diceva 
averlo  comprato  allora  allora  e  doverlo  pagare;  tal  altra  si 
metteva  d'accordo  coi  fattori  per  vendere  di  nascosto  della 
moglie  qualche  sacco  di  grano  o  barile  di  vino  (3).  E  persino 
quando  il  suo  cuore,  non  cattivo  in  fondo,  gli  suggeriva  qualche 
prova  d'affetto  verso  il  figlio  Giacomo  lontano,  doveva  ben 
guardarsi  dal  pericolo  di  essere  scoperto  dalla  moglie  e  in- 
dicare egli  stesso  Calsi  indirizzi,  oppure  farsi  mandare  le  ri- 
sposte per  mezzo  di  terze  persone  (4). 

Cosi  il  povero  conte  Monaldo,  con  tutte  le  sue  idee  d'orgo- 
glio aristocratico  e  d'immacolata  gravità  e  fierezza,  con  tutto 
il  suo  voler  mostrarsi  sempre  con  la  spada  al  fianco  e  in 
abito  di  parata  per  non  venir  mai  meno  al  decoro  addicevole 
al  suo  grado  (5),  doveva  acconciarsi  ad  espedienti  poco  idonei 
ad  accrescergli  dignità  ed  autorevolezza. 

II.  Angelo  tutelare  della  casa,  se  vogliamo  aver  riguardo 
alla  fortunata  restaurazione  del  patrimonio;  mal  genio  della 
famiglia,  se  vogliamo  aver  riguardo  all'educazione  e  alla  sorte 


(1)  Cfr.  Pibroili,  Lettere  scritte  a  G.  Leopardi  da9  suoi  parenti,  p.  126. 

(2)  Cfr.  àwtonà-Tràvibsi,  Studi  su  G.  Leopardi.  Napoli,  Detken,  1887, 
pag.  44. 

(3)  Cfr.  ÀNTONà-TRAYBRSi,  op.  cit.f  pagg.  44-58-59. 

(4)  Cfr.  Lettere  scritte  a  G.  L.  da'  suoi  parenti,  Firenze,  Le  Mounier, 
pag.  202,  e  PiiReiLi,  Nuovi  documenti,  ecc.,  pag.  229. 

(5)  Cfr.  Autobiog.  cit. 
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dei  migliori  suoi  figli  (1),  fa  la  moglie  di  Monaldo,  Adelaide 
dei  marchesi  Alitici  di  Recanati.  Fu  suo  gran  vanto  l'aver 
subito  comprese  le  avarie  dell'azienda  domestica,  l'aver  rifiutati 
subito  per  sé  quegli  ornamenti  ed  agi,  che  sogliono  attendere 
una  sposa,  l'essersi  data  tutta  ad  emendare  gli  errori  della 
mala  amministrazione  del  marito.  Ma  se  la  massaia  ha  il 
merito  di  aver  ristorato  e  di  molto  accresciuto  il  domestico 
patrimonio,  la  moglie  non  ha  certamente  fetta  la  felicità  del 
marito,  la  madre  ha  meglio  provveduto  alla  prosperità  dei 
discendenti  che  non  alla  felicità  dei  figliuoli.  Alla  massaia  rese 
giustizia  Monaldo  e  nell'Autobiografia  e  nel  testamento  e  nelle 
lettere  ;  ma  le  lodi  che  il  marito  le  tributò  come  amministra- 
trice  non  salvano  la  sposa  dalla  terribile  rivelazione  che  si 
legge  a  pag.  89  dell'Autobiografìa.  €  n  naturale  e  il  carattere 
di  mia  moglie  e  il  naturale  e  carattere  mio  sono  diversi, 
quanto  sono  distanti  fra  loro  il  cielo  e  la  terra  >.  Parole  scritte 
ventisei  anni  dopo  le  nozze  e  di  proposito  lasciate  alla  po- 
sterità a  documento  che  il  cielo  punisce  i  figli  che  anche 
nel  matrimonio  disubbidiscono  i  genitori.  Dunque,  quanto  al- 
l'interiore felicità,  Monaldo  si  senti  punito  terribilmente  (2) 
nella  sua  sposa.  Della  quale  nessun  ricordo  d'affetto  gentile, 
nessuna  testimonianza  di  materna  sollecitudine  trapela  dagli 
epistolari,  né  dai  numerosi  volumi  di  notizie  e  documenti  che 
pure  in  questi  ultimi  anni  furono  messi  insieme  e  pubblicati 
per  erudire  gli  studiosi  intorno  alla  famiglia  e  ai  genitori  di 
Giacomo  Leopardi.  Di  questa  madre,  la  cui  austerità  innal- 


(1)  Anche  il  D'Ovidio  conclude  che  Giacomo  Leopardi  ebbe  una  pes- 
sima educazione  domestica  (Saggi  critici,  pag.  269,  662)  «afferma:  Ella 
(Adelaide)  non  pensò  che  a  ristaurare  il  patrimonio;  e  vi  riusci,  ma  a  aca- 
pito della  felicità  dei  figli  e  di  Giacomo  in  ispecie.  (Ibid.,  pag.  661). 

(2)  Cfr.  Autobiog.  ibid. 
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zava  tra  essa  e  i  suoi  figliuoli  un  muro  di.ghiaccio,  la  signora 
Teresa  Teja  (1),  che  fu  moglie  in  seconde  nozze  di  Carlo, 
secondo  figlio  di  Adelaide,  ci  ha  dato  un  ritratto,  il  quale 
concorda  troppo  pienamente  con  tutte  le  memorie  che  se  ne 
hanno  e  le  congetture  che  si  debbon  fare  leggendo  gli  epi- 
stolari, perché  possa  essere  ragionevolmente  accusato  d'infe- 
deltà. «  Pur  troppo  mancò  all'infanzia  dei  giovani  Leopardi, 
anime  irrequiete  e  ardenti,  la  gioia  ineffabile  della  tenerezza 
visibile  e  delle  carezze  della  madre.  La  G.88a  Adelaide  amava 
i  suoi  figli,  ma  da  cristiana  austera;  mancò  a  quella  valente 
donna  la  soave  pazienza  di  S.ta  Monica:  essa  spinse  all'estremo 
la  riserbatezza  che  regnava  nelle  antiche  famiglie,  riserba- 
tezza  che  non  era  senza  salutare  influenza  sulla  condotta  dei 
figli  e  il  loro  contegno  verso  i  genitori.  Tutto  doveva  essere 
in  loro  dignitoso  e  imponente  ;  e  que'  miei  cari  mi  dissero  in 
più  occasioni  che  fin  dall'età  della  discrezione  avevano  com- 
preso come  i  loro  genitori  dovevano  essere  sempre  intenti  a 
vigilare  sulle  impressioni  che  si  risvegliavano  in  essi,  dacché 
tutte  le  loro  azioni,  le  loro  parole,  erano  evidentemente  re- 
golate in  modo  da  non  provocar  mai  nell'animo  loro  una  si- 
nistra interpretazione La  C.88*  Adelaide  esagerò  forse 

questa  ritenutezza,  tenendo  per  massima  di  non  cedere  a 
nessuna  dimostrazione  di  tenerezza.  Essa  stendeva  la  sua  mano 
alle  labbra  de'  suoi  figli,  ma  non  se  li  strinse  mai  al  seno. 
Le  loro  nonne  erano  assai  più  carezzevoli,  e  infatti  la  tene- 
rezza, che  per  esse  conservavano,  durò  viva  e  ardente  fino 
alla  loro  morte.  E  mio  convincimento,  e  ardisco  esprimerlo, 
che  se  quelle  amorevoli  matrone  avessero  sopravissuto  alla 
loro  gioventù,  proteggendoli  della  loro  santa  e  dolce  influenza, 
il  destino  di  Giacomo  sarebbe  stato  diverso:  egli  non  avrebbe 

(1)  Cfr.  Contessa  Teresa  Teja  Leopardi.  Note  biografiche  sopra  Leo- 
pardi  eia  sua  famiglia.  Milano,  Dumolard,  1882. 
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disertato  si   spesso,  la  casa  paterna  per  poi  nou  tornarvi 
phi  »  (1). 

Questa  mancanza  d'affettuosità  e  questo  eccessivo  rigore 
nel  contegno  della  madre  diventavano  qualcosa  di  tirannico 
nell'austera  rettrice  della  casa  ;  e  quando  leggiamo  che  il 
conte  Monaldo  n'ebbe  severa  rampogna  per  essersi  comprata 
a  insaputa  di  lei  una  maglia  di  lana  (2)  ;  che  al  primogenito 
Giacomo,  divenutogli  corto  l'unico  mantello,  scambio  di  pren- 
dergliene uno  nuovo,  essa  lo  fece  allungare  con  due  palmi  di 
pelone  (3);  che  lo  stesso  Giacomo  doveva  uscire  in  visita  con 
un  abito  alquanto  sdruscito  e  mettersi  al  collo  il  poco  pulito 
moccichino  da  cinque  baiocchi  col  quale  si  soffiava  il  naso  (4); 
che  il  marchese  Solari,  amico  di  casa  Leopardi,  non  si  perita 
di  additare  a  Monaldo  Yeccessiva  severità  di  Adelaide,  come 
causa  della  tentata  fuga  di  Giacomo  nel  1819  (5);  noi  dobbiamo 
riconoscere  che  non  ha  caricate  le  tinte  il  D'Ancona,  quando 
ha  sagacemente  dipinta  Adelaide  cosi  :  «  Dalla  casa  marchio- 
nale degli  Antici  entrata  Adelaide  in  quella  comitale  dei  Leo- 
pardi, trovò  che  Monaldo  aveva  colla  sua  mala  amministra- 
zione sciupato  il  patrimonio.  A  forza  di  risparmio,  di  eco- 
nomia, fors'anche  di  privazioni,  riusci  dopo  parecchi  anni  a 
restaurarlo,  e  ridurlo  alla  antica  sua  floridissima  condizione. 
Certo,  ad  una  donna  giovine  e  bella  va  tenuto  conto  di 
quest'opera  assidua,  tenace,  per  la  quale  salvò  la  pericolante 
fortuna  della  famiglia.  Ma  forse,  troppo  assorta  ne'  suoi  cal- 
coli, spense  in  sé  ogni  fiamma  d'amore;  e  il  fine  che  si  era 


(1)  Cfr.  Contessa  Teresa  Teja  Leopardi,  op.  cit.,  pag.  26  e  segg. 

(2)  Cfr.  C.  Ahtona-Traversi.  Studi  su  G.  L.,  pag.  57. 

(3)  IbW.,  79. 

(4)  Cfr.  Tua,  loc.  cit,  pag.  90. 

(5)  Cfr.  Lettera  del  S.  a  M.  in  Op.  ined.  di  G.  £.,  pubblicate  da  G. 
Coglioni.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  civ. 
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proposto  le  fece  dimenticare  che  l'immediata  felicità  dei  figli 
poteva  qualche  volta  anteporsi  alla  futura.  Quanto  la  mente 
si  acui  nel  trovar  partiti  per  far  masserizia,  tanto  il  cuore 
si  chiuse  ai  subiti  entusiasmi  dell'amor  materno:  e  se  l'istinto 
qualche  volta  la  portava  ad  allargar  la  mano,  la  riflessione 
gliela  faceva  chiudere.  La  consuetudine  del  comando,  la  co- 
scienza della  parte  che  rappresentava  nella  famiglia,  la  resero 
imperiosa  soverchiamente.  I  figli  non  le  rimproverano  sol- 
tanto le  «  intemperanze  della  sua  curiosità  {Leti,  pag.  187)  »: 
ma  che  «  l'imperiosità  fosse  in  lei  divenuta  insopportabile 
(Leti,  p.  172)  ».  Dinanzi  a  quella  donna  anche  Monaldo 
doveva  piegar  la  testa  per  gratitudine:  «  l'abito  nero  >  umi- 
liavasi  dinanzi  alla  «  gonnella  »,  anzi  vi  restava  «  impicciato 
[Leti.,  p.  208)  »,  e  a  lei  sola  spettava  in  casa  il  comando  »  (1). 

in.  Da  siffatti  genitori  nacque,  primogenito,  Giacomo  Leo- 
pardi il  29  di  giugno  del  1798.  La  sua  fanciullezza  passò  fra 
i  primi  studi  fatti  in  comune  coi  fratelli  Carlo,  Paolina  e 
Luigi,  di  poco  minori  di  lui,  e  fra  gli  allegri  e  rumorosi  tra- 
stulli, ai  quali  i  giovinetti  nella  loro  naturale  vivacità  si  ab- 
bandonavano, non  senza  il  beneplacito  del  conte  Monaldo,  che 
non  ostante  la  rigida  austerità  delle  abitudini  di  quella  casa, 
saviamente  pensava  dover  pur  lasciare  alcun  correttivo  alla 
gracilità  della  costituzione  fisica  della  maggior  parte  di  loro  (2). 
«  I  giuochi  loro,  scrive  la  vedova  di  Carlo  Leopardi,  erano  al- 
quanto chiassosi,  ma  in  quei  grandi  vani,  molto  meno  mobi- 
gliati  di  adesso  e  anche  assai  alla  buona,  e  in  quei  giardini 

(1)  Cfr.  A.  d'A.,  La  famiglia  di  <?.  L.  in  Nuov.  AntoL,  15  ott.  1878, 
pag.  602-603. 

(2)  Carlo  fa  aitante  e  vigoroso;  ma  Luigi  mori  tisico  nella  prima  gio- 
vinezza, e  Giacomo  e  Paolina  trassero  certamente  dalla  nascita  i  germi 
della  rachitide  che  li  fece  gibbosi.  Cfr.  C.  Ahtonà -Traversi,  op.  cit, 
pag.  88  e  149. 
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(erano  due,  non  altro  che  piani  incolti  bene  adatti  ai  Giuochi 
Romani,  cosi  li  appellavano)  quei  giovinetti  divertivansi  senza 
disagi,  né  pericoli,  e  sorvegliati  sempre  da  ogni  banda. 

«  Il  conte  Monaldo  stesso  li  animava  a  quegli  esercizi  che 
giudicava  molto  atti  a  svilupparne  le  membra;  e  aveva  fatto 
fabbricare  a  Recanati  per  essi  palle,  manubri,  e  quanto  poteva 
servire  ad  una  specie  di  ginnastica.  Quando  si  mettevano 
fuori  e  si  riponevano  nella  serra  i  vasi  degli  aranci,  limoni, 
cedri,  ecc.  era  per  loro  tempo  di  gran  festa.  Carlo  se  ne  ri- 
cordava sopratutto  nelle  stagioni,  in  cui  si  rinnovava  tale 
operazione;  e  ne  parlava  ancora  a  quegli  stessi  coloni  suoi 
coetanei  che  ne  erano  stati  testimoni,  fanciulli  come  lui  e  con 
lui  invecchiati.  Mi  faceva  vedere  le  basse  carriole  sulle  quali 
si  trasportavano  le  casse,  e  che  servivano  di  carro  al  trion- 
fatore. Il  trionfatore  era  sempre  Giacomo,  già  s'intende: 
Carlo  e  Luigi  erano  i  littori,  gli  schiavi,  secondo  ordinava 
Giacomo  ai  suoi  fratelli  e  ai  contadinelli  che  s'insinuavano 
nel  giardino,  seguendo  i  propri  padri  e  fratelli.  Carlo  si  com- 
pensava del  suo  grado  umiliante  scagliando  all'eroe  trionfatore 
sarcasmi  e  contumelie,  a  cui  il  trionfante  rispondeva  con 

solenne  disprezzo:   «Olà,   vile  buffone I »  (1).  Questa 

grande  vivacità  di  spirito,  onde  il  Leopardi  dava  siffatte  prove 
ancor  nella  fanciullezza,  alimentava  in  lui  l'immaginazione, 
che  fu  poi  la  sorgente  delle  sue  gloriose  composizioni  e,  ad 
un'ora,  delle  sue  infinite  amarezze.  Narrava  Carlo  Leopardi 
a  Prospero  Yiani  (2),  e  scrisse  anche  la  signora  Teja  (3)  che 
«  quando,  svegliati  per  tempo,  aspettavano  nei  loro  letticciuoli 
che  la  madre  si  alzasse  e  venisse  a  vestirli  »,  i  piccoli  fratelli 


(1)  Cfr.  T.  Teja-Leopàrdi,  loc.  cit.,  pag.  33. 

(2)  Cfr.  Appendice  air  Epistolario,  ecc.  Firenze,  1878,  pag.  xxxin. 

(3)  Cfr.  op.  cit,  pag.  30  e  32. 
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«  non  si  annoiavano  mai  grazie  a  Giacomo  ».  Questi  si  met- 
terà a  contare  storie  interminabili  che  veniva  improvvisando, 
piene  di  avventure  strane,  fantastiche,  ma  piti  interessanti  di 
molte  che  essi  lessero  di  poi  e  tutte  parto  della  brillante  im- 
maginazione di  Giacomo Il  fanciullo  autore  se  le  com- 
poneva di  soli  uomini,  cavandone  i  tipi  dai  suoi  circonvicini 
con  un  estro  si  lepido  e  comico  che  Carlo  ne  rideva  ancora. 
Il  tiranno  Amostante  rassomigliava  assai  al  conte  Monaldo 
che  la  bizzaria  di  Giacomo  raffigurava  in  modo  da  renderlo 
terribile.  L'eroe  Filzóro  (cioè  lui  stesso) ,  il  focoso,  il  bel  par- 
latore, che  aveva  risposta  a  tutto,  picchiava  tutti,  non  si  la- 
sciava batter  da  nessuno,  quell'era  proprio  Giacomo  il  pre- 
potente, come  lo  chiamavano  i  suoi  cadetti  >  (1). 

Questi  ricordi  della  fanciullezza  del  poeta  hanno  grande 
importanza  non  solamente  perché  fanno  fede  del  come  già 
si  addimostrassero  le  sue  rare  doti  intellettuali,  ma  eziandio 
perché  manifestano  come  già  nell'animo  di  quei  fanciulli,  per 
influenza  specialmente  del  maggiore,  si  andasse  alimentando 
un  certo  spirito  di  segreta  ribellione  al  carattere  a  all'auto- 
rità paterna.  Se  Monaldo  avesse  usata  sempre  con  quei  fan- 
ciulli una  soave  tenerezza,  essi  non  l'avrebbero  raffigurato 
nel  tiranno  Amostante;  per  converso  i  fanciulli  che  cosi  si 
rappresentano  il  padre,  fanno  presentire  i  giovani  che  saranno 
con  esso  in  si  lungo  ed  amaro  contrasto,  ne  roderanno  insof- 
ferenti il  freno,  ne  dispetteranno  le  abitudini,  Te  idee,  i  voleri. 
Intanto  coi  trastulli  e  con  i  giochi  dell'immaginazione  si 
alternavano  gli  studi,  prima  sotto  la  guida  del  gesuita  messi- 
cano Giuseppe  Torres,  che  era  stato  maestro  al  conte  Monaldo, 
poi  di  don  Sebastiano  Sanchini,  tutti  due,  e  con  essi  il  peda- 
gogo e  segretario  Vincenzo  Diotallevi,  mantenuti  sempre  in 


(1)  Cosi  la  signora  Teja,  loc.  cit.,  pag.  30  e  32. 
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casa  Leopardi.  Di  questi  maestri  e  dei  benefici  de*  loro  am- 
maestramenti Giacomo  non  ebbe  poi  molto  lusinghiera  opi- 
nione, se  scrivendo  di  sé  nel  1826  al  conte  Carlo  Pepoli  di- 
ceva: «  Precettori  non  ebbe  se  non  per  li  primi  rudimenti 
che  apprese  da  pedagoghi,  mantenuti  espressamente  in  casa 
da  suo  padre  »  (1).  Dei  primi  studi  egli  dette  coi  fratelli  pub- 
blici saggi  nel  gennaio  del  1808,  rispondendo  a  domande  di 
grammatica  e  sintassi  italiana  e  latina  ;  nel  febbraio  del  1809, 
rispondendo  su  tesi  latine  di  retorica  e  di  geografia  astrono- 
mica; nel  febbraio  del  1810  su  quesiti  di  aritmetica,  geometria 
e  storia  e  ancora  su  tesi  latine  di  retorica  e  sui  primi  due  libri 
delle  odi  di  Orazio,  tradotte  in  italiano  nello  stesso  metro  del- 
l'autore, e  leggendo  proprie  composizioni  in  prosa  e  in  poesia  (2). 
Non  ostante  la  solennità  accademica  di  questi  esperimenti, 
dei  quali  il  conte  Monaldo  faceva  a  volta  a  volta  stampare  i 
manifesti,  e  noii  ostante  l'innegabile  profitto  di  giovinetti  che 
tra  i  dieci  e  i  dodici  anni  potevano  tradurre  in  versi  le  odi 
di  Orazio  e  trattar  qualsifosse  genere  di  versificazione  (3),  il 
giovinetto  Giacomo  si  sentiva  già  tale  un  ardore  per  gli  studi 
e  tale  una  forza  d'intelletto  da  essere  poco  edificato  della 


(1)  Cfr.  Epistol  II,  173  (lett.  460).  Cito  la  5*  edizione  fiorentina  del  1892. 

(2)  Cfr.  Camillo  Antona-Traversi,  Saggi  degli  studi  fatti  da'  fratèlli 
Leopardi  negli  anni  1808,  ecc.  in  opusc.  per  nozze  Arcoleo-Vìgnati,  Roma, 
1889,  pag.  7  e  segg. 

(3)  Cfr.  Cugnoht,  op.  ined.  di  G.  L.f  voi.  I,  pag.  xxxv  e«eg.  Nella 
Biblioteca  Leopardi  di  Recanati  si  conservano  molti  manoscritti  di  lavori 
giovanili  di  Giacomo,  dei  quali  il  Cagnoni  dà  l'elenco.  Vi  sono,  tra  l'altro, 
cinque  commette  eopra  la  campagna  appartenenti  al  1809;  molte  odi 
di  Orazio  (Lib.  1°  e  2°)  tradotte  tra  il  1808  e  il  1809,  cioè  tra  i  dieci 
e  gli  undici  anni;  del  1810  sono  molti  componimenti  latini,  in  verso  e 
in  prosa,  su  vari  argomenti  accademici  e  religiosi  ;  nn  poemetto  di  70  se- 
stine intitolato  il  Baìaamo;  tre  canti  in  versi  sciolti,  Le  Notti  Puniche. 
Una  serie  di  poesie  di  vario  metro  ed  argomento  intorno  al  soggetto  ge- 
nerale: Catone  in  Àfrica. 
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propedeutica  del  buon  Sanchini  ;  tanto  è  vero  che  ancor  nel 
1821  scriveva  a  Giulio  Perticari:  «  dall'età  di  dieci  anni, 
senz'altro  aiuto  che  l'ignoranza  di  chiunque  ha  mai  conver- 
sato meco ...  io  mi  diedi  furiosamente  agli  studi  »  (1)  e  nella 
citata  lettera  al  Popoli  egli  afferma  di  aver  cominciati  gli 
studi  indipendentemente  dai  precettori  in  età  di  IO  anni,  in- 
tendendo certamente  per  studi,  non  le  esercitazioni  scolastiche 
quotidiane  fatte  sotto  il  Sanchini,  sibbene  le  sue  larghe  e  ostinate 
e  meditate  letture,  che  dovettero  cominciare  allora  nella  biblio- 
teca paterna.  Del  resto  pare  che  il  fanciullo,  ancor  poco  men  che 
undicenne  non  istudiasse  più  col  Sanchini  se  non  un  po'  di  filo- 
sofia, e  si  ha  come  cosa  certa  che  questi  confessava  aperta- 
mente non  saper  più  cosa  insegnargli  (2). 

Qui  dunque  comincia  quel  periodo  di  studi  furiosi  (3)  per 
i  quali  abbandonava  ogni  altro  svago  e  diletto,  trascurando 
perfino  il  pranzo  (4)  e  perseverando  nella  notte  inoltrata  fino 
a  mettersi  ginocchioni  davanti  al  tavolino,  per  profittare  del 
poco  chiarore  del  lume  che  gli  si  spegneva  (5). 

Monaldo,  uomo  di  lettere,  appassionato  per  i  libri  e  l'eru- 
dizione, vedendo  il  figliuolo  seppellirsi  negli  studi  di  filologia, 
imparare  il  greco  e  l'ebraico,  sprofondarsi  nella  lettura  di  libri 
di  patristica,  comporre  a  ricreazione  dello  spirito  prose  e  versi 
d'argomento  accademico  e  religioso,  si  compiaceva  seco  stesso 


(1)  Cfr.  Pisrgili,  Nuovi  documenti  intorno  afta  vita  e  agii  scritti  di 
G.  L.,  pag.  176. 

(2)  Cfr.  App.  Epist.,  pag.  xixiv.  È  però  vero  che  ancora  il  20  loglio 
1812,  cioè  nel  quattordicesimo  anno  di  Giacomo,  questi  dette  coi  fratelli, 
Seb.  SanchirUo  edocente,  una  delle  solite  accademie  sopra  tesi  di  filosofia, 
fisica,  chimica  e  storia  naturale,  che  mostrano  nel  maestro  tntt'altro  che 
ristrettezza  di  stadi. 

(3)  Cfr.  Porgili,  loc.  cit. 

(4)  Cfr.  C.  A.  T.,  Studi  8u  0.  L.,  ecc.,  pag.  88. 

(5)  Cfr.  Epistol  III,  pag.  421. 
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di  tale  avviamento,  che  avrebbe  potuto  condur  Giacomo  a 
conseguire  alte  dignità  nella  Chiesa.  Per  continuar  la  famiglia 
ed  ereditare  il  patrimonio  ci  sarebbe  stato  Carlo,  che  cresceva 
aitante  e  vigoroso  e  certamente  men  di  Giacomo  inclinato 
alla  vita  ritirata  dello  studio  e  della  meditazione.  Né  a  prender 
lo  stato  ecclesiastico  aveva  Giacomo  un  gran  passaggio  a  fare, 
poiché  sin  dal  suo  duodecimo  anno  (1810)  egli  ebbe  la  prima 
tonsura,  a  sedici  anni  disse  in  chiesa  il  suo  ultimo  panegirico 
e  ancora  fin  presso  ai  diciotto  vesti  da  abatino  (1). 

E  intanto  non  vedevano  quei  genitori  che  il  loro  figliuolo, 
andando  in  traccia  dell'  erudizione  più  pellegrina  e  recon- 
dita (2)  si  avvelenava  le  sorgenti  della  vita  e  diventava  ogni 
di  più  scriatello  e  mingherlino  (3). 


(1)  Cfr.  C.  A.  Traversi,  Studi  su  G.  L.  Napoli,  Detken,  1887,  pag.  68, 
e  Avoli,  Autobiog.  cit.,  pag.  289.  Ohe  Monaldo  vagheggiasse  il  disegno 
di  avviar  Giacomo  al  sacerdozio  si  ha  da  quel  che  gli  scrive  suo  cognato 
Carlo  Antici  nel  luglio  1813:  Io  mi  rallegro  con  voi,  con  lui  (Giacomo),  col 
sacerdozio,  cui  sembra  sin  da  ora  chiamato.  Cfr.  op.  cit.,  pag.  278  in  nota. 

(2)  Cfr.  Epist.  I,  pag.  71  (27). 

(3)  Tale  si  afferma  il  Leopardi  stesso  e  l'Avoli  (Autobiog.,  pag.  284) 

dice  a  questo   proposito:  <  perché   il   povero   Giacomo sia  riuscito 

scriateUo  e  sottilissimo,  non  alto  e  fatticcione  (Epist  I,  pag.  IH  (46)) 
come  Carlo,  che  pare  era  sotto  il  medesimo  governo  di  vita,  lo  sa  Dio 
solo  » .  E  chiama  la  cosa  nn  mistero,  e  pretta  ingiustizia  volerne  far  ca- 
rico al  padre.  Ecco,  la  questione  mi  pare  mal  posta.  Se  Carlo,  con  altra 
costituzione  fisica  e  infinitamente  minore  volontà  di  studiare,  è  riuscito 
aito  e  fatticcione,  Giacomo,  nato  gracile  e  disposto  alla  rachitide,  si  ò 
ammazzato  studiando  troppo  e  logorandosi  col  tarlo  del  pensiero.  I  suoi 
genitori,  come  generalmente  fanno  tutti  i  babbi  e  le  mamme,  anche  senza 
esagerare  le  tenerezze,  dovevano  comprendere  ciò  che  abbisognava  a  fre- 
nare l'indomita  furia  d'apprendere  ch'era  in  lui,  a  distrarre  il  suo  spirito 
troppo  disposto  alla  tetra  meditazione  dei  proprii  dolori;  dovevano  procurare 
insomma  che  se  il  poeta,  per  quel  mistero  che,  secondo  l'Avoli,  Dio  solo  sa- 
peva, era  condannato  a  vivere  infelicissimo,  qualche  dolcezza  gli  temperasse 
almeno  la  fatale  infelicità.  Questo  potevano,  ci  sembra,  e,  potendo,  dovevano 
fare, e  non  fecero  ,il  conte  Monaldo  e  la  marchesa  Adelaide.  Del  resto  Carlo, 
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Pure  quel  che  il  padre  e  la  madre,  Ticini,  non  parevano 
vedere,  era  ormai  evidente  anche  ai  lontani,  tanto  che  il 
marchese  Antici,  zio  di  Giacomo,  nel  1813  insisteva  presso 
Monaldo  affinché  si  pigliasse  cura  della  salute  del  figlio.  Dopo 
varie  stringenti  argomentazioni  gli;scriveva  :  «  Ma  quando  veggo 
e  so  che  il  suo  lungo  e  profondo  studio  non  è  interrotto  che 
da  qualche  sedentaria  rappresentazione  di  cerimonie  eccle- 
siastiche io  mi  sgomento  col  pensiero  che  avete  voi  un  figlio 
ed  io  un  nipote  di  animo  forte  e  di  corpo  gracile  e  poco  du- 
revole »  (1).  E  più  incitamenti  aggiunge  il  buon  Antici  per 
ottenere  che  a  Giacomo  fossero  procurate  distrazioni  e  svaghi  ; 
ma  il  conte  Monaldo  il  quale,  come  vedemmo,  si  attribuiva  una 
gran  quadratura  di  testa,  non  pare  che,  non  ostante  la  sua 
tenerezza  paterna,  s'adoprasse  abbastanza  per  far  che  il  suo 
primogenito  riuscisse  più  sano,  anche  se  men  dotto  (2).  Quanto 
alla  madre,  niuna  memoria  ci  rimase  di  sollecitudini  ch'ella 
si  prendesse  per  la  sfiorente  salute  del  figliuolo. 

IV.  Il  quale  intanto  passava  la  vita  nella  domestica  biblio- 
teca studiando  e  scrivendo.  Qualche  ora  serale  di  svago  presso 

sebbene  cresciuto  alto  e  faUiccione,  finché  fa  soggetto  a  qnel  governo  di 
vita,  se  ne  lagnò  non  meno  di  Giacomo,  e  fin  la  mite  Paolina  ne  rodeva 
il  freno  a  dispetto.  Cfr.  Piergili,  Lettere  scritte  a  G.  L.  dai  suoi  parenti. 
Firenze,  Le  Monnier,  1878,  pag.  133,  e  D'Ancona,  La  famiglia  di  G.  L., 
loc.  cit.,  pagg.  563-64  e  608. 

(1)  Cfr.  Avoli,  Autóbiog.,  pag.  279  in  nota. 

(2)  Diceva  bene  che  doveva  prendere  il  tono  serio  per  distaccare  Gia- 
como dai  libri,  e  che  il  suo  sentimento  era  che  sia  men  dotto  ma  sia 
di  suo  padre.  Le  quali  parole  e  altre  moltissime  cosi  fatte,  che  si  trovano 
sparse  nella  ormai  copiosa  letteratura  leopardiana,  provano  che  Monaldo 
fa  padre  affettuoso;  e  ciò  non  vogliamo  certo  revocare  in  dubbio.  Ma  a 
noi  non  ispetta  giudicare  dell'animo  di  Monaldo  che,  con  i  difetti  suoi 
e  del  suo  tempo,  certamente  non  fu  uomo  cattivo;  noi  vogliamo  e  dobbiamo 
soltanto  mettere  in  sodo  il  fatto  che  Monaldo  non  ha  fatto  nulla  per  al- 
leviare l'infelicità  del  figliuolo.  Ciò  solo  s'attiene  al  nostro  argomento. 
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la  nonna  e  presso  certe  famiglie  di  parenti,  qualche  sollazzo 
coi  fratelli  nei  cameroni  del  palazzo  avito,  qualche  giterella 
nelle  vicine  campagne  (1),  pare  fossero  i  soli  ricreamenti  di 
quello  spirito  privilegiato,  che  fu  precoce  negli  ardori  segreti 
e  negli  sconfinati  desideri  proprii  dell'età  giovanile,  non  meno 
che  nella  potenza  divina  del  comprendere  e  del  pensare.  Di 
che  fanno  testimonianza  il  travestimento  in  ottava  rima  del- 
l'arte poetica  di  Orazio,  da  lui  condotto  a  termine  nel  1811, 
e  la  tragedia  Pompeo  in  Egitto  ch'egli,  non  per  anche  tredi- 
cenne, offerse  al  padre  come  presente  per  il  Natale  dell'anno 
medesimo.  Anche  il  conte  Monaldo  aveva  composto  delle  tra- 
gedie, e  senza  dubbio  dall'esempio  paterno  venne  a  Giacomo 
l'idea  del  suo  lavoro  (2);  il  quale,  se  per  il  concepimento  e 
la  tessitura  non  meno  che  per  la  forma  e  per  la  tecnica  del 
verso  è  certamente  cosa  molto  imperfetta,  deve  nondimeno 
aversi  come  segno  di  studi  e  attitudini  meravigliose  in  un  gio- 
vinetto di  soli  tredici  anni. 

Non  per  anco  levata  la  mano  dalle  esercitazioni  retoriche 
a  cui  venivalo  addestrando  il  maestro  Sanchini,  per  lo  più 
sopra  temi  e  argomenti  di  storia  sacra  o  di  storia  antica,  il 
giovinetto,  come  accade  di  tutti  gli  ingegni  vivaci  e  ine* 
sperti,  balzava  con  la  fantasia  da  questo  a  quell'argomento, 
tentando  oggi  la  tragedia,  domani  lavorando  un  epigramma; 


(1)  Tornando  da  una  scampagnata   Giacomo,   Carlo  e  Paolina  fecero  a 
don  Vincenzo  Diotallevi 

Vermiglio,  grasso  e  florido 

Pedante, 
che  con  nn  vecchio  fattore  li  accompagnava,  una  burla  saporita,  che  Già* 
corno  e  Carlo  misero  tosto  in  versi,  e  fa  nel  1811.  Cfr.  La  dimenticanza 
in  Poesie  minori  di  G.  L.  Firenze,  Le  Monnier,  1889,  pag.  16  e  C.  Ah- 
tona-Tbaybrsi,  Studi  su  Q.  L.,  cit.,  pag.  240. 

(2)  Cfr.  Avoli,  Autobiog.  cit.  e  la  lettera  dedicatoria  al  padre  (in  fran- 
cese) in  Poesie  minori  di  G.  L.  cit.,  pag.  21. 
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un  di  martellando  una  traduzione,  un  altro  adunando  la  ma- 
teria a  lavori  di  erudizione.  Cosi  nel  1812  egli  potè  mettere 
«sieme  una  quantità  di  epigrammi,  con  innanzi  il  suo  bravo 
discorso  preliminare  sopra  l 'epigramma,  e  insieme  una  vo- 
luminosa Storia  delV  Astronomia  dalla  sua  origine  fino  al- 
l'anno 1811  ;  cosa  fanciullesca,   come  dice  il  Gugnoni  (1), 
farraginosa  e  irta  d'incondite  citazioni  (2),  ma  pur  documento 
mirabile  dell'operosità  di  quell'eruditello,  che  a  quindici  anni 
da  sé  solo  stava  dietro  a  studi  grossi,  grammatiche,  dizio- 
nari greci,  ebraici  e  cose  simili,  tediose  ma  necessarie  (3). 
Naturalmente  Monaldo  si  teneva  di  cosi  grandi  progressi  let- 
terari del  suo  primogenito  (4)  e  intanto,  cullandosi  nella  pa- 
tema ambizioncella,  non  badava  alle  savie  ed  amorose  insi- 
stenze del  buon  marchese  Antici,  che  con  parole  per  noi  assai 
significative  seguitava  a  pur  raccomandargli  :  «  Non  vi  fate 
vincere  dall'eccessivo  genio  del  vostro  o  per  dir  meglio  del 
nostro  Giacomo  allo  studio.  Scuotetelo  a  suo  dispetto,  conser- 
vate, invigorite  la  sua  salute  con  esercizi  corporali.  Per  es. 
invece  di  lasciarlo  fra  i  libri,  nelle  prime  due  ore  della  sera, 
portatelo  a  discutere  nel  crocchio  di  Gualandi . . .  Mandatelo 
presto  a  Roma (5).  Alle  quali  e  a  somiglianti  esortazioni  Mo- 
naldo rispondeva  che  Giacomo  si  era  fatto  talmente  allettare 


(1)  Cfr.  Opp.  in.  di  G.  L.  Halle,  1878,  voi.  I,  pag.  xxu. 

(2)  Cfr.  F.  Moroncini,  Studio  su  L.  filologo.  Napoli,  1891,  pag.  85. 

(3)  Cosi  il  L.  Btesso  scriveva  di  sé  quindicenne  {Epist,  I,  59  (23).  — 
Cosi  rapidi  furono  i  progressi  di  Giacomo  nel  greco,  che,  cominciatolo  a 
studiare  nel  giugno  1813,  poi  nell'ottobre  dell'anno  istesso  scriveva  una 
lettera  in  greco  allo  zio  Antici  a  Roma.  Cfr.  Pieroili,  Nuovi  che.,  ecc., 
pag.  xxv. 

(4)  Il  cognato  Antici  nel  1813  gli  scriveva  :  «  Voi  mi  dite  che  il  vostro 
impareggiabile  Giacomo  studia  ora,  senea  maestro,  la  lingua  greca  »  ecc. 
Cfr.  Avoli,  Autob.  cit.,  pag.  278.  Cfr.  anche  qui  sopra,  pag. 

(5)  Cfr.  Avoli,  Autob.,  loc.  cit. 

Fimzi,  Lesioni  di  Storia  della  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2a  * 
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dallo  studio,  che  nulla  gustava  più  fuori  dei  libri,  e  e  a  lui 
conveniva  prendere  il  tono  serio  per  distaccamelo  ».  B  circa 
il  mandarlo  a  Roma  con  bella  maniera  se  la  cava,  pur  con- 
fessando che  «  qualche  anno  di  Roma  lo  renderebbe  quello 
che  non  può  divenire  in  Recanati  »  e  che  «  sarebbe  quasi 
tempo  già  di  mandarvelo  »  ;  ma  egli  non  vuole  privarsi  «  dei- 
runico  amico  »  e  non  si  sente  «  disposto  a  questo  sacri- 
fizio» (1).  Quanto  all'unico  amico  c'è  forse  un  pò*  d'esagera- 
zione, chi  pensi  quanto  presto  Giacomo  e  Carlo  si  professassero 
poco  edificati  delle  idee,  del  carattere,  delle  abitudini  del 
padre  e  fossero,  con  rispetto  figliale,  ma  senza  dissimulazione, 
in  morale  contrasto  con  lui.  Quanto  al  sacrifizio,  il  marchese 
Antici,  che  forse  leggeva  tra  le  righe  certi  motivi  che  Monaldo 
non  allegava,  si  era  data  premura  di  fargli  intendere:  «  la 
spesa  vostra  per  lui  non  ridurrebbesi  che  al  vestiario  e  al 
soldo  di  qualche  ripetitore  o  maestro  »  (2).  Come  si  vede  la 
questione  della  necessità  morale,  intellettuale  e  fisica  dell'uscita 
di  Giacomo  da  Recanati  si  era  affacciata  assai  per  tempo  alla 
famiglia  Leopardi,  ma  ci  vollero  quasi  altri  dieci  anni  di  fa- 
tali sofferenze  prima  ch'egli  riuscisse  a  risolverla.  Intanto  il 
giovinetto  continuava  con  febbrile  ardore  i  suoi  studi  eruditi, 
de"  quali  dette  nel  1814  veramente  ammirabili  frutti.  Di  quel- 
ranno  infatti  si  hanno  di  lui  tre  o  quattro  opere,  a  ciascuna 
delle  quali  parrebbe  abbisognare  intelletto  più  che  virile  e 
lunghissimi  studi.  Eppure  in  circa  sei  mesi,  nel  1814,  egli 
compose  i  due  lavori  sopra  Esichio  Milesio  e  sopra  Por- 
firio, quello  in  italiano  (3)  e  questo  tradotto  poi  subito  in  la- 


ti) Cfr.  Op.  cit.,  pag.  279. 

(2)  Cfr.  Op.  cit,  ibid.  Vero  è  che  Monaldo  non  voleva  obbligazioni  sif- 
fatte, e  lo  mostrò,  come  si  vedrà  piti  innanzi;  né  di  ciò  ri  può  fargli 
carico. 

(3)  Commentario  détta  vita  e  degli  scritti  di  Esichio    Milesio,  volga- 


—  19  — 
tino (i)  e  ih  poco  più  di  un  mese  nell'autunno  dello  stesso 
1814  (2)  furono  composti  in  latino  i  Commentarti  de  vita  et 
scriptis  Rhetorum  quorumdam  qui  secando  post  Christum 
saeculo,  vel  primo  declinante  vixerunt,  dove  sono  illustrate 
le  vite  e  le  opere  di  Dione  Crisostomo,  Elio  Aristide,  Ermo- 
gene  e  Frontone  e  certe  epistole  di  Filostrato,  Teofilatto  e 
Sidonio  Apollinare,  non  che  l'argomento  dei  Detpnosofisti  di 
Ateneo.  Opera  tale  che,  scrive  il  Gugnoni,  con  lode  assai  calda, 
ma  giusta  nella  sostanza  «  per  copia  di  erudizione,  per  di- 
ritta e  sottil  critica,  per  ordinata  disposizione  di  materia,  per 
ispontanea  natività  di  stile,  per  trasparenza  ed  eleganza  di 
dettato  se  ne  potrebbe  tenere  ogni  più  maturo  e  valente  scrit- 
tore (3)  ». 

Siffatti  lavori  avrebbe  voluto  il  conte  Monaldo  divulgare 
per  le  stampe,  ma  ne  to  trattenne  la  gravezza  della  spesa. 
A  procacciarsi  un  mecenate,  fosse  il  Papa,  o  qualche  car- 
dinale, si  conobbe  che  meglio  adatto  sarebbe  stato  un  lavoro 
di  sacro  argomento  e  il  giovane  ellenista,  anche  perché  la  sua 
carriera  sembrava  irrevocabilmente  stabilita  e,  non  che  repu- 
gnare, egli  pareva  decisamente  inclinato  al  sacerdozio,  verso  il 
1815  si  volse  allo  studio  dei  padri  della  Chiesa  (4).  Infatti  dal  no- 
vembre del  '14  al  luglio  del  '15  il  Leopardi  condusse  a  ter- 


rizzamento  deUe  sue  opere  e  Begli  uomini  illustri  in  dottrina.  Delle  cose 
patrie  di  Costantinopoli  »  ed  Osservazioni  sulle  medesime.  Cfr.  Cugnonj, 
loc.  cit.,  e  Moronoiri,  op.  cit.,  pag.  37. 

(1)  Porpirii,  De  Vita  Plotini  et  ordine  Uèrorum  eius.  Commentarius 
graece  et  latine  ex  versione  Morsili  Ficini  emendata. 

(2)  Cfr.  Cughoni  in  Opp.  ined.  di  G.  L.,  voi.  II,  pag.  vi,  e  Moroncini, 
op.  cit,  pag.  71. 

(3)  Cfr.  Ccqnoni,  op.  cit.,  ibid. 

(4)  Fragmenta  patrum  graecorum  secundi  saeculi,  et  veterun  auctorum 
de  illis  eorumque  scriptis  testimonia  coUecta  et  illustrata.  Cfr.  Cughoni 
e  Morokcini,  opp.  cit. 
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mine  altri  due  poderosi  lavori  sopra  i  padri  greci  del  2°  se- 
colo e  sopra  gli  Scrittori  greci  di  Storia  ecclesiastica  (1). 

V.  Tutto  quanto  occupato  iu  istudi  eruditi,  non  pare  che 
nel  biennio  1813-1814  il  Leopardi  tornasse  molto  frequente- 
mente alla  poesia,  della  quale  negli  anni  precedenti  aveva  pur 
dati  molti  e  promettentissimi  saggi  ;  il  fatto  è  che  poco  o  nulla 
è  rimasto  di  poesia  leopardiana  di  quel  periodo,  durante  il 
quale  egli  accumulò  cosi  gran  tesoro  di  erudizione  e,  pur 
troppo,  logorò  interamente  la  sua  salute.  Verrà  presto  il  tempo 
che,  impedito  di  curvarsi  sui  libri  dai  mali  che  cominciano 
ad  insidiargli  la  vita,  egli  si  darà  tutto  alle  tristi  meditazioni 
e  alle  immaginazioni  dolorose.  Intanto  si  veniva  pascendo  di 
sottile  erudizione  e  raccoglieva  materiali  immensi  e  concepiva 
disegni  di  grandi  lavori  ed  altri  conduceva  a  termine  con 
immensi  sforzi  di  fatica  in  pochi  mesi.  Appartiene  a  questo 
periodo  il  Saggio  sugli  errori  popolari  degli  antichi,  messo 
insieme  nei  primi  mesi  del  1815.  Tuttoché  lavoro  per  ogni 
parte  imperfetto  e  però  ripudiato  dall'autore,  il  Saggio  ha 
una  ragguardevole  importanza  nella  storia  del  pensiero  e  del- 
l'opera letteraria  del  Leopardi.  Perocché  esso  ci  mostra  come 
il  giovinetto  diciassettenne  attingesse  elementi  al  proprio  pen- 
siero da  una  duplice  sorgente.  L'una  scaturiva  dalla  fede,  che 
era  ancor  ben  viva  nel  suo  spirito,,  e  dalle  scritture  sacre, 
sopra  alle  quali  in  quel  torno  di  tempo  faceva  profondissimi 
studi  ;  l'altra  era  una  corrente  d'idee  moderne  di  cui  s'imbe- 
veva il  suo  pensiero  per  la  lettura  degli  scrittori  francesi,  dai 
quali  confessò  egli  stesso  di  aver  attinto  non  poco  (2).  Da 

(1)  Fragmenta  graecorum  veterum  Eecìesiasticae  hwtoriae  scripiorum 
coUecto  et  illustrata. 

(2)  Il  30  aprile  del  1817  il  L.  scriveva  al  Giordani:  e  Io  da  principio 

aveva  pieno  il  capo  delle  massime  moderne tatti  i  miei  scrittaci 

originali  erano  traduzioni  dal  francese  ».  Cfr.  Epist.  I,  56  (28). 
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questa  duplice  influenza  di  elementi  non  perfettamente  omo- 
genei s'ingenera  un  cotal  difetto  di  consistenza  e  di  coerenza 
nello  sviluppo  di  tutta  l'opera  ;  la  quale  move  dall'idea  della 
rivendicazione  dell'intelletto  dalle  pastoie  dell'autorità  per 
giungere,  non  già  alla  dottrina  del  libero  esame  in  tutti  i 
prodotti  dello  spirito  umano  non  meno  che  in  tutti  i  fatti 
della  natura,  sibbene  all'affermazione  dogmatica  della  imma- 
nenza ed  eccellenza  del  catolicismo.  Cosi  con  argomentazioni 
che  ricordano  i  modi  di  quei  sofisti  neoplatonici  ch'egli  era 
già  venuto  studiando,  si  vale  di  certi  principi  diffusi  dalla 
rivoluzione  francese  per  condannarla,  magnificando  invece  la 
rivoluzione  cristiana.  Se  non  che  il  dommatismo  del  giovine 
scrittore  e  lo  zelo  religioso,  che  dal  principio  alla  fine  del- 
l'opera gli  detta  parole  accese  di  tanta  pietà  (i),  costituiscono, 
a  cosi  dire,  quel  fondo  di  concetti  e  di  sentimenti  che  im- 


(!)  Nelle  prime  righe  del  Saggio  si  legge:  e  Compresi  più  da  timore 
che  da  un  trasporto  segreto  verso  quell'Essere,  che  non  si  può  conoscere 
senza  amare,  e  non  si  può  vivere  senza  conoscere,  i  nostri  avi  fecero  di 
quel  culto  che  appaga  sì  abbondantemente  i  cuori  ragionevoli  e  sensibili, 
un  oggetto  d'esecrazione  e  di  sacrilegio».  Le  ultime  parole  sono  queste: 
«  Religione  amabilissima  !  È  pur  dolce  poter  terminare  col  parlar  di  te 
ciò  che  si  è  cominciato  per  far  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi 
tutto  giorno;  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo  fermo  e  sicuro,  che 
non  è  filosofo  chi  non  ti  segue  e  non  ti  rispetta,  e  non  v'ha  chi  ti  segua 
e  ti  rispetti,  che  non  sia  filosofo.  Oso  pur  dire  che  non  ha  cuore;  che 
non  sente  i  dolci  tremiti  di  un  amor  tenero,  che  soddisfa  e  rapisce;  che 
non  conosce  le  estasi  in  cui  getta  una  meditazione  soave  e  toccante,  chi 
non  ti  ama  con  trasporto,  chi  non  si  sente  trascinare  verso  l'oggetto  inef- 
fabile del  culto  che  tu  c'insegni.  Comparendo  nella  notte  dell'ignoranza 
tu  hai  fulminato  Terrore,  tu  hai  assicurata  alla  ragione  e  alla  verità  una 
sede  che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai  sempre,  e  Terrore  non  vivrà 
mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà,  quando  coprendoci  gli  occhi  con  una 
mano  tenebrosa  minaccerà  di  sprofondarci  negli  abissi  oscuri  che  l'igno- 
ranza spalanca  avanti  ai  nostri  piedi,  noi  ci  volgeremo  a  te,  e  troveremo 
la  verità  sotto  il  tuo  manto.  L'errore  fuggirà  come  il  lupo  della  mon- 
tagna inseguito  dal  pastore  e  la  tua  mano  ci  condurrà  alla  salvezza  » . 
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pregiavano  l'ambiente  in  cui  egli  era  cresciuto  ed  era  di  ne- 
cessità venuto  formando  la  sua  coscienza  morale.  Ma  quella 
non  è  la  parte  viva,  la  parte  originale  e  feconda  del  pensiero 
di  Giacomo  Leopardi,  quale  si  rileva  nel  Saggio.  Dove  pur 
c'è  una  serie  di  osservazioni  che  a  prima  vista  paiono  ben  cu- 
riose sotto  la  penna  di  un  ortodosso,  e  postulati  e  sentenze 
che  ci  palesano  come  il  germe  di  quelle  dottrine  che  saranno 
poi  cosi  eloquentemente  esplicate  nelle  Operette  morali.  Già 
si  manifesta  in  lui  un  certo  vago  sentimento  della  lotta  eterna 
dell'errore  e  del  vero,  quasi  diremmo  un  presentimento  del- 
l'inanità degli  sforzi,  onde  gli  uomini  cercherebbero  di  sfer- 
rarsi dall'uno  e  conquistare  l'altro.  E  dove  egli  accenna  alla 
fatale  disposizione  del  volgo  a  ricevere  pregiudizi  e  abban- 
donatisi, preannuncia  in  sé  il  futuro  scettico  che  ammonirà 
il  consenso  comune  degli  uomini  nulla  poter  concludere  in 
materia  di  filosofia  e  di  religione.  Del  pari  si  può  presen- 
tire l'amaro  derisore  delle  magnifiche  sorti  e  progressive 
dell'umana  gente  (1)  e  il  sottil  ragionatore  intorno  alla  vanità 
degli  sforzi,  onde  il  pensiero  umano  si  arrovella  per  giungere 
al  vero  e  alla  felicità,  in  queste  osservabili  parole  :  «  Terribile 
esempio  !  Esso  ci  farebbe  quasi  credere  che  gli  errori,  come 
le  comete,  abbiano  un  periodo;  che  dopo  qualche  secolo, 
quando  si  è  cessato  di  declamare  contro  di  loro,  ricompari- 
scano essi  sulla  scena  sotto  un  nuovo  aspetto;  e  che  gli  uo- 
mini sempre  curiosi,  sempre  inquieti,  sempre  avidi  di  scoperte, 
dopo  avere  immaginate,  adottate  e  rigettate  successivamente 
opinioni  e  sistemi,  tornino  ad  abbracciare  ciò  che  avevano 
rifiutato,  e  a  calcare,  senza  avvedersene,  le  pedate*  impresse 
dai  loro  maggiori.  Questa  riflessione  ci  condurrebbe  a  pen- 
sare che  lo  spirito  umano  non  percorra  una  linea  retta  di 


(1)  Cfr.  G.  L.   La  Ginestra,  v.  50-51. 
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cognizioni,  allungata  in  infinito,  ma  un  circolo  limitato,  e  torni 
necessariamente  di  tempo  in  tempo  sullo  stesso  luogo.  Le  os- 
servazioni, che  alcuni  intelletti  torbidi  hanno  fatte  intorno 
alla  decisa  antichità  di  molte  scoperte,  obbliate  poscia,  e  ora 
credute  recenti,  potrebbono  appoggiare  questa  deduzione,  la 
quale  maturamente  ponderata,  ci  farebbe  considerare  l'idea 
dei  progressi  quotidiani  dello  spirito  umano  come  illusoria, 
metterebbe  in  tutto  il  suo  lume  quel  detto,  si  sovente  ripe- 
tuto, del  più  saggio  dei  Re:  Nìhil  sub  sole  novum  (Eccle- 
siàstes,  Gap.  I,  v.  10);  ci  farebbe  riguardare  l'accrescimento 
reale  della  massa  delle  cognizioni,  come  impossibile,  e  mene- 
rebbe per  mano  i  filosofi  alla  disperazione  »  (1). 

Da  questi  concetti  in  fuori,  e  sono  essi  la  radice  da  cui  ger- 
moglierà  tutta  la  filosofia  leopardiana,  non  c'è  nel  Saggia  parte 
alcuna  degna  di  considerazione  oggidi.  La  molta  erudizione,  le 
numerosissime  citazioni  vi  sono  affastellate  e  non  danno  all'opera 
vera  unità.  L'autore  stesso  se  n'avvide  ben  presto,  di  guisa 
che,  due  anni  dopo  averla  scritta,  ne  parlava  al  Giordani  come 
di  materiali  accozzali  qualche  anno  fa,  materiali  preparati 
e  ordinati  per  un  trattato  di  cui  «  scrissi  il  principio  e  poi 
lo  lasciai  per  miglior  tempo  »  (2).  Né  l'arte  della  prosa  qui 
si  rivela  cosi  prossima  a  quella  perfezione  a  cui  il  Nostro 
pervenne  indi  a  breve  con  le  lettere  al  Giordani  e  le  Ope- 
rette morali;  e  certamente  anche  a  questa  sua  scrittura  egli 
aveva  il  pensiero  quando,  due  anni  appresso,  scriveva  al  Gior- 
dani che  da  principio  disprezzava,  anzi  calpestava,  lo  studio 
della  lingua  nostra  (3). 

VI.  Come  nel  Saggio  il  pensiero  del  Leopardi  apparisce 


(1)  G.  L.  Saggio,  ecc.  Firenze,  Le  Mounier,  1855,  pag.  147-48. 

(2)  Cfr.  Epistol.  I,  111  (46)  e  118. 

(3)  Cfr.  Epistol  I,  56  (23). 
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avviluppato  nell'involucro  della  religiosità  infiltrataglisi  nel- 
l'animo per  le  consuetudini  domestiche,  cosi  nell'Orazione  agli 
Italiani,  scritta  poco  dopo,  si  manifestano  concetti  politici  che 
gli  venivano  dalla  medesima  scaturigine.  Il  proclama  di  Rimini 
e  il  tentativo  di  Gioachino  Murat  avevano  inspirata  al  Manzoni 
una  patriottica  canzone  che,  fallita  quell'impresa,  rimase  in 
tronco.  Sopra  il  medesimo  argomento  s'aggira  l'orazione  del 
Leopardi,  nelle  cui  imprecazioni  alla  rivoluzione  e  alla  bramo- 
sia d'ordini  nuovi,  nel  cui  vagheggiamento  dello  statu  quo 
senti  un'eco  assai  fedele  delle  idee  che  dominavano  in  Reca- 
nati e  in  casa  del  conte  Monaldo. 

Circa  nella  prima  metà  dell'anno  istesso  il  Leopardi  compi 
un  altro  lavoro  ponderosissimo  sopra  la  vita  e  le  opere  di 
Giulio  Africano,  con  versione  latina  di  molti  opuscoli  e  dei 
Cesti  (1).  In  età  più  matura  il  Leopardi,  mirabilmente  incon- 
tentabile, accusò  questo  suo  lavoro  di  grande  imperfezione  ; 
ma  per  noi  è  cosa  piena  di  stupore  il  vedere  un  giovinetto 
poco  più  che  trilustre  compiere  in  pochi  mesi  un'opera  di 
tanta  mole  e  di  tanta  difficoltà,  intorno  alla  quale  s'erano  con 
assai  minor  frutto  esercitate  le  fatiche  di  solennissimi  eruditi. 

VII.  Le  sottili  indagini  sopra  Giulio  Africano  e  la  versione 
latina  delle  cose  di  lui  sono  però  l'ultimo  lavoro  importante 


(1)  JuM  Africani,  quae  supersunt  omnia  a  L  L.  nunc  primum  col 
leda,  recognita,  nova  versione  donata,  prolegomeni»  et  noti*  illustrata. 
Si  conserva  il  ms.  inedito  nella  biblioteca  nazionale  di  Firenze.  Scriven- 
done al  De  Sinner  nel  1832,  il  L.  chiama  questo  lavoro  affatto  giovanile, 
fatto  nello  spazio  di  sei  soli  mesi  in  età  di  17  anni  (1815)  subito  dopo 
Saggio,  ecc.,  che  fu  opera  di  due  mesi».  Cfr.  Epistol.  II,  479  (748). 
Giulio  Africano  visse  nel  3°  secolo  d.  C.  I  Gesti  (Kccttó;  cinto  di  Venere), 
orano  una  grande  opera  dove  si  esponevano  le  virtù  delle  cose,  vale  a 
dire  una  specie  di  enciclopedia  di  fenomeni  naturali.  Andarono  perduti, 
ma  rimasero  frammenti  che  furono  raccolti  in  due  libri.  Questi  tradusse  e 
illustrò  il  L. 
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di  morta  erudizione  che  il  Leopardi  abbia  lasciato.  Col  fiorire 
dell'età  dovevano  certamente  crescere  nell'animo  suo  quel  di- 
spregio e  dispetto  di  tutto  quanto  lo  attorniava,  onde  ebbe  a 
far  poi  cosi  amari  sfoghi  nelle  lettere  e  nelle  poesie.  Fin 
verso  la  metà  del  1815  egli  si  tenne  sepolto  negli  studi  di 
pura  investigazione,  dimenticando  sé  stesso  nella  febbre  del  la- 
voro e  straniandosi  dal  suo  mondo  col  vivere  in  altra  età,  col 
leggere  e  scrivere  altre  lingue  che  la  sua.  Ma  un'anima  cosi 
squisitamente  impressionabile,  un  intelletto  cosi  vasto  e  com- 
prensivo non  potevano  a  lungo  mantenersi  come  librati  fuori 
della  vita  in  un'atmosfera  artificiale  di  pensieri  e  di  forme; 
meno  poi  ancora  potevano  per  un  pezzo  restare  indifferenti 
alla  voce  della  natura,  ai  fascini  della  giovinezza.  Verso  la 
fine  del  '15  pertanto  un  profondo  mutamento  si  operò  nello 
spirito  del  giovine  e  primo  indizio  ne  fu  il  ritorno  all'uso  e 
al  culto  della  lingua  patria  e  alla  poesia.  Alla  quale  però  non 
à  abbandonò  ancora  con  la  libertà  e  la  confidenza  di  chi  si 
sente  poeta  ;  egli  era  ancor  troppo  legato  per  abitudine  intel- 
lettuale a  quel  mondo  antico,  di  Qui  gelida  e  fioca  gli  veniva 
la  luce  attraverso  alla  polverosa  erudizione  ch'era  stata  fino 
allora  runico  alimento  del  suo  spirito.  Gli  interni  impulsi  a 
spaziare  nei  campi  liberi  e  fioriti  dell'immaginazione  e  del 
sentimento  gli  erano  come  compressi  e  soffocati  dalle  condi- 
zioni esterne  della  sua  vita.  Le  tendenze  letterarie  ed  erudite 
del  padre,  la  diuturna  applicazione  in  sottili  studi  di  filologia 
sopra  autori  privi  di  ogni  eccellenza  d'arte  e  d'ogni  calore 
d'affetto,  quell'aria  plumbea  di  monotonia  ed  austerità  che 
gravava  su  tutta  la  casa,  dovevano  senza  dubbio  contri- 
buire a  mortificar  quello  spirito,  che  pur  tanto  aveva  in  sé 
d'ingenita  potenza,  ed  a  ritardarne  le  spontanee  ed  originali 
manifestazioni.  Quella  vita,  quelle  abitudini,  quegli  studi  ten- 
nero alcun  tempo  occulto  il  Leopardi  al  Leopardi;   quando 
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poi  egli  si  rivelò  a  sé  stesso,  allora  fa  ano  scoppio  d'amore, 
di  dolore,  di  poesia,  allora  cominciò  la  fatale  battaglia  tra  le 
iridescenti  idealità  del  pensiero  e  la  realtà  delle  cose,  tra  il 
figlio  e  i  genitori,  tra  lo  spirito  che  vigoroso  sorgeva  e  il 
corpo  che  cadeva  disfatto. 

Il  primo  accenno  a  questo  rinnovamento  dello  spirito  del 
Leopardi  si  ha  nella  seconda  metà  del  1815.  Mutando  l'oggetto 
dei  suoi  studi  egli  comincia  a  staccarsi  dalle  aride  ricerche 
erudite,  e  si  volge  alla  letteratura  d'arte;  i  lavori  sopra 
Mosco  e  la  Batracomiomachia  e  le  relative  versioni  ne  fanno 
testimonianza.  Si  sente  ancora'  l'abito  del  filologo,  che  negli 
scrittori  men  perfetti  e  più  artificiosi  trova  maggior  campo 
ad  esercitare  le  sottigliezze  della  sua  critica.  Nella  preferenza 
data  agli  idilli  di  Mosco  si  sente  ancora  lo  spirito  del  giovi- 
netto legato  alle  pastoie  della  tradizione  domestica,  per  cui  il 
levigato  manierismo  e  il  freddo  convenzionalismo  della  poesia 
pastorale  dovevano  parere  arte  più  imitabile  ed  innocua  che 
non  l'epica  magniloquente,  l'appassionata  tragedia,  la  lirica 
fremente  patria  od  amore.  Per  due  secoli  l'arte  degli  abati 
e  dei  signori  era  stata  generalmente  cosi,  e  nel  1815  casa 
Leopardi  era  indietro  almeno  di  cinquantanni. 

L^  traduzione  della  Batracomiomachia  non  è  felice,  e  vai  meno 
del  discorso  critico,  che  la  precede.  La  versione  di  Mosco  invece 
ha  qualche  trasparenza,agilità  e  dolcezza,  e  per  lo  stile  e  per  la 
verseggiatura  segna  un  ragguardevole  progresso  nella  tecnica 
della  poesia  leopardiana  ancor  bambina.  Il  discorso  sopra  Mosco, 
come  quello  sul  poemetto  attribuito  ad  Omero,  sono  notabili 
per  una  cotat  franchezza  d'andatura  del  periodo  italiano  e 
una  cotale  castigatezza  che,  se  è  ancora  ben  lungi  dalla  perfetta 
purità  della  prosa  artistica  del  Leopardi,  è  pur  di  gran  lunga 
migliore  del  Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  antichi, 
e  l'erudizione  v'è  usata  con  più  sagace  e  geniale  larghezza. 
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Questo  volgersi  di  Giacomo  alla  letteratura  d'arte  coincide 
con  una  nuova  tendenza  del  suo  gusto  e  de'  suoi  studi.  S'è 
veduto  più  sopra  com'egli  affermasse  di  non  aver  amato  che 
i  moderni  francesi  e  d'aver  disprezzata  la  lingua  nostra,  di- 
sprezzati i  classici  antichi,  di  cui  coltivava  l'idioma  a  solo 
scopo  di  pellegrina  erudizione.  Ora  invece  egli  comprende  la 
falsa  via  per  la  quale  s'era  messo;  comincia  a  riflettere  se- 
riamente sulla  letteratura,  e  s'accorge  della  necessità  di 
mantenere  la  proprietà  dei  concetti  e  delle  espressioni  (i). 
Di  qui  il  proposito  di  tradurre  da  autori  classici  con  intendi- 
mento meramente  artistico,  e  perciò  dai  poeti,  nei  quali  è 
più  pieno  e  comunicativo  il  sentimento  dell'arte.  Onde,  allu- 
dendo certamente  a  questo  periodo  de' suoi  studi,  nell'aprile 
del  1817  scriveva  al  Giordani;  «  Da  che  ho  cominciato  a 
conoscere  un  poco  il  bello,  a  me  quel  calore  e  quel  desiderio 
ardentissimo  di  tradurre  e  far  mio  quello  che  leggo  non  han 
dato  che  i  poeti  »  (2);  e  cominciò  ad  amare  i  greci  dell'età 
aurea,  specialmente  per  la  naturalezza  e  la  proprietà  e  per 
una  cotale  corrispondenza  già  da  lui  intraweduta  tra  l'orga- 
nismo del  periodo  greco  e  quello  dell'italiano.  Attenuata  per- 
tanto la  febbre  delle  ricerche  erudite,  faticosamente  condotte 
sugli  scrittori  greci  e  latini  della  decadenza,  l'opera  intellet- 
tuale del  Leopardi  prese  un  avviamento  nuovo;  più  che  la 
singolarità  delle  notizie  egli  cercò  nelle  sue  letture  la  nobiltà 
e  la  bellezza  dei  concetti,  la  grazia  e  l'efficacia  dello  stile,  la  pu- 
rità della  lingua;  amò  Dante,  Virgilio,  Omero,  prima  disprez- 
zati; e  ricordatosi  che  per  l'addietro  gli  era  stato  indicato  il 
Giordani  come  il  primo  scrittore  d'Italia  (3),  ne  gustò  alcuni 
scritti  e  ne  trasse  stabilità  e  forza  alla  stia  conversione  che 


(1)  Cfr.  EpiMtoL  I,  pag.  60  (23). 

(2)  Cfr.  Epistol  lètt.  cit.,  pag.  61. 

(3)  Cfr.  lbid.,  pag.  59. 
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era  appunto  stU  cominciare  (i).  Gol  ritorno  adunque  allo 
studio  e  all'imitazione  dei  classici  si  matura  la  conversione  let- 
teraria del  Leopardi  nella  seconda  metà  del  1815  (2). 

Vili.  Ma  intanto  gli  studi  faticosissimi,  a  cui  instancabile  si 
era  abbandonato,  l'angoscia  dello  star  lunghe  ore  incomoda- 
mente chinato  sopra  grossi  volumi  e,  insieme,  lo  sviluppo 
precoce,  avevano  prostrata  la  salute  e  reso  deforme  il  gracile 
corpo  dell'eroico  giovinetto  (3).  La  doppia  gibbosità  anteriore 
e  posteriore  (4),  l'oftalmia,  i  disturbi  gastrici  e  nervosi,  l'as- 
sideramento delle  membra  lo  colmarono  di  dolori  fisici  e 
morali,  e  poiché  non  trovava  nella  famiglia  i  conforti  che 
alla  sua  ormai  miserrima  condizione  abbisognavano  (5),  egli 
si  rifugiava  nel  lavoro,  ch'era  appunto  la  cagione  dei  suoi 
malanni.  Cosi,  diviso  fra  i  suoi  nuovi  studi  e  i  crescenti  dolori, 
nel  primo  sbigottimento  dell'animo  in  vedersi  ridotto  a  tale 
stato  di  prostrazione  e  deformità,  egli,  che  doveva  aspirare 
con  tanto  entusiasmo  alla  bellezza  ed  all'amore  (6),  significò 


(1)  Cfr.  Ibid.  ibid. 

(2)  Cfr.  G.  Mestica,  La  conversione  lett.  di  G.  L.,  in  Nuova  Ani., 
voi.  XXIV,  1880.  Il  30  maggio  1817  il  L.  scriveva  al  Giordani:  «  È  un 
anno  e  mezzo  ohe  io  quasi  senza  avvederraene  mi  sono  dato  alle  lettere 
belle,  ohe  prima  non  curava».  Cfr.  Epist.  I,  pag.  71  (27). 

(3)  <  Sanissimo  e  diritto  come  sono  stato  io  —  diceva  a  me  nel  settembre 
del  1876  Carlo  Leopardi  suo  fratello  —  quella  gibbosità  se  la  causò  egli 
stesso  con  gli  studi  faticosissimi  e  immoderati,  che  fece  per  tanti  anni, 
col  maneggiare  que'  grossi  volumi  che  ancora  sono  là  nella  biblioteca  di 
casa,  e  con  lo  starvi  incurvato  sopra».  Cfr.  G.  Mestica,  loc.  cit.,  pag.  41. 

(4)  Cfr.  A.  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio  con  G.  L.  Napoli,  1880. 

(5)  Cfr.  Epist  I,  pagg.  87,  97,  113  e  passim.  I  suoi,  vedendolo  ormai 
gobbo,  vagheggiavano  di  nuovo  il  vecchio  disegno  di  farlo  prete.  Cfr. 
Mestica,  loc.  cit.,  pag.  41. 

(6)  Cfr.  Epist.  I,  127  (51)  «  Insomma  io  mi  sono  rovinato  con  sette 
anni  di  studio  matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi  s'andava  for- 
mando e  mi  si  doveva  assodare  la  complessione.  E  mi  son  rovinato  info- 


un  angoscioso  presentimento  della  morte  (1)  in  una  cantica, 
nella  quale  limitazione  palese  di  Dante,  del  Petrarca,  del 
Varano  &  testimonianza  del  nuovo  indirizzo  letterario  dei- 
Fautore. 

V appressamento  della  morte  (2)  è  una  visione  in  terza 
rima,  in  cinque  brevi  canti,  composta  sullo  scorcio  del  1815 
o  sul  principio  del  1816.  11  frammento  XXXIX,  che  si  legge 
nelle  edizioni  comuni  dei  canti  leopardiani,  non  è  che  il  prin- 
cipio, lievemente  corretto,  jdi  questa  visione.  La  quale,  al  modo 
della  Commedia  dantesca,  comincia  con  la  descrizione  di  uno 
smarrimento  in  una  landa,  dove  il  poeta  è  soprappreso  da  una 
violenta  bufera.  Chetata  l'aria,  lo  colpisce  una  gran  luce:  il 
suo  angelo  custode  gli  appare,  e  lo  conduce,  non  si  sa  ben 
dove,  a  veder  schiere  d'anime  che  furono  amanti  famosi  (Paris, 
Turno,  Sansone,  Enrico  Vili,  Ugo)  avari,  filosofi.  Segue  un 
gigante  che  è  il  triste  Errore,  un  donna  che  è  la  Guerra, 
un  mostro  eh' è  la  Tirannia  con  lo  stuolo  dei  suoi  seguaci, 
Tiberio,  Periandro,  Cesare.  Segue  il  carro  deìYObblio  tratto 
da  testuggini,  poi  si  scopre  11  Paradiso,  dov'è  il  magno  Ali- 
ghter  e  il  Tasso.  Sorge  un'altra  bufera,  uno  scotimento  grande 
ha  il  suolo 

E  tra  sua  luce  in  mezzo  al  firmamento 
Apparve  Cristo  e  avea  la  Madre  al  fianco. 


licemente  e  senza  rimedio  per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  mise- 
rabile e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte  dell'uomo,  che  è  la  sola 
a  cui  guardino  i  più;  e  coi  più  bisogna  conversare  in  questo  mondo;  e 
non  solamente  i  più,  ma  chicchessia  ò  costretto  a  desiderare  che  la  virtù 
non  sia  senza  qualche  ornamento  esteriore,  e  trovandonela  nuda  affatto, 
s'attrista,  e  per  forza  di  natura,  che  nessuna  sapienza  può  vincere,  quasi 
non  ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui  niente  è  bello  fuorché 
l'anima». 

(1)  Heìì'Epistol  n'ò  qualche  accenno.  Cfr.  pag.  126  (51). 

(2)  Scoperto  nel  1862  e  pubblicato  nel  1880  dal  signor  Zanino  Volta. 
Milano,  Hoepli,  editore. 
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L'Angelo  ne  trae  argomento  a  Care  al  poeta  la  predizione 
della  morte  vicina,  concludendo: 

Presso  è  *1  di  che  morrai 

Qui  tutto  sparve,  aggiunge  il  poeta,  che  spende  le  trentanove 
terzine  dell'ultimo  canto  a  significare  l'animo  suo  occupato 
da  quel  funereo  presentimento. 

Foco  andare  ha  mio  corpo  ad  esser  morto 

esclama,  e  si  lamenta  dei  suoi  mali  fisici  : 

E  in  mirar  questo  misero  compagno 

Coi  mancò  tempo  si  ch'appien  non  crebbe, 

Dico  misero  nacqui,  e  ben  mi  lagno  ; 

e  rimpiange  i  lucidi  sogni  di  gloria  che  addolcivano  tra  de- 
desideri e  speranze  la  sua  giovinezza;  si  rode  che  dovrà 
morire  come  mai  non  fosse  nato, 

Né  saprà  1  mondo  che  nel  mondo  io  m'era. 
Si  volge  a  Dio 

0  Padre,  o  Re  sapremo, 

0  Creatore  o  Servatore  o  Santo, 

Tatto  son  tuo . . . 

e  alla  Vergin  Diva,  e  ne  implora  il  soccorso  ne  Vomendo 
passo. 

Chi  considera  la  potenza  dell'ingegno  poetico  del  Nostro 
e  i  già  grandi  pregi  dei  versi  da  lui  composti  non  molto  dopo 
questa  cantica,  viene  preso  da  un  certo  stupore  a  dover  con- 
fessare, che  si  povera  cosa  è  questo  primo  frutto  della  poesia 
leopardiana.  Tolto  qualche  verso  e  qualche  immagine,  in  cui 
si  manifestano  alla  prima  l'inspirazione  di  Dante  e  le  remi- 
niscenze del  Varano  e  del  Monti,  non  trovi  qui  veri  lampi 
di  virtù  poetica,  non  trovi  nessun  cenno  del  modo  di  con- 
cepire, di  rappresentare,  di  verseggiare   del   futuro   Leo- 
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pardi  (1).  La  cagione  di  ciò  noi  crediamo  sia  questa,  che  il 
poeta  non  ha  ancora  sentito  sé  stesso,  e  però  non  rivela 
ancora  sé  stesso  nei  suoi  versi.  Trovi  qui  e  qua  alcuni  sen- 
timenti particolari  che  formeranno,  a  cosi  dire,  il  fondo 
della  sua  coscienza  morale  e  poetica;  ma  la  sua  coscienza 
morale  e  poetica  non  c'è  ancora,  e  però  non  c'è  ancora  il 
vero  Leopardi.  Senti  espressa  timidamente  r  angoscia  delle 
sue  imperfezioni  fisiche;  avverti  già  espresso  non  velatamente 
il  concetto  dell'infelicità  della  vita,  dell'inanità  della  speranza; 
senti  già  fremere  il  suo  grandissimo,  forse  smoderato,  inso- 
lente desiderio  di  gloria  (2);  ma  nondimeno  questi  sono  ele- 
menti che  stillano  per  diverse  vene,  come  separati,  slegati, 
disorganati,  dallo  spirito  del  giovine  poeta;  non  sono  conden- 
sati, (usi  in  uno,  coorganati  in  una  medesima  contenenza 
morale.  Lo  stesso  vogliamo  dire  della  forma.  Pigliato,  come 
d'accatto,  lo  stampo  della  visione  sacra  e  lo  spediente  dell'alle- 
goria e  della  personificazione,  il  suo  pensiero  poetico  si  trova 
costretto  e  quasi  mortificato  nelle  pastoie  del  convenzionalismo 
fantastico  di  un'arte  falsa,  da  cui  per  intima  virtù  di  naturali  at- 
titudini e  per  necessità  de'  tempi  nuovi  esso  era  alieno  del  tutto. 
Tuttoché  però  il  Leopardi  in  questa  cantica  non  mostri 
di  aver  trovato  ancora  né  il  suo  pensiero  né  la  sua  forma, 
essa  ha  notevole  importanza,  perché  ci  è  testimone  dei  sen- 
timenti del  poeta  in  un  periodo  del  quale  ci  mancano  per 
questo  riguardo  altri  documenti.  Notiamo  prima  di  tutto  che 
il  sentimento  religioso,  anzi  la  fede  cattolica/  per  quanto  vi 
sia  espressa  con  più  abbondanza  che  sincerità,  con  più  enfasi 

(1)  Al  Chiarivi  (Ombre  e  figure,  Roma,  1883,  pag.  239  e  segg.)  piac- 
ciono in  questa  cantica  le  descrizioni  e  le  similitudini.  Certo  ce  n'e  di 
efficaci  ;  ma  sentono  della  maniera  di  Dante  e  degli  imitatori  suoi,  e  non 
rendono  le  qualità  dello  stile  descrittivo,  né  l'atteggiamento  delle  imma- 
gini del  Leopardi  maturo. 

(2)  Cfr.  Epist  I,  pag.  41  (15). 
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che  entusiasmo,  tiene  ancora  avviluppato  lo  spirito  di  lui.  E 
una  sovrapposizione,  un  involucro  poco  omogeneo,  in  cui  è 
chiusa  ;  si  può  capire  com'egli  sia  vicino  a  sferrarsene,  ma 
per  intanto,  almeno  esternamente,  egli  vi  è  ancor  legato.  Secon- 
damente, è  notabile  in  questa  cantica  la  significazione  larga 
e  calda  del  desiderio  della  gloria;  finalmente  la  confessione 
sconsolata  delle  proprie  imperfezioni  fisiche  e  dei  propri  mali, 
e  la  ormai  piena  consapevolezza  della  sua  perpetua  e  disperata 
infelicità.  A  questo  periodo  forse  vuol  essere  riferito  il  disegno 
degli  inni  cristiani,  de'  quali  il  Leopardi  abbozzò  qualche 
traccia,  e  che  poi  non  condusse  a  termine.  Non  ben  s'appose 
il  Sainte-Beuve  nel  credere  che  il  L.  scrivesse  questi  schemi 
dopo  il  1819,  quando  cioè  era  ormai  spenta  la  fede  nell'animo 
del  poeta;  mentre  ò  manifesto  ch'essi  appartengono  a  quel 
tempo  dell'età  sua  che  il  fervor  religioso  lo  dominava  tuttavia, 
e  pur  già  gli  trionfava  nell'animo  il  concetto  della  vanità  delle 
cose  e  della  infelicità  universale. 

IX.  Né  i  sopra  detti  sentimenti  però,  né  il  rifiorente  amore 
della  poesia,  né  il  culto  della  buona  letteratura  valsero  a 
svogliare  interamente  il  Leopardi  dagli  studi  eruditi,  dei 
quali  aveva  nutrita  la  sua  mente  per  tanti  anni.  Come  nel 
dicembre  del  1815  uscirono  in  luce  le  opere  di  Frontone, 
scoperte  dal  cardinal  Mai,  Giacomo,  che  già  nell'opera  latina 
sopra  i  Retori,  composta  nel  '14,  aveva  inserito  un  commen- 
tario intorno  a  quello  scrittore,  vi  si  applicò  con  novello  en- 
tusiasmo, e  nel  breve  spazio  di  due  mesi  ne  compi  il  volga- 
rizzamento  e  il  discorso  sopra  la  vita  e  le  opere  (1).  Venne 


(1)  Cfr.  G.  Cughoiti,  Opp.  ined.  di  G.  L.  Halle.  1878,  voi.  I,  pag.  329 
e  gegg.  A.  Linaker,  Gli  scritti  filologici  di  G.  L.  sopra  M.  C.  F.  Fi- 
renze, Cellini,  1881.  F.  Moronoini,  Studio  sul  L.  filologo.  Napoli,  1891, 
p»g.  166. 
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poi  felicemente  in  gara  col  celebre  archeologo  Ennio  Quirino 
Visconti  nella  traduzione  delle  Iscrizioni  greche  triopee,  giu- 
dicandole componimenti  classici,  piene  di  sapor  pretto  greco 
ed  attico  e  reliquie  della  vera  incorrotta  poesia  greca  (i). 
Se  non  che  il  giovine  scrittore  s'avvide  o  nel  suo  ardente 
desiderio  di  foma  pensò  che  gli  sarebbe  più  facilmente  riuscito 
di  far  gradire  agli  editori  ed  al  pubblico  qualche  lavoro 
intorno  alle  opere  maggiori  della  letteratura  classica,  anziché 
sopra  le  secondarie;  e  però,  non  essendo  ancora  a  quel  tempo 
pubblicata  per  intero  la  traduzione  dell'Odissea  fatta  dal  Pin- 
demonte,  egli  s'accinse  all'opera,  e  in  un  paio  di  mesi  compi 
la  versione  del  primo  canto,  che  il  26  maggio  fu  mandato  al 
libraio  Stella  per  il  periodico  lo  Spettatore  ch'egli  pubblicava, 
e  che  infatti  nel  numero  del  30  giugno  successivo  dava  al- 
l'Italia il  primo  lavoro  stampato  di  Giacomo  Leopardi. 

Delia  dottrina  di  lui  sterminata  e  dell'ingegno  correva  già 
la  fama  per  l'Italia  (2)  ;  nullameno  questo  saggio  di  traduzione 
omerica  non  riscosse  quel  plauso  che  forse  l'autore  si  aspet- 
tava. La  fedeltà  non  compensa  né  la  povertà  dello  stile  sco- 
lorito e  fiacco,  né  l'andamento  arrembato  e  stentato  del  verso. 
Non  dovette  conferire  a  cattivar  al  traduttore  le  simpatie 
del  pubblico  il  fare  alquanto  pretensionoso  col  quale  egli  in 
una  breve  avvertenza  presentò  al  pubblico  il  suo  lavoro.  Né 
valse  ch'egli  si  inginocchiasse  a  lutti  i  letterati  d'Italia  per 
supplicarli  a  comunicargli  il  loro  parere.  Il  suo  tentativo 
non  incontrò  né  favore,  né  incoraggiamento.  Qualcuno  rise 


(1)  Gfr.  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  269-71. 

(2)  A  Roma  il  padre  e  i  parenti  l'avevano  fatto  conoscere  a  quei  dotti 
abati,  i  quali  dovevano  stupire  alla  sicurezza  onde  nn  giovinetto  diciot- 
tenne, lontano  dal  consorzio  dei  letterati  e  dalle  grandi  biblioteche,  par- 
lava di  erudizione,  di  testi,  di  codici,  di  varianti,  ecc.  Gfr.  la  lettera  ai- 
lab.  F.  Cancellieri  del  6  aprile  1816  in  Epist.  I,  pag.  21  (4). 

Fimi,  lesioni  di  Storta  della  Leu.  Mal.,  Voi.  IV,  p.  2"  3 


-34  - 

a  quella  strana  ed  esagerata  e  però  .poco  sincera  modestia 

dell'inginocchiarsi  ai  letterati;  qualche   altro  si   fermò  al 

famoso  emistichio: 

Figlia,  quai  detti  uscirti 

Dalla  chiostra  dei  denti 

e  il  risultato  fu  che  il  Leopardi,  scambio  delle  lodi  aspettate, 
non  n'ebbe  che  derisioni.  Non  per  questo  egli  si  perdette 
d'animo;  se  con  Omero  non  aveva  fortuna,  perché  non  poteva 
tentarla  con  Virgilio?  Scritte  pertanto  certe  brevi  Notizie  sto- 
riche e  geografiche  su  la  città  e  chiesa  arcivescovile  di 
Damiata  (stampate  a  Loreto  Tanno  stesso)  egli  si  diede  tutto 
all'Eneide,  volgarizzando  il  2°  libro,  che  il  4  ottobre  fu  mandato 
allo  Stella  a  Milano,  e  nell'anno  seguente  pubblicato  in  un 
opuscolo  a  parte  coi  tipi  di  L.  Pi  rotta.  Ammaestrato  dal  poco 
successo  ottenuto  dal  Saggio  di  versione  dell'Odissea,  il  Leo- 
pardi s'industriò  di  evitarne  le  mende.  Chi  confronti  la  pre- 
fazione di  quel  primo  con  la  prefazione  del  secondo  saggio  (1) 
non  dura  fatica  a  comprendere  quanto  innanzi  in  cosi  poco 
tempo  il  giovine  erudito  fosse  andato  nello  studio  degli 
scrittori  del  trecento  e  del  cinquecento,  e  che  notizia  ed  uso 
egli  avesse  acquistalo  del  loro  stile  e  della  loro  lingua.  Là 
trovavi  i  membretti  slegati  alla  francese  e  le  espressioni  ine- 
leganti; qui  vedi  il  periodo,  atteggiato  a  classica  solennità, 
svolgersi  pieno  e  ridondante  di  ricercate  espressioni  da  cin- 
quecentista. In  riga  d'arte,  al  paragone  della  vera  prosa  leo- 
pardiana, che  è  quella  delle  operette  morali,  questa  del 
proemio  al  2°  libro  dell'Eneide  non  è  men  difettosa  di  quella 
dell'altro  proemio,  tuttoché  per  difetti  opposti.  Egli  qui  af- 
fetta lo  stile  grande  del  cinquecento,  ma  vi  senti  l'artifizio, 
lo  sforzo,  raccatto;   vi  senti  ne*  passaggi,   ne*   congiungi' 


(1)  Cfr.  G.  L.,  Poesie  minori  cit,  pag   297-303. 
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giungimenti,  nel  giro  delle  frasi,  nelle  espressioni,  ne*  costrutti 
un  lavorio  paziente  di  musaico;   il  giovinetto  recanatese  si 
affanna  a  drappeggiarsi  in  un  rattoppato  paludamento  classico; 
nondimeno  vedi  subito  che  quello  non  è  il  suo  abito  natu- 
rale. Ma  in  ciò  è  per  noi  un  documento  prezioso  dell'avvia- 
mento letterario  che  il  Leopardi  aveva  preso,  e  del  progredire 
e  compiersi  della  sua  conversione.  Quanto  alla  traduzione, 
essa  non  riusci  molto  migliore  della  prima.  Di  Virgilio  il  Leo- 
pardi senti,  ma  non  rese,  l'anima;  e  benché  nello  stile  s'av- 
vantaggi alquanto,  rispetto  alla  sua  versione  dell'Ossea,  e 
nel  verso  abbia  qualche  maggior  dignità  e  sostenutezza,  egli 
è  nondimeno  lontanissimo  dalla  squisita  leggiadria  e  pienezza 
dello  stile  e  del  verso  di  Annibal  Caro. 

Questo    secondo  tentativo  adunque  non  ebbe  risultato  mi* 
gliore  del  primo  e  il  Leopardi  comprese  che  neppure  quella 
del  traduttore  era  la  sua  via.  Ma  intanto  continua  la  sua  ma- 
rnigli osa  operosità  filologica,  e  prima  che  si  chiuda  quest'anno 
1816  più  altri  lavori  uscirono  a  far  testimonianza  della  sua 
molteplice  versatilità  d'ingegno  e  delle  diverse  strade  per  le 
quali  egli  si  metteva,  non  essendo  ancora  riuscito  a  trovare 
sé  stesso.  A  non  toccare  della  rivista  critica  sopra  il  Salterio 
versificato  dal  conte  Gazola  sulla  versione  dell'abate  Venturi, 
dove  il  giovine  filologo  addimostra  cosi  larga  conoscenza  della 
lingua  ebraica  e  dà  prova  del  suo  nascente  culto  della  purità 
della  lingua  per  i  molti  errori  ch'egli  rimprovera  al  Venturi, 
ci  piace  ricordare  iL  Discorso  sulla  fama  di  Orazio  presso 
gli  antichi  (1),  ch'è  una  delle  prime  scritture  di  Giacomo  che 
abbiano  un  cotal  sapore  di  lingua  ed  accennino  a  una  cotal 
forma  di  stile.  Il  tema  però  non  è  trattato  con  molta  pienezza, 
perché  scarsi  e  non  troppo  saldi  sono  gli  argomenti  allegati. 


(1)  Inserito  nello  Spettatore  del  15  dicembre  1816. 
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cosi il  Nostro,  anche  nel  lavori  eruditi  volgeva  alla  poesia; 
traduceva  il  Aforetum  (La  Torta)  (1),  poemetto  già  creduto 
di  Virgilio  e  poi  attribuito  ad  un  Settimio  Sereno  vissuto  al 
tempo  de*  Vespasiani.  Tradusse  anche  e  corredò  di  una  lunga 
prefazione  la  Titanomachia  di  Esiodo,  eh' è  un  luogo  della 
Teogonia  del  poeta  greco,  eh*  egli  lamenta  troppo  trascurato 
dagli  italiani,  forse  perché  privo  di  una  degna  traduzione  (2). 
Ma  il  lavoro  più  notevole  di  questo  periodo  è  l'Inno  a  Net- 
tuno (3),  ch'egli  fece  intendere  di  aver  tradotto  dal  greco  di 
un  antichissimo  poeta.  Finse  che  un  amico  suo  in  una  biblio- 
teca di  Roma  trovasse  un  vecchio  codice  antico  recante 
quest'inno  e  due  odi  nel  testo  greco,  e  intanto  ch'egli  si  appa- 
recchiava a  farne  traduzioni  latine  e  illustrazioni,  pregasse 
Giacomo  a  pubblicarne  la  versione.  E  Giacomo  il  fé  cosi  bene, 
che  tutti  rimasero  presi  e  credettero  veramente  si  trattasse 
di  un  inno  originale  antico  e  levarono  gran  lodi  delle  anno- 
tazioni che  il  Leopardi  vi  appose,  pigliandole  per  illustrazioni 
al  testo,  mentre  ne  erano  le  vere  e  proprie  fonti. 

Il  Giordani  nel  maggio  .del  1817  gli  scriveva  cose  assai  lu- 
singhiere di  quelle  eruditissime  note,  e  di  tanta  erudizione 
ch'io  né  vidi  né  lessi  mai  in  alcuno  della  sua  età  (4).  Gia- 
como, vago  della  lode,  rispose  il  30  maggio  parlando  a  lungo 
del  come  gli  venne  in  capo  l'idea  di  quello  scherzo  erudito  e 
chiedendo  ansiosamente  che  ne  pensassero  i  letterati.  «  Avrei 
caro  di  sapere  che  cosa  ella  pensi  dell'inno  e  delle  due  odi 
e  che  cosa  se  ne  pensi  costi;  perché  io  tra  le  altre  fortune 


(1)  Stampata  la  prima  volta  nello  Spettatore  Italiano  Tanno  181? 
Cfr.  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  865  e  segg. 

(2)  Cfr.  G.  L.t  Poesie  minori  cit.,  pag.  379,  dove  è  assegnata  all'anno 
1817,  in  cui  fa  pubblicata  nello  Spettatore, 

(8)  Fa  inserito  nello  Spettatore  del  1°  maggio  1816. 
(4)  Cfr.  Epist.,  IH,  pag.  92  (5). 


-  37  - 
ho  quella  di  far  stampare  le  cose  mie  e  non  saper  mai  che 
cosa  se  ne  dica  »  (i).  E  allo  stesso  poi  nel  luglio,  non  senza 
ragionevole  compiacenza:  «  Vlnno  a  Nettuno  ha  avuto  for- 
tuna a  Roma  dove  meno  doveva.  S'arrabattano  per  trovarvi 
quel  ciamberlano,  il  quale  per  la  paura  è  corso  subito  a  inta- 
narsi e  rannicchiarsi  in  me,  di  maniera  che  siamo  diventati 
tutt'uno.  E  siccome  lassù  il  saper  leggere  non  è  dato  a  tutti; 
credono  che  la  Vaticana  m'abbia  somministrato  l'inno  (quando 
io  a  bello  studio  ho  detto  che  è  stata  una  piccola  libreria  di 
pochissimi  manoscritti)  e  il  custode  di  quella  biblioteca  giura 
che  scoprirà  chi  ne  l'abbia  cavato  senza  saputa  sua  »  (2). 

Cosi  il  Leopardi,  che  non  era  riuscito  a  far  gradire  i  suoi 
due  saggi  di  versione  dall'Odissea  e  dall'Eneide,  faceva  ora 
accettare  come  traduzione  genuina  d'un  autentico  inno  greco 
quel  che  non  era  che  un  artifizio  del  suo  ingegno.  Egli,  che 
si  coceva  del  silenzio  de'  letterati  rispetto  alle  prime  sue  cose 
stampate,  più  bella  e  clamorosa  vendetta  non  poteva  deside- 
rare. Vero  è  che  da  quei  saggi  di  versione  a  quest'Inno  a 
Nettuno  passarono  più  mesi,  durante  i  quali  egli  si  dette  tutto 
alle  lettere  belle  che  prima  non  curava  (3)  ;  e  per  il  Leopardi, 
ben  dice  il  Mestica,  i  giorni  valevano  settimane  e  mesi,  e  i 
mesi  valevano  anni  (4). 

Per  lettere  belle  vogliamo  intendere  la  letteratura  nelle  sue 
manifestazioni  più  artisticamente  perfette,  ne'  suoi  maggiori 
scrittori  ;  ma  non  deve  però  credersi  che  Giacomo  abbando- 
nasse interamente  gli  studi  eruditi.  Anzi  non  appena  il  Mai 
ebbe  pubblicate  Le  Antichità  romane  di  Dionigi  d'Alicarnasso, 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  70  (27). 

(2)  Cfr.  Epto.,  I,  pag.  85  (81). 

(3)  Cfr.  EptoL,  I,  pag.  71  (27). 

(4)  Cfr.  la  Conversione  letteraria  di  G.  L.  ecc.  in  Nuova  Ant.t  loc.  cit., 
pag.  24. 
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da  lui  recentemente  scoperte,  il  Leopardi  ne  intraprese  il  vol- 
garizzamento (1)  che  in  un  paio  di  mesi,  tra  la  metà  di  no- 
vembre del  1816  e  la  metà  del  gennaio  seguente,  si  trovò  già 
compiulo.  Ultimo  frutto  notevole  di  questo  lavoro  di  prepa- 
razione e  rinnovamento  ideale,  a  non  toccare  di  qualche  altra 
scrittura  erudita,  sono  i  sonetti  in  persona  di  ser  Pecora 
fiorentino,  beccaio  (2).  L'occasione  e  il  concetto  dei  quali  di- 
chiara il  poeta  stesso  con  questo  parole:  «  Questi  sonetti  com- 
posti a  somiglianza  dei  "Mattaccini  del  Caro,  furono  fatti  in 
occasione  che  uno  scrittorello,  morto  or  sono  pochi  anni,  pub- 
blicò in  Roma  una  sua  diceria  nella  quale  rispondendo  ad 
alcune  censure  sopra  un  suo  libro  divulgate  in  un  Giornale, 
usava  parole  indegne  contro  due  nobilissimi  letterati  italiani 
che  ancora  vivono.  Come  nei  Mattaccini  del  Caro  sotto  l'al- 
legoria del  gufo  e  del  castello  di  vetro  dinotasi  il  Castel  vetro, 
parimente  in  questi  sonetti  disegnasi  il  detto  scrittorello  sotto 
l'allegoria  del  manzo.  II  nome  del  beccaio  è  tolto  dalla  Cro- 
nica di  Dino  Compagni,  la  quale  fa  menzione  di  un  beccaio 
fiorentino  di  quei  tempi,  dettò  per  soprannome  il  Pecora  »  (3). 
Anche  questi  sonetti  adunque  sono  un  gioco  d' ingegno  ed 
hanno  scarso  valore,  se  li  vogliamo  considerare  come  opera 
d'arte;  ma  sono  meritevoli  di  considerazione  come  documento 
degli  studi  di  lingua  che  il  Leopardi  veniva  allora  facendo, 
maturando  la  sua  conversione  letteraria  che  vedemmo  ini- 
ziata sullo  scorcio  del  1815  e  che  giunse  a  pieno  compimento 


(1)  Cfr.  G.  L.,  Opp.  ined.  cit.,  Voi.  I.  —  F.  Moronoini,  op.  ci*.,  pa- 
gina 195.  —  Epist.,  I,  pag.  81  (29). 

(2)  Appartengono  ai  primi  mesi  del  1817  e  furono  dal  L.  mandati  allo 
Stella  il  12  maggio  dell'anno  medesimo.  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  69  (25). 

(3)  G.  L.,  Poesie  minori  cit.,  pag.  169.  —  Questi  sonetti  sono  una 
velata  invettiva  contro  un  P.  Manzi,  bibliotecario  della  Barbermiana  di 
Roma,  che  aveva  risposto  con  mal  garbo  a  certe  critiche  del  Giordani. 
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nei  due  anni  che  seguirono.  A  chi  legga  le  prime  lettere  del 
Leopardi  al  Giordani  si  rivelano  tutti  gli  stadii  e  i  modi  di 
questa  conversione  e  insieme  i  concetti  che  il  giovine  scrit- 
tore s'era  formato  della  letteratura  e  de'  suoi  mezzi  e  ape- 
dienti.  Già  nel  marzo  del  1817  aveva  determinato  l'ambito 
dei  suoi  studi  scrivendo:  €  Non  so  dirle  con  quanta  necessità, 
stomacato  e  scoraggiato  dalla  mediocrità  che  n'assedia  e  n'af- 
foga, dopo  la  lettura  de' giornali  e  d'altri  scrittacci  moderni 
(che  i  vecchi  non  leggo,  facendomi  avvisato  della  piccolezza 
loro  il  silenzio  della  fama)  credendo  quasi  che  le  lettere  non 
diano  più  cosa  bella,  mi  rivolgo  ai  classici  tra  i  morti,  e  a 
lei  e  a  suoi  grandi  amici  tra  i  vivi,  co1  quali  principalmente 
mi  consolo  e  mi  rinforzo  vedendo  ch'è  pur  viva  la  vera  let- 
teratura p  (1).  E  il  30  aprile  confessava  :  «  che  la  proprietà 
de'  concetti  e  delle  espressioni  sia  appunto  quella  cosa  che 
discerne  lo  scrittore  classico  dal  dozzinale,  e  tanto  più  sia 
difficile  a  conservare  nell'espressioni,  quanto  la  lingua  è  più 
ricca,  è  verità  tanto  evidente  che  fu  la  prima  di  cui  io  m'ac- 
corsi quando  cominciai  a  riflettere  seriamente  sulla  lettera- 
tura; e  dopo  questo  facilmente  vidi  che  il  mezzo  più  spedito 
e  sicuro  di  ottenere  questa  proprietà  era  il  trasportare  di 
una  in  altra  lingua  i  buoni  scrittori  »  (2). 

E  intorno  alla  lingua  il  30  maggio:  «  Io  sapeva  appuntino 
quanto  ella  mi  dice  dei  non  idioti  fiorentini  e  toscani,  e  lo 
sapeva  non  solo  per  gli  scritti  loro,  ma  anco  per  altre  cose. 
Facea  conto  però  d' imparare  dagli  idioti,  o  piuttosto  di  ren- 
dermi famigliare  col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari 
che  spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture,  e  quella 
proprietà  ed  efficacia  che  la  plebe  per  natura  sua  conserva 


(1)  Cfr.  Epist.,  pag.  40  (17). 

(2)  Cfr.  Epist.,  pag.  60  (23). 
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tanto  mirabilmente  nelle  parole,  pensando  a  Platone  che  dice 
il  volgo  essere  stato  ad  Alcibiade,  e  dover  essere  maestro  del 
buon  favellare,  e  alla  donnicciola  ateniese  che  alla  parlata 
conobbe  Teofrasto  per  forestiere,  e  al  Varchi,  che  dice  come 
anche  al  suo  tempo  per  imparare  la  favella  fiorentina  biso- 
gnava tratto  tratto  rimescolarsi  colla  feccia  del  popolazzo 
di  Firenze  »  (1). 

Il  qual  concetto  non  è  che  una  dichiarazione  di  quanto  il 
Nostro  aveva  già  scritto  nella  citata  lettera  del  30  aprile,  che 
cioè  alla  buona  prosa  (parla  di  traduzioni,  ma  è  tutt*  uno) 
gli  pare  necessarissimo  «  qualche  anno  di  dimora  in  paese 
dove  si  parli  la  buona  lingua,  qualche  anno  di  dimora  in  Fi- 
renze »  (2). 

Mentre  il  Leopardi  menava  innanzi  siffatti  studi  e  coltivava 
siffatti  concetti,  qual  era  la  sua  vita?  Il  1816  ci  è  per  questo 
rispetto  alquanto  buio;  pur  sappiamo  che  il  libraio  Antonio  For- 
tunato Stella,  passato  di  Recanati  nell'agosto  1816  e  vedutivi  i 
Leopardi  (3),  ne  riportò  poco  liete  notizie  della  complessione  e 
della  salute  di  Giacomo  (4);  e  nelle  prime  lettere  che  questi 
e  il  Giordani  si  scambiarono  è  più  di  un  accenno  alla  debo- 


(1)  Cfr.  EpùL,  pag.  77  (27). 

(2)  Cfr.  loc.  cit.,  pag,  63.  —  Chi  voglia  veder  trattato  con  più  lar- 
ghezza quest'argomento  de*  nuovi  concetti  letterari  del  Leopardi  cfr.  Mestica, 
La  conversione,  ecc.,  loc.  cit,  pagg.  21  e  segg. 

(3)  Ringraziando  il  conte  Monaldo  delle  cortesi  accoglienze  fattegli,  lo 
Stella  scrive:  «  E  un  padre  e  una  madre  cosi  saggi  e  cosi  amorosi,  co- 
nosciuti nna  volta,  chi  potrà  mai  dimenticarli?  »  Cfr.  Lett.  med.  di 
G.  L.  ecc.,  per  cura  di  C.  Benedettucci  e  C.  Antona-Triversi,  Città  di  Ca- 
stello, 1888,  pag.  57. 

Queste  parole  avrebbero  molto  valore  se  fossero  scritte  ad  altri  che  alle 
persone  stesse  di  cni  si  parla.  E  lo  Stella  era  poi  nn  commerciante  che 
scriveva  ad  nn  buon  cliente,  e  però  il  complimento  non  può  aver  gran 
forza  di  documento. 

(4)  Cfr,  Epùk,  Ili,  pag.  82  (3). 
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lezza  d'occhi  e  di  stomaco,  air  ozio  forzato,  alla  conseguente 
malinconia;  tutte  cose  che,  sebbene  scritte  nei  primi  mesi  del 
18i7,  devono  riferirsi  anche  all'anno  precedente.  La  corri- 
spondenza leopardiana  del  1816  si  restringe  a  poche  lettere, 
scarse  d'importanza  per  la  storia  intima  del  poeta;  le  più 
sono  indirizzate  allo  Stella,  col  quale  egli  trattava  per  la  pub- 
blicazione di  alcune  cose  sue  nello  Spettatore  o  in  opuscoli 
separati  (1). 

(1)  n  e*  Monaldo  si  prestava  allo  stadio  dei  figli  e  dava  allo  Stella 
frequenti  e  abbastanza  copiose  commissioni  di  libri,  per  loro  non  meno  ebe 
per  sé.  Sollecito  d'accrescere  la  sua  biblioteca  e  vago  egli  stesso  dell'eru- 
dizione, largheggiava  in  questa  più  che  in  qualsivoglia  altra  cosa  nel  sod- 
disfare i  desideri  dei  figlinoli.  Anche  si  disponeva  a  qualche  spesa  ver 
dare  alle  stampe  dei  lavori  di  Giacomo,  appagando  cosi  l'onesta  ambizione 
di  lui  e  insieme  anche  la  propria  ambizioncella  di  padre  fortunato.  Si  è 
voluto  ascrìvere  a  gran  lode  di  Monaldo,  ed  a  riprova  della  sua  grande 
sollecitudine  per  i  figli,  la  proposta  da  lui  fatta  allo  Stella  di  cedergli, 
per  forma  di  cambio,  alcune  opere  stampate  nel  500  (cfr.  Lett.  med.,  di 
G.  L.  cit,  pag.  65).  Se  non  che  vuol  notarsi  che  egli  non  veniva  facendo 
nuovi  acquisti  di  libri  solamente  per  soddisfare  al  desiderio  dei  figliuoli; 
nun  meno  che  per  loro  egli  ne  prendeva  per  proprio  studio  e  diletto,  e 
per  incremento  della  biblioteca,  come  ornamento  della  famiglia  (Cfr.  Autobiog. 
cit.,  pag.  180).  Cosi  «7  sacrificio  dolorosissimo  di  spogliarsi  di  molte  opere 
quattrocentine  o  incunabuli  per  pagare  i  suoi  debiti  verso  lo  Stella  si 
riduce  ad  una  benevola  ma  non  fondata  supposizione  degli  editori  della 
Lettera  inedita  sopra  citata  (Cfr.  pag.  65,  nota  6).  È  evidente  che  Mo- 
naldo offriva  in  cambio  una  partita  di  quella  roba  che,  secondo  narrò 
egli  stesso,  gli  avevano  gabellata  come  preziosa,  ed  era  invece  al  tutto 
senza  valore,  come  si  legge  in  un  brano  di  memoria  allegata  dall'Avoli 
nell'Autobiografia  citata:  «  Il  sig.  d.  Pietro  Pintucci,  buon  sacerdote  re- 
canatese, fornito  di  un  certo  gusto  letterario  corrispondente  al  suo  este- 
riore bruttissimo,  si  era  formata  una  cameretta  di  libri  vecchi  ed  operet- 
taccie  insulse  o  incomplete,  ch'egli  comperava  per  due  baiocchi,  purché 
fossero  stampate  nel  1500.  Taluno  mi  parlò  di  quel  letamaio  bibliografico 
come  di  un  tesoro,  ed  io  sentii  che  non  avrei  avuto  pace  senza  acquistarlo. 
Andai  a  vederlo,  e  niente  atterrito  dall'aspetto  di  quel  sudiciume,  giudicai 
essere  ignoranza  mia  il  non  conoscerne  la  preziosità,  e  mi  persuasi  che  il 
tempo  e  lo  studio  mi  avrebbero  reso  capace  di  valutarla.  Il  buon  sacer- 
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Ma  in  quella  forzata  concentrazione  del  suo  spirito,  nel  rac- 
coglimento triste  di  quelle  giornate  di  mal  grato  riposo  (1), 
di  quelle  serate  di  oscurità  solitaria,  chi  sa  che  affannose 
meditazioni,  che  angoscia  di  aspirazioni  vaghe,  che  trepidi 
bagliori  di  immaginazioni  gioconde,  che  tumulto  di  affetti 
ardenti  occupavano  e  scotevano  quel  giovTne  malato,  che  ve- 
niva maturando  una  cosi  profonda  trasformazione  di  tutto  sé 
stésso! 


dote,  che  forte  amara  di  cuore  la  sua  creatura,  si  fece  un  po'  pregare;  ma 
finalmente  mi  cede  tutta  la  biblioteca  per  l'annua  pensione  vitalieia  di 
quaranta  scudi.  Il  sig.  d.  Pietro  visse  in  buona  salute  18  anni,  ed  io  ho 
pagato  l'inesperienza  mia  un  settecentoventi  bellissimi  scudi.  Successiva- 
mente  ho  fittati  via  quasi  tutti  questi  libri,  de*  quali  conservo  il  Museo 
Pisani,  opera  splendida  e  bella,  caduta  non  so  come  in  quella  fogna  » 
(Cfr.  àvoli,  Autobiog.  di  M.  L.,  pagg.  182,  183).  Che  delle  buone  stampe 
del  500  Monaldo  non  pensasse  privarsi,  lo  affermò  poi  egli  stesso  scrivendo 
a  Giacomo  il  22  di  febbraio  del   1826:    €   Sento   pur  dire  che  oggi  le 

stampe  €egli  Aldi,  dei  Grifi,  Giunti,  Valgrisio,  ecc.  sono  stimate  assai 

Noi,  come  sapete,  ne  abbiamo  numero  sufficiente,  ed  io  non  ho  Tumore 
di  disfarmene,  ma  in  ogni  modo  sarebbe  bene  l'avere  su  di  ciò  qualche 
guida  per  non  errare  negli  acquisti,  noi  cambi,  ecc.  Cfr.  Piergili,  Lettere 
scritte  a  G.  Leop.  da'  suoi  parenti,  pag.  238. 

(1)  Nella  lettera  che  egli  scrisse  al  padre  nell'occasione  della  tentata 
fuga  nell'agosto  1819  egli  scrive  queste  parole:  «  Ella  conosceva  ancora 
la  miserabilissima  vita  che  io  menava  per  le  orribili  malinconie  e  i  tor- 
menti di  nuovo  genere  che  mi  procurava  la  mia  strana  immaginazione, 
non  poteva  ignorare  quello  ch'era  più  che  evidente,  cioè  che  a  questo,  ed 
alla  mia  salute  che  ne  soffriva  visibilissimamente,  e  ne  sofferse  fin  da 
quando  mi  si  formò  questa  misera  complessione,  non  v'era  assolutamente 
altro  rimedio  che  distrazioni  potenti  e  tutto  quello  che  in  Recanati  non 
si  poteva  mai  ritrovare.  Con  tutto  ciò  ella  lasciava  per  tanti  anni  un 
uomo  del  mio  carattere,  o  a  consumarsi  affatto  in  studi  micidiali,  o  a 
seppellirsi  nella  più  terribile  noia,  e  per  conseguenza  malinconia  derivata 

dalla  necessaria  solitudine,  e  dalla  vita  affatto  disoccupata (Cfr.  Cu- 

gnqni,  Op.  in.  di  G.  L.j  voi.  I,  pag.  ex  e  segg.). 


LEZIONE  X. 


La  cattività  di  Recanati  (D 


I.  11  primo  amore.  —  II.  L'amicizia  col  Giordani.  —  IH.  L'odio  a  Recanati.  — 
IV.  L'amore  per  Teresa  Fattorini.  -  V.  La  visita  del  Giordani  e  le  due  prime 
Canzoni.  —  VI.  Tentata  foga  dalla  casa  paterna  —  VII.  QV  Idilli.  —  Vili.  Con- 
trasto col  padre  per  la  pubblicazione  dèlie  caosoni.  —  IX.  Vari  tenutivi  per  otte- 
nere on  impiego. 

I.  Nell'autunno  del  1816  capitava  a  Recanati,  ospite  dei  Leo- 
pardi, la  contessa  Gertrude  Cassi-Lazzari  di  Pesaro,  cugina  di 
Giacomo,  donna  fiorente  d'età  e  di  bellezza,  colta  e  spiritosa. 
II  giovinetto,  per  natura  e  per  abitudini  d'intelletto  e  di  vita 
disposto  alle  facili  impressioni,  senti  in  sé  il  fascino  misterioso 
della  beltà  e  i  palpiti  dell'amore.  Che.  timidezza  di  passione 
doveva  pur  essere  quella,  se  lo  può  pensare  chicchessia,  sol  che 
ricordi  come  fossero  allevati  ed  educati  i  figliuoli  di  Monaldo, 
chi  ricordi  che  differenza  d  età  e  di  stato  era  tra  lui  diciot- 
tenne e  la  donna  la  quale,  passati  già  i  venticinque,  aveva 
una  figlioletta  decenne,  che  stava  per  mettere  in  educazione 
nel  Conservatorio  dell'Assunta  in  Recanati  ;  chi  ricordi  infine 
la  cattiva  condizione  fisica  di  lui,  malato  d'occhi  e  di  stomaco, 
sparuto,  scriatello  e  gobbo  per  giunta. 

Testimonio  e  significazione  di  questo  primo  tributo  che  il 
cuore  e  l'arte  di  Giacomo  Leopardi  pagarono  all'amore,  ab- 


(1)  Con  questo  titolo  non  intendiamo  altrimenti  che  significare  con 
sintetica  brevità  la  condizione  in  cui  Giacomo  Leopardi  figaro  sé  mede- 
nino  dorante  il  periodo  di  tempo  abbracciato  dalla  presente  lesione. 
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biamo  due  frammenti  in  terza  rima,  che  furono  pubblicati  la 
prima  volta  dal  poeta  nell'edizione  bolognese  del  1826  col 
titolo  di  Elegie  e  con  l'indicazione  della  data,  ch'è  il  1817  (1). 
Dell'arte  leopardiana  non  c'è  veramente  ancor  molto  in 
queste  due  elegie,  nelle  quali  si  sente  ancora  il  poeta  del- 
\" Appressamento  della  morte,  non  ostante  che  la  tecnica  del 
verso  vi  si  manifesti  alquanto  più  avanzata  e  i  concetti  vi 
abbiano  più  coesione  ed  efficacia,  e  l'espressione  del  sentimento 
più  schiettezza  e  calore.  Le  impressioni  delle  circostanze 
esterne  sono  però  cosi  vive  nello  spirito  del  poeta  da  produrre 
immagini  piene  d'evidenza  e  descrizioni  riboccanti  di  colorito 
e  di  verità;  onde  resta  dissimulata  la  lieve  imitazione  petrar- 
chesca, e  la  mossa  montiana  del  verso.  La  quale  ci  sembra 
manifesta  nella  struttura  delle  seguenti  terzine  dell'elegia  7, 
che  nelle  edizioni  comuni  ha  per  titolo:  Il  primo  amore: 

Con  gli  occhi  al  suol  tuttora  intenti  e  fissi, 
Io  mirava  colei  che  a  questo  core 
Primiera  il  varco  ed  innocente  aprissi. 

Ahi  come  mài  mi  governasti  amore! 
Perché  seco  dovea  si  dolce  affetto 
Recar  tanto  desio,  tanto  dolore? 

E  non  sereno  e  non  intero  e  schietto, 
Anzi  pien  di  travaglio  e  di  lamento 
Al  cor  mi  discendea  tanto  diletto? 

C'è  qualche  punto  dove  il  movimento  dimesso  dell'elegia  si 
avviluppa  in  un  giro  artificioso  del  periodo: 

Il  cuocer  non  più  tosto  io  mi  sentia 
Delle  vampe  d'amor,  che  il  venticello 
Ohe  l'aleggiava,  volossene  via. 

Ma  c'è  anche  la  significazione  precisa  del  sentimento  e  delle 
circostanze: 


(1)  Sopra  questa  sua  caldana  amorosa  il  Leopardi  scrìsse  anche  sul  finir 
del  1816  una  Prosa  che  non  fu  mai  pubblicata. 
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Senza  sonno  io  giacca  sul  di  novello, 
E  i  destrier  che  dovean  farmi  deserto 
Battean  la  zampa  sotto  al  patrio  ostello. 

Ed  io  timido  e  cheto  ed  inesperto 
Ter  lo  balcone  al  baio  protendea 
L'orecchio  avido  e  l'occhio  indarno  aperto 

La  voce  ad  ascoltar,  se  ne  dovea 
Di  quelle  labbra  uscir,  ch'ultima  fosse; 
La  voce,  ch'altro  il  cielo,  ahi,  mi  togliea. 

Ancorché  il  Leopardi  scrivesse  questi  versi  parecchio  tempo 
dopo  eh*  ebbe  concepito  il  sentimento  che  glieli  dettò,  e  pro- 
babilissimamente dopo  che  una  novella  visita  della  contessa 
Lazzari  ebbe  risvegliata  in  lui  la  fiamma  sopita  (1),  non  ne  ri- 
mase tuttavia  nessuna  traccia  durevole  nel  cuore  del  poeta. 
E  invero,  al  modo  che  si  ha  per  naturale  quel  primo  accen- 
dersi dell'immaginazione  allo  spettacolo  della  fiorente  bellezza 
della  cugina  in  un  giovine  tanto  squisitamente  sensibile  e  in 
cai  tanto  poteva  la  fantasia,  in  un  giovine  solitario  per  incli- 
nazione e  per  abitudine  e  però  fino  allora  lontano  da  ogni  oc- 
casione propizia  all'amore;  è  anche  agevole  pensare  come,  pas- 


ti) È  noto  che  l'elegia  comincia  con  le  parole: 

Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D'amor  sentii  la  prima  volta . . . 

Poiché  la  data  del  1817  fu  stabilita  dall'autore  medesimo,  non  pare  sia 
da  nutrir  dubbio  alcuno  circa  Tanno  che  fu  composto  il  Primo  amore.  Se 
dai  documenti  che  I'Antona-Traversi  ha  pubblicati  sul  Leopardi  ne'  suoi 
Studi  su  G.  L.  (Napoli,  Detken,  1887,  pag.  91)  risulta  che  la  figlia  della 
contessa  Lazzari  non  entrò  nel  conservatorio  delle  oblate  che  nel  deoembre 
del  1817,  non  resta  escluso  però  che  anche  l'anno  prima  la  contessa  potesse 
andare  a  Recanati  ospite  dei  Leopardi.  Onde  si  può  avere  come  probabile 
che  il  risveglio  della  passione  sopita  e  lo  sfogo  datovi  nelle  due  elegie 
coincidano  con  una  seconda  visita  di  Gertrude  Lazzari,  venuta  a  Recanati 
per  mettere  in  convento  la  figliuola.  Che  se  a  questa  occasione  dovesse 
riferirsi  la  prima  visita  di  lei,  le  due  elegie  dovrebbero  avere  di  necessità 
la  data  del  1818. 
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sata  l'occasione,  que'  primi  ardori  avessero  ben  presto  a  spe- 
gnersi. Né  ciò  soltanto  per  consueta  mobilità  giovanile;  ma  spe- 
cialmente per  la  grandissima  differenza  dell'età  e  dello  stato, 
per  il  lavoro  indefesso  in  cui  si  spiegava  tutta  l'attività  del 
giovine,  per  l'ardente  desiderio  di  fama  ond'egli  aveva  sempre 
occupato  cubre  e  pensiero,  infine  per  le  fisiche  sofferenze.  Pure 
questo  amore,  fugace  e  quasi  puerile,  fu  come  la  procella  estiva 
che  lascia  più  vivida  l'aria  e  più  limpido  il  sereno.  Il  poeta  ne 
usci  ritemprato  a  più  vigorosa  energia  di  spirito,  a  più  piena 
coscienza  di  sé  stesso.  Di  qui  comincia  l'intrepida  e  operosa 
indipendenza  della  sua  mente,  di  qui  s'aprono  gli  orizzonti  scon- 
finati in  cui  spazierà  la  sua  immaginazione;  di  qui  s'inizia 
la  sua  lotta  perpetua  col  destino,  con  la  natura,  coi  genitori. 

II.  Come  il  primo  amore  apri  l'animo  del  giovine  recana- 
tese ad  una  nuova  e  feconda  potenza  d'affetti,  cosi  la  prima 
amicizia  dette  un  impulso  efficacissimo  al  suo  intelletto. 

La  sete  insaziabile  di  gloria,  che  il  Leopardi  stesso  con- 
fessa, lo  spingeva  a  cercare  quanti  fossero  in  Italia  uomini 
riputati  nelle  lettere  per  mandar  loro  de'  suoi  lavori,  chie- 
dendone con  fervide  parole  giudizi,  consigli,  amicizia.  Cosi  al 
Monti,  cosi  al  Mai,  cosi  al  Giordani.  Al  quale  il  21  febbraio 
1817  inviò  in  dono  un  suo  libro,  certamente  il  saggio  di  ver- 
sione àéiV  Eneide,  con  una  lettera  piena  di  accorti  elogi  per 
l'uomo  che  teneva  allora  la  dittatura  letteraria  in  Italia.  Ri- 
spose il  Giordani  con  due  lettere,  runa  assai  complimentosa, 
l'altra  calda  di  schietto  entusiasmo  e  di  ammirazione  per  il 
nobile  giovinetto,  d'ingegno  e  di  studi  raro  (1)  ;  e  questo  fu 
il  principio  dell'amicizia  che  si  strinse  e  mantenne  poi  sempre 
fra  i  due  e  conferi  non  iscarsamente  a  maturare  l'intelletto 
del  Leopardi.  Questi  infatti  era  restato  fin  allora  solitaria  nei 


(1)  Cfr.  Epist.,  III,  pag.  79  (2). 
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suoi  studi  eruditi  e  però  quasi  al  tu   •;   estraneo  a  quei  mo- 
vimento  letterario  che  metteva  capo  *•'    *i(  ^dani,  al  Cesari, 
al  Monti,  al  Manzoni;  e,  ancor  più  che  v.    ''    vimento  lette- 
rario, era  rimasto  estraneo  al  movimento        i\io  e  politico. 
Per  questo  rispetto  adunque  la  relazione  i      Giordani  non 
pure  allargò  i  confini   in  cui  si  teneva  ciru    ».  itto  il  pen- 
siero di  Giacomo,  ma  gli  rivelò  ed  apri  nuovi  e   vasti  oriz- 
zonti e  destò  nello  spirito  ardente  di  lui  tutto  un  nuovo 
fermento  di  concetti   letterari,  patriottici  e  morali   che  non 
potevano  mancare,  in  cosi  ben  disposto  terreno,  di  germogliare 
e  fruttificare   rigogliosamente.   Se  le  poche  lettere  di  mera 
cerimonia  scambiate  col  Mai,  col  Monti  e  con  qualcun  altro, 
non  potevano  esercitare  alcun  fecondo  stimolo  sopra  Ja  mente 
del  Nostro,  né  suscitare  quei  dubbi,  quelle  discussioni  v.  ide 
il  pensiero  si  nutre,  facendosi  più  agile,  ampio  e  vigorosa     a 
corrispondenza  col  Giordani  invece  prende  subito  il  ton" 
chevole.  Un  alito  di  profonda  simpatia  l'anima  e  riscalda;  . 
consenso  quasi  perfetto  di  idee,  una  pienezza  di  confidenza 
un'abbondanza  d'affetto,  una  gara  ingenua  di  rivelarsi,  inco- 
rarsi, desiderarsi,  e  di  versare  nello  scritto  quello  che  sentono, 
che  pensano,  che  sanno,  sono  i  pregi  inestimabli  delle  lettere 
ch'essi  vennero  scambiandosi  e  che  formano  il  più  interessante 
forse  ed  istruttivo  degli  epistolari. 

L'amore  di  Giacomo  per  il  Giordani  fu  dapprima  tutto  let- 
terario. «  Nel  cominciare  dell'  anno  passato,  gli  scriveva  il 
30  d'aprile  del  1817,  visto  il  suo  nome  appiè  del  manifesto 
della  Biblioteca  italiana e  avuti  i  volumetti  della  Biblio- 
teca seppi  quali  fossero  gli  articoli  suoi  prima  per  con- 
ghiettura,  e  p  >i  con  certezza  quanto  a  uno  o  due  e  questo 
mi  bastò  per  ravvisarli  tutti  (1).  Ora  che  vuole  che  le  dica 


(1)  Curioso  che  una  volta  mal  s'appose  e  lodò  assai  al  Giordani  una  tra- 
dazione di  Giovenale,  che  non  era  né  sua  né  bella. 
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io?  Se  le  dirò  che  essi  diedero  stabilità  e  forza  alla  mia 
conversione  che  -vra  appunto  sul  cominciare;  che,  gustato 
quel  cibo,  le  «il tre  cose  moderne  che  prima  mi  parevano 
squisite,  mi  p/r;  ro  schifosissime;  che  attendea  la  Biblioteca 
con  infinito  u  -ìderio,  e  ricevutala  la  leggeva  con  avidità  da 
affamato;  «che  avrò  letto  e  riletto  i  suoi  articoli  una  diecina 
di  volte;  che,  ora  che  non  vi  son  più,  mi  vien  voglia  di  gettar 
via  i  quadt  ni  di  quel  giornale...».  Quando  la  corrispondenza 
fu  cominciata,  le  dimostrazioni  d'ammirazione  divennero  scam- 
bievoli «?  conferirono  senza  dubbio  a  stringere  i  due  cuori. 
Il  Leopardi  scriveva  all'amico  elogi  caldissimi  delle  scritture 
di  lui.  Avutone  il  Panegirico,  «  quod  bonum  fa)ustumque  sii,  » 
esclama  con  iscoppio  d'ingenuo  entusiasmo,  «  veramente  io 
non  Tedo  che  l'Italia  abbia  altra  opera  di  questo  genere  cosi 

p'xP  Dico  bella  per  le  cose  e  per  le  parole  e  pel  modo  di 
*  sporre  le  cose  ».  E  qui  entra  a  .magnificare  a  parte  a  parte 
lutti  i  pregi  dell'opera  del  Giordani  (1).  Il  quale,  di  rimando, 
pochi  mesi  dopo  con  non  minore  entusiasmo  gli  scriveva: 
«  È  un  pezzo  ch'io  l'ho  detto  a  me  stesso,  e  l'ho  detto  a 
molti:  ora  non  posso  tenermi  che  noi  gridi  a  voi  medesimo: 
Inverti  hominem.  Appena  lo  credo  a  me  proprio  ;  ma  è  vero. 
Che  ingegno  1  Che  bontà!...  La  natura  lo  ha  creato,  voi  l'avete 
in  grandissima  parte  lavorato  quel  perfetto  scrittore  italiano 
che  io  ho  in  mente  »  (2). 

A  cementare  l'amicizia,  nata  di  schietta  e  profonda  ammi- 
razione, contribuirono  massimamente  affinità  d'idee  e  di  sen- 
timenti e  somiglianza  di  casi  (3).  Come  il  Leopardi,  anche  il 
Giordani  ebbe  una  sorella  che  gli  dava  gran  consolazione* 


(1)  Cfr.  Epiti.,  I,  pag.  99-100  (40). 

(2)  Cfr.  Episl,  III,  pag.  108  (14). 

(3)  Cfr.  Avoli  in  Autobiog.  cit,  pag.  296. 


che  era  il  miglior  cuore  del  mondo,  affezionala  quanto  mai 
ti  può,  d'una  ingenuità  soavissima,  ed  ebbe  una  madre  che 
gli  era  alquanto  difficile  a  sopportare  :  «  Mi  diverto  ad  eser- 
citare pazienza  colla  mia  buona  madre,  che  è  la  più  sublime 
e  incomoda  santa  della  terra»  (1).  E  in  un'altra  lettera  gli 
confessa:  «  nella  vostra  età  io  era  tutto  come  voi  »  (2),  e  altróve 
afferma  che  «  il  mondacelo  è  pure  una  triste  vanità  »  (3)  e  che 
egli  ha  «  gran  disprezzo  e  molto  abbonimento  della  razza  uma- 
na in  generale  »  (4).  Qualche  anno  dopo  cominciata  1'  amicizia 
col  Nostro,  gli  somigliò  anche  per  i  dolori  fisici  e  morali, 
tanto  che  nell'aprile  del  1820  gli  scriveva  :  «  Io  mi  trovo  da 
molti  giorni  caduto  in  quella  malattia  che  Tanno  passato  (co- 
minciatami in  maggio)  mi  tenne  tre  mesi  in  pessimo  stato,  e 
altri  cinque  incapace  d'ogni  opera  della  mente.  Ora  l'applica- 
zione mi  è  affatto  proibita  dai  medici;  e  molto  più  dalla  im- 
possibilità: m'è  ordinato  l'ozio,  la  campagna,  il  moto.  Ben  mi  gio- 
verebbe poter  fare  un  viaggetto...  »  (5);  e  nel  maggio  seguente: 
«  Io  da  tre  mesi  son  caduto,  quando  meno  l'aspettavo,  in  quella 
malattia  dì  nervi,  che  mi  sorprese  l'anno  passato  in  maggio, 
e  mi  tenne  tre  mesi  assai  infermo;  e  per  altri  cinque  incapace 
d'ogni   studio.  Cosi  anche  ora  sono  inetto  alla  più  piccola  e 
breve  applicazione,  e  spesso  ancora  travagliato  nel  corpo  ed 
afflitto  da  questo  male  inesplicabile,  a  cui  non  si  trova  rimedio. 
Figurati   come  vivo,  privato  di  quel  solo  conforto  che  avrei 
di  munirmi  con  qualche  miglior  pensiero  ad  allontanare  al- 
meno per  poco  tanti  pensieri  dolorosi  >  (6).  E  nel  giugno  del 


(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  107  (13). 

(2)  Cfr.  Bpist.,  Ili,  pag.  118  (18). 

(3)  Cfr.  Epiat,  III,  pag.  121  (20). 

(4)  Cfr.  Epist.,   Ili,  pag.  127  (23). 

(5)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  177  (59). 

(6)  Cfr.  Epia.,  Ili,  pag.  179  (60). 

Pimzi,  Lesioni  di  Storia  della  Lett.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2» 
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'21,  con  parole  che  si  direbbero  del  Leopardi:  «  La  mia  salute 
è  perita  irrecuperabilmente...  Il  mio  unico  consolatore,  il  po- 
vero cervello,  è  morto  senza  speranza  di  risurrezione.  I  miei 
occhi  non  soffrono  più  di  leggere;  le  mie  tristezze  sono  un 
oceano  senza  lidi  e  senza  fondo...  »  (1).  Trovata  una  cosi  per- 
fetta corrispondenza  di  pensieri  e  di  affetti,  Giacomo  versò  con 
ingenua  effusione  tutta  la  piena  dell'animo  suo  nelle  lettere 
all'amico;  e  poiché  due  argomenti  l'occupavano  massimamente, 
la  perfezione  e  la  gloria  nelle  lettere,  e  l'infelicità  del  proprio 
stato,  essi  vibrano  nel  carteggio  col  Giordani  come  note  di 
due  corde  tocche  alternamente  dalla  mano  medesima. 

Notevoli  sono  i  concetti  letterari  ch'egli  con  qualche  diffu- 
sione viene  esplicando  nelle  prime  lettere;  giudica  esser  con- 
forme a  natura  ed  utile  coltivare  in  gioventù  la  poesia  non 
meno  della  prosa;  riconosce  l'affinità  ch'è  tra  il  greco  e  l'ita- 
liano ;  si  professa  innamorato  della  prosa  greca  al  pari  di 
quella  del  nostro  trecento;  precorre  a  certe  idee  moderne 
circa  il  fine  e  i  mezzi  dell'arte,  confutando  l'opinione  del  Gior- 
dani che  non  si  dee  mai  figurare  il  brutto,  e  contro  il  parere 
del  Giordani  stesso  manifesta  circa  la  lingua  parlata  concetti 
i  quali  non  differenziano  sostanzialmente  da  quelli  che  pa- 
recchi anni  più  innanzi  propugnerà  il  Manzoni  (2).  Come  poi 
per  effetto  di  questa  corrispondenza  ebbe  acquistata  maggior 
larghezza  e  saldezza  di  vedute,  con  la  balda  sicurezza  degli  in- 
telletti superiori  si  lasciò  andare  a  giudizi  più  recisi  sui  predi- 
letti argomenti  letterari,  fino  ad  affermare:  «  quanto  più  leggo  i 
latini  e  i  greci,  tanto  più  mi  s' impiccoliscono  i  nostri,  anche 
degli  ottimi  secoli,  e  vedo  che  non  solamente  la  nostra  elo- 
quenza, ma  la  nostra   filosofia,  e  in  tutto  e  per  tutto  tanto 


(1)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  184  (65). 

(2)  Cfr.  Episl,  I,  pag.  60  e  segg.,  74  e  segg. 


-  51  - 
il  di  fuori  quanto  il  di  dentro  della  nostra  prosa  bisogna 
crearlo  »  (1). 

DL  Ma  la  serena  armonia  de'  concetti  che  fiorivano  in  quel- 
l'intelletto privilegiato  viene  a  volta  a  volta  offuscata  da  note 
dolorose.  Quel  vasto  mondo  intellettuale,  di  cui  la  relazione 
col  Giordani  gli  apriva  i  tesori,  non  poteva  non  destare  aspi- 
razioni e  impazienze  in  uno  spirito  cosi  ardente  Come  quello 
di  Giacomo.  Quanto  più  egli  con  l'animo  s'innalzava  e  spaziava 
ne'  campi  del  pensiero,  altrettanto  più  angoscioso  gli  tornava  lo 
spettacolo  di  sé  stesso  condannato  a  restare  perpetuamente 
pupillo.(2)  in  un  paese  e  in  una  famiglia  dove  non  era  com- 
preso, dove  al  suo  cuore  e  al  suo  intelletto  mancava   ogni 
nutrimento,  dove  anzi  egli  era  oggetto  di  scherno. a  cagione 
di  quelle  imperfezioni  fisiche  che  per  sé  stesse  dovevano  essere 
fonte  di  tanta  amarezza  al  povero  Giacomo.  La  curiosità  degli 
eruditi  ci  forni  raccapriccianti  particolari  intorno  ai  dileggi 
onderà  perseguitata  la  grama  personcina,  quando  s'attentava 
a  farsi  vedere  per  le  vie.  La  strofe  schernitrice  che  gli  gri- 
davano dietro  i  monelli  di  Recanàti  (3)  e  i  sassi  e  le  pallottole 
di  neve  che  gli  scagliavano  (4),  non  dovevano  certamente  di- 
minuire il  disgusto  che  gli  inspirava  il  natio  borgo,  dove  i 
suoi  studi  non  erano  pregiati  e  non  avevano  conforti  né  aiuti 
di  maniera  alcuna,  e  tutto  era  morte,  insensataggine  e  sttt- 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  150  (67). 

(2)  «  Una  figliaolanza  (cioè  minorità)  che  non   finisce  mai  >    scrìsse 
Giacomo  in  una  sua  lettera  (Cfr.  Epist,  I,  pag.  484  (271). 

(8)  «  Gobbus  eeto, 

Fammi  un  canestro; 

Fammelo  cupo, 

Gobbo  fottuto.  » 
Cfr.  C.  Autori-Traversi,  Studi  su  G.  L.,  Napoli,  Detken,1887,  pagg.  75-77. 
(4)  Ibid.,  pagg.  7778. 
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pidità  (i).  Né  maggiori  soddisfazioni  aveva  in  famiglia,  dove 
si  lagnava  d'esser  trattato  da  ragazzo,  anzi  da  bambino  (2), 
di  non  avere  un  baiocco  da  spendere  (3),  di  sentirne  alla 
giornata  delle  cosi  belle  che  è  una  meraviglia  (4),  di  non 
andar  Raccordo  nelle  massime  con  nessuno  (5),  non  col 
padre  (6)   e  nemmeno  col   fratello  Carlo,  che  pure  era  un 
altro  me  stesso  e  la  più  cara  cosa  ch'io  m'abbia  al  mondo  (7); 
dove  trovava  gusti  letterari  cosi  fatti  da  veder  amati  singo- 
larmente i  libri  che  a  noi  fanno  stomaco  (8)  ;  dove  Analmente 
non  si  parlava  che  di  miseria  e  poi  di  miseria,  e  di  lettera- 
tura,  pensate  voi  (9).  A  queste  cagioni  di  malcontento  s'ag- 
giungevano i  dolori  fisici.  «  Mi  fa  infelice  primieramente  l'as- 
senza della  salute  »  scrive  egli  ai  Giordani  (10).  Da  ciò  era 
aggravata  la  noia  e  la  malinconia  che  l'opprimevano,  special- 
mente nei  forzati  riposi  e  nella  solitudine  a  cui  lo  condannava 
a  lungo  la  sua  debolezza  d'occhi  e  di  stomaco.  Se  pertanto 
con  la  sua  indole,  con  le  sue  idee,  con  la  sua  brama  di  fecondo 
lavoro  e  di  nominanza,  con  attorno  tante  cagioni  di  poca  con- 
tentezza, come  ristoro,  anzi  rimedio  universale  de'  suoi  mali, 
Giacomo  agognava  d'uscire  di  Recanati,  ci  pare  cosa  tanto 


(1)  Cfr.  Epist,  J,  pag.  54  (23).  Vero  è  che  anche  quando  fa  lontano 
da  Recanati,  specialmente  a  Napoli,  le  beffe  e  le  ingiurie  dei  monelli 
lo  perseguitarono  ugualmente  (Cfr.  C.  Antona-Tka verbi  ,  Op,  cit.,  pa- 
gine 143155). 

(2)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  113  (46). 

(3)  Ibid.,  pag.  112  (46). 

(4)  Ibid.,  pag.  97  (38). 

(5)  Ibid.,  pag.  120  (48;. 

(6)  Gfr.  Appendice  àW  Epist  e  agli  scritti  giov.  di  G.  L.  per  cura  di 
Prospero  Viari,  Firenze,  Barbèra,  1878,  pag.  ixxvm. 

(7)  Gfr.  Epist.,  I,  pag.  97  (88). 

(8)  Gfr.  Epist,  I,  pag.  64  (23). 

(9)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  67  (23). 

(10)  Cfr.  Episi.,  pag.  87  e  91  (33  e  35). 
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naturale  che  dovrebbe  destar  meraviglia  se  fosse  stato  il  con- 
trario, e  duole  veder  recata  cagione  al  Giordani  di  questo 
nuovo  motivo  d'affanni,  che  venne  ben  presto  ad  accrescere 
il  già  grave  fardello  di  miserie  onde  era  oppresso  V  infelice 
poeta.  E  invero  si  comprende  come  il  conte  Monaldo,  dolente 
di  questa  nuova  smania  del  figliuolo,  potesse  farne  carico  al 
Giordani,  il  quale  aveva  idee  più  facilmente  consone  a  quelle 
di  Giacomo  che  non  alle  sue;  ma  che  l'accusa  ripetano  i  critici, 
che  scrivono  per  il  culto  del  vero,  non  si  comprende  agevol- 
mente, dove  si  pensi  che  ancor  nella  sua  seconda  lettera  al 
Giordani  il  Leopardi  si  distende  a  spiegare  il  suo  disprezzo 
ed  odio  per  Recanati  e  il  pungente  e  disperato  desiderio  di 
uscirne  (1). 

Le  prime  parole  che  il  Giordani  gli  riscrisse  in  proposito 
furono  tutt'altro  che  legna  all'incendio.  «  Parmi  che  al  savio 
convenga  amare  il  suo  luogo  nativo;  e  parmi  ch'ella  abbia 
cagioni  di  amare  il  suo  Recanati...  La  sua  terra  natale  è  posta 
in  sito  salubre  ed  ameno;  eli' ha  in  casa  tali  comodi  per  gli 
studi  che  più  non  potrebbe  avere  altrove  »  (2).  E  continua  a 
sciorinare  tutti  gli  argomenti  che  gli  occorrono  al  pensiero 
per  consolare  il  Leopardi  della  ormai  abborrita  dimora.  Ma 
questi  s'impunta,  ribatte,  persuade  l'amico  che  a  stare  in  Re- 
canati la  propria  infelicità  diventa  vie  meno  tollerabile  (3);  onde 
egli,  disperato  di  calmare  per  questa  parte  le  ansie  di  Giacomo, 
a  poco  a  poco  si  mette  dalla  sua  e  riconosce  che  «  gran  rimedio, 
e  unico,  sarebbe  muovervi,  distrarvi,  cercare  un  poco  di  nuovo 
paese  »  (4).  Più  innanzi  gli  conforta  in  cuore  la  speranza  cosi: 
«  Se  alla  salute  è  indispensabile  assolutamente  l'uscire  un  poco 


(1)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  42  e  segg.  (17). 

(2)  Cfr.  &pist.,  Ili,  pag.  83  (3). 

(3)  Cfr.  Epkt.,  I,  lett.  a  P.  Giordani,  1817-1820  passim. 

(4)  Cfr.  Epist.,  HI,  pag.  106  (13). 
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di  costi,  m'inginocchierò  a  vostro  padre  »  (1)  e  poi  ribatte: 
«  Certo  il  muovervi  di  costà  un  poco  mi  pare  necessario  ;  ve- 
dremo se  si  potrà  ottenerlo  »  (2).  Ma  in  Giacomo  l'angoscia 
della  forzata  dimora  s'accresceva  a  mano  a  mano  ch'egli  si 
veniva  persuadendo  come  spontaneamente  i  suoi  non  gli  avreb- 
bero mai  dato  né  i  mezfci  né  il  permesso  d'uscirne;  onde  alcuna 
volta  si  lascia  andare  a  querimonie  di  questa  sorte:  «  Se  ci 
fosse  volontà  sincera  in  un  solo  di  quelli  che  ci  hanno  in 
potere  certo  che  non  sarebbe  impossibile  a  noi  quello  ch'è 
facile  a  vent'altri  di  questa  medesima  città...  Insomma  sola- 
mente che  avesse  voluto  chi  dovrebbe  volere,  e  non  volendo 
dice  agli  altri  e  anche  a  sé  stesso  di  non  potere,  è  cosa  pal- 
pabile che  da  gran  tempo  avremmo  ottenuto  il  nostro  desi- 
derio. Ma  non  vogliono  né  vorranno  mai  se  non  quanto  noi 
gli  sforzeremo;  sono  contenti  di  vederci  in  questo  stato;  in 
questo  vorrebbero  di  tutto  cuore  che  morissimo;  si  pentono 
di  averci  lasciato  studiare,  dicono  formalmente  in  presenza 
nostra  che  hanno  conosciuto  i  danni  del  sapere,  al  nostro 
fratello  minore  danno  appostatamente  e  palesemente  educa- 
zione e  genio  e  strumenti  da  falegname...  »  (3).  Richieste  e 
preghiere  dirette  e  insistenti  probabilmente  Giacomo  non  ne 
fece  mai  (4);  a  ciò  si  opponevano  la  scarsa  confidenza  e  fran- 
chezza ch'erano  nei  rapporti  tra  il  figlio  e  i  genitori:  Co- 
munque fosse  però,  gli  è  certo  che  i  vecchi  Leopardi  non 
lasciarono  concepire  a  Giacomo  alcuna  speranza  di  poter  uscire 
da  Recanati.  Di  ciò  non  diamo  loro  né  lode  né  biasimo;  date 
le  loro  idee  ed  abitudini,  dato  il  proposito  di  non  aumentare 


(1)  Cfr.  Epist.,  III,  pag.  128  (28). 

(2)  Cfr.  Epist.,  III,  pag.  130  (25). 

(3)  Cfr.  Epist,  pag.  158  (72). 

(4)  Di  non  voler  chiedere  nulla  alla  famiglia  afferma  molto  spesso  il  L. 
nelle  sue  lettere.  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  112  e  passim. 
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le  spese  della  famiglia  per  ristorare  ad  ogni  costo  ed  accre- 
scere il  patrimonio,  si  spiega  benissimo  come  non  potessero 
comprendere  che  il  desiderio  del  loro  Giacomo  non  era  già  un 
capriccio  di  cervello  balzano,  ma  necessità  di  spirito  e  di  vita. 
In  questa  sorda  lotta  interiore  ed  esteriore  le  irrequietudini 
di  Giacomo  trovavano  ad  un'ora  incitamento  e  conforto  nei 
fratelli  Carlo  e  Paolina,  concordi  con  lui  nel  dispettare  la 
tirannia  domestica  e  nell'  accarezzare  con  l'immaginazione 
sogni  di  libertà  e  felicità.  Si  strinse  pertanto  fra  di  loro  una 
specie  di  lega  (1)  che  dette  qualche  angoscia  al  cuore,  buono 
in  fondo,  del  povero  Monaldo  ;  il  quale  amaramente  se  ne  sfo- 
gava qualche  anno  più  tardi  con  l'avvocato  Brighenti:  «  Ab- 
boniscono la  Patria  che  ogni  uomo  onesto  deve  amare  e  ser- 
vire, qualunque  essa  sia,  e  quale  gli  è  stata  destinata  dalla 
Provvidenza;  abboniscono  quasi  la  casa  paterna,  perché  in 
essa  si  considerano  estranei  e  prigionieri,  e  forse  abboniscono 


(1)  Come  in  vincolo  di  sètta,  dice  il  D'Ancona,  contro  le  idee  dei  ge- 
nitori, degli  amici  di  casa  e  de' maestri;  e  ad  essi  indi  a  poco  aggiunge- 
va^ il  quarto  figlio.  Luigi,  che  Carlo,  scrivendo  a  Giacomo,  rallegravasi 
di  veder  crescere  €  degno  della  nostra  fratellanza,  se  non  altro  per  il  cuore 
e  per  la  devozione  assolata  alla  causa  cornane  »  (LetL,  pag.  92);  causa 
cioè  della  redenzione  dei  figli  dal  duro  giogo  paterno,  e,  per  conseguenza, 
dei  popoli  dal  durissimo  giogo  politico.  Il  conte  Monaldo  doveva  certo 
dimandar  sovente  al  Cielo,  e  per  esso  al  proprio  confessore,  perché  gli 
fossero  stati  mandati,  proprio  a  lui,  figli  cosi  poco  ossequiosi  al  domma 
dell'infallibilità  paterna;  come  a  lor  volta  i  figli  dovevano  dimandare  al 
fato  perché  proprio  a  loro  doveva  toccare  genitore  siffatto:  «  È  piaciuto 
al  Cielo  per  nostro  castigo,  cosi  Giacomo  in  una  memoranda  lettera  al 
padre,  che  i  soli  giovani  di  questa  città,  che  avessero  pensieri  alquanto 
più  che  recanatesi,  toccassero  a  lei  per  esercizio  di  pazienza,  e  che  il  solo 
padre  che  riguardasse  questi  figli  come  una  disgrazia,  toccasse  a  noi 
{Appena.,  pag.  14).  Qualche  volta  i  due  grappi  venivano  fatalmente  ad 
urtarsi;  la  ragione  restava  a  chi  aveva  la  forza:  e  ai  vinti,  ai  deboli  re- 
stava, unico  conforto,  la  beffa,  il  sarcasmo  » .  —  Cfr.  D'Ancona,  La  famiglia 
di  G.L.,in  Nuova  Antol.  cit. 


-56  — 
me  che  con  un  cuore  troppo  pieno  di  amore  per  tutti,  sono 
dipinto  nella  loro  immaginazione  corrotta  come  un  tiranno 
inesorabile.  Invidio  la  sorte  di  un  padre  mendico  che,  ripor- 
tando a  casa  un  pane  nero  e  bagnato  di  sudore,  lo  vede  ac- 
colto dall*amore  e  dalla  riconoscenza  dei  figli...  »  (1). 


(1)  Cfr,  Q.  Piergili,  Nuovi  docum.  cit.,  pag..  lxv  e  C.  Aktona-Tra- 
YKR8A,  Leti,  (ned.  di  G.  L.  cit.,  pag.  161.  Continuando  nello  scritto  sopra 
citato  il  D'Ancona  ci  abbozza  un  limpido  ritratto  di  Carlo  e  Paolina:  «  Di 
un  solo  anno  minore  al  fratello,  simile  a  Ini  nell'impeto  degli  affetti, 
nella  svegliatezza  dell'ingegno,  nell'insofferenza  del  giogo  domestico,  era 
Carlo:  del  quale  basti  che  Giacomo  diceva:  «  È  nn  altro  me  stesso  » 
(J5fr>.,  I,  72).  Ei  gli  rimproverava  soltanto:  «  poco  amore  della  patria, 
poco  degli  antichi,  molto  degli  stranieri,  moltissimo  de'  Francesi  (Ep.  I,  82); 
le  quali  cose  erano  cagioni  di  amorevoli  baruffe  tra'  fratelli.  Anch'egli  era 
sempre  disperato,  anch'egli  innamorato  di  una  cugina,  con  tatto  l'ardore 
di  un  cuore  giovanile;  anch'egli  ristucco  di  queUa  vita  angusta  di  casse 
e  di  provincia,  che  superava  «  i  limiti  della  generosità  celeste  e  della  sof- 
ferenza terrestre  >  (Lett,  p.  161);  anch'egli  attribuendo  ogni  infelicità 
«  all'infame  maledetta  natura  di  questo  paese  e  alla  forza  delle  circo- 
stanze volute  da  questa  famiglia  »  (Lett.,  pag.  132):  dolendosi  di  non 
esser  niente,  di  non  amar  niente,  di  non  far  niente,  di  non  aver  niente 
(Leti,  p.  132),  neanche  un  soldo  per  francare  una  lettera  al  fratello 
(Leti.,  p.  160);  anch'egli  colla  sua  velleità  di  fuga  dalla  casa  paterna;  e 
il  buon  Giacomo  cercava  di  addolcirlo  e  di  confutare  il  genitore  (Ep.,  II, 
106,  111).  Anch'egli  entusiasta  del  bello,  dell'arte,  della  musica,  ma  so- 
pratutto preso  d'amore  immenso  pel  suo  Giacomo  «  cui  nessuno  salutava 
dopo  di  lui  al  suo  addormentarsi  né  alcuno  rivedeva  al  suo  destarsi  prima 
di  lui  »  {LeU„  p.  174). 

Né  meno  amorosa  al  fratello  era  Paolina,  né  meno  dei  fratelli  scontenta 

della  casa  paterna Nel  giugno  del  26  scriveva  al  fratello  che  di 

li  a  tre  mesi  dovrebbe  suonar  l'ora  del  suo  matrimonio,  o  quella  della 
certezza  disperante  di  farsi  monaca  (Lett.,  p.  184).  Non  fu  né  l'una  cosa 
né  l'altra,  e  restò  in  casa;  e  v'ha  chi  dice  che  fini  bigotta  come  la  madre, 
al  modo  stesso  come  Carlo  fini  taccagno  al  pari  del  padre.  Ma  in  gioventù 
ebbe  ella  desideri  di  felicita,  sebbene  non  sperasse  vederne  il  compimento; 
«  e  voi  lo  crederete  bene,  scrìveva  a  Giacomo,  conoscendo  quelli  che  mi 
governano  »  (Leti,  p.  32).  «  E  poi,  aggiungeva,  il  paese  ove  io  abito  e 
casa  Leopardi,  e  voi  sapete  meglio  di  me  come  vi  si  vive  »  (Le#.,  p.  93). 
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IV.  Il  nuovo  avviamento  letterario,  la  frequente  corrispon- 
denza col  Giordani,  i  tormenti  del  pensiero  e  dell'animo,  la 
debolezza  della  vista  e  dì  tutto  l'organismo  onde  al  Leopardi 
era  vietato  ormai  ogni  lungo  lavoro  di  tavolino,  furono  tutte 
cagioni  per  le  quali  egli  si  ritrasse  quasi  interamente  dagli 
studi  di  erudizione.  Dal  luglio  del  1817  alla  fine  del  1818  non 
abbiamo  che  la  lunga  lettera  al  Giordani  sopra  il  Dionigi 
dal  Mai  (1).  Data  la  preferenza  allo  studio  dei  classici,  di  cui 
faceva  regolari  letture  giornaliere  (2),  egli  lasciava  correre 
volentieri  la  vivida  fantasia  dietro  le  fulgide  immaginazioni 
dei  grandi  poeti  e  s'accendeva,  si  esaltava  ai  loro  sublimi 
concetti  e  alle  loro  bellezze  (3).  In  mezzo  alle  divine  larve,, 
di  che  la  poesia  gli  popolava  la  mente,  gli  venne  cosi  fiorendo 
nell'anima  un  affetto  gentile,  quello  per  la  Teresa  Fattorini, 
divenuta  poi  immortale  nell'ineffabile  canto  A  Silvia.  Nata 
dal  cocchiere  di  casa  Leopardi  nel  1797,  mori  di  tisi  nel  set- 
tembre del  1818.  Ella  doveva  essere  fidanzata,  o  quasi,  se  nella 
petrarcheggiante  canzone  Per  una  donna  malata  di  malattia 
lunga  e  mortale,  composta  certamente  per  lei,  Giacomo  le 


e  Io  Caccio  una  vita  da  disperata  >  (Lett.,  p.  110).  Cosi  da  questa  bene- 
detta casa  Leopardi,  regnando  Monaldo  ed  Adelaide,  tatti  cercavano  scap- 
pare; e  anche  la  voce  di  Paolina,  della  e  divina  >  Paolina  si  unisce  a 
quella  dei  fratelli  per  accusare  il  malo  reggimento  della  famiglia  !  E  dav- 
vero si  vede  e  si  capisce  che  con  quei  sistemi  i  figli  soggetti  all'assolu- 
tismo dei  genitori  dovessero  uscirne  o  pazzi  o  sventurati  per  tutta  la 
vita.  Gli  altri  due,  quotata  la  tempesta  della  gioventù,  si  adattarono  alla 
realtà  inesorabile  di  quel  modo  di  esistere,  e  senza  rinnegare  l'amore  pel 
fratello,  piamente  cercarono  attenuare  le  colpe  dei  genitori.  Giacomo,  che 
più  giacile  aveva  il  temperamento,  dopo  aver  distrutto  ad  uno  ad  uno 
tutti  gli  idoli  della  gioventù,  scese  sconsolato  nel  sepolcro.  »  Gfr.  Nuova 
ArUobg.,  voi.  XI,  pag.  607  e  segg. 

(1)  Cfr.  JEfrwfc,  Ili,  pag.  57  e  segg. 

(2)  Cfr.  EpisL,  I,  pag.  53  (23). 

(3)  Cfr.  EpùtL,  I,  pag.  61  (23). 
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diceva:  e  tu  sei  tf  altro  amore  e  d'amarti  il  vanto  altri  si 
tiene;  onde  a  me  pare  avesse  ben  ragione  Carlo  Leopardi  di 
dire  al  Viani:  «  Molto  più  romanzeschi  che  veri  gli  amori 
di  Nerina  e  di  Silvia...  Amori,  se  tali  potessero  dirsi,  lontani 
e  prigionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle  due  povere  dia- 
vole, morte  nel  fiore  degli  anni,  furono  bensì  incentivo  alla 
fantasia  di  Giacomo  a  crear  due  dei  più  bei  tratti  delle  sue 
poesie  »  (1).  Si  aggiunga  che,  se  il  poeta,  l'avesse  veramente 
amata  di  una  forte  passione,  difficilmente  avrebbe  potuto  nel- 
l'ultimo periodo  della  malattia  filare  una  cosi  lunga  e  com- 
passata variazione  sul  ritornello  della  morte  imminente  di  lei: 


e  E  poco  andrà  ch'io  potrò  dire:  è  morta . 
Poco  andar  pad  che  sempre  a  noi  s'involi . 


E,  prima  del  fatto,  retoricamente  se  la  figura  già  morta: 

Or  s'ella  è  morta,  ed  io  come  son  vivo? 

E  poi  l'apostrofo: 

Donane,  o  donna,  morrai? 

Si,  certo,  si | 

Ora  il  poeta,  che  con  tanta  caldezza  aveva  significato  l'amore 
nelle  due  elegie  di  cui  più  sopra  s'è  fatto  cenno,  avrebbe  in- 
dubbiamente trovati  accenti  più  umani,  più  veri,  più  gagliardi 
se  questa  per  la  Fattorini  fosse  stata  una  viva  e  forte  pas- 
sione e  non  piuttosto  una  distrazione  della  fantasia,  un  se- 
greto vagheggiamento  del  suo  spirito,  in  cui  erano  istintive 
l'adorazione  della  bellezza  e  la  sensibilità.  Con  ciò  non  vo- 
gliamo negare  che  sotto  l'amore  poetico  ci  fosse  una  simpatia, 
un  interesse,  una  tenerezza  reale.  Notiamo  poi  che  con  gli 
ultimi  giorni  di  vita  della  giovine  coincide  la  visita  del  Gior- 
dani al  Leopardi;  onde  ci  pare  almeno  probabile  che,  se  si 


(1)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  428. 
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fosse  trattato  d'una  forte  passione,  qualcosa  ne  sarebbe  tra- 
pelato all'amico  e  gualche  cenno  se  n'avrebbe  nel  carteggio 
di  quel  tempo. 

V.  L'argomento  ci  ha  cosi  condotto  ad  uno  dei  più  impor- 
tanti avvenimenti  che  a  Giacomo  rompessero  la  diuturna 
monotonia  della  sua  vita  di  Recanati  :  abbiamo  accennato  alla 
visita  del  Giordani.  Promessa  fin  dall'anno  precedente,  essa 
ebbe  effetto  nei  primi  giorni  di  settembre  del  1818,  dopo  molte 
e  insistenti  sollecitazioni  e  lunga  aspettazione  febbrile  del  Leo* 
pardi.  Ospitato  in  casa  di  Monaldo,  il  Giordani  stette  a  Recanati 
solo  cinque  giorni,  (1)  non  ostante  le  insistenze  di  Giacomo  per 
trattenercelo  di  più.  E  pare  veramente  che  dapprima  egli  si  di- 
sponesse a  farvi  più  lunga  dimora,  tanto  è  vero  che  si  racco- 
mandò ripetutamente  per  una  buona  dozzina  (2);  ma  essendo 
invece  voluto  ospite  in  casa  Leopardi,  egli  abbreviò  la  visita  per 
non  abusare  dell'ospitalità;  della  quale  si  lodò  poi  e  profferì  grato 
ripetutamente  nelle  lettere  che  scrisse  a  Recanati,  mentre,  cosa 
singolare,  delle  impressioni  di  quella  visita,  che  Giacomo  do- 
vette ricevere  profonde  e  gratissime,  non  v'è,  si  può  dire,  cenno 
alcuno  nelle  ulteriori  sue  lettere.  Se  non  che  le  prime  ch'egli 
scrisse  all'amico  dopo  la  sua  partenza  non  ci  furono  conser- 
vate, e  d'una  almeno  si  sa  di  certo  che  il  Giordani  non  la 
ricevette  (3). 

Raccontando  che  «  la  prima  volta  che  Giacomo  usci  solo  di 
casa  fu  quando  venne  a  trovarlo  il  Giordani,  al  quale  andò 
incontro;  e  ne  fu  poi  ripreso  dal  padre  »  (a  vent'anni  I),  Carlo 
Leopardi  soggiunge:  «  Ho  ben  anch'io  in  memoria  la  sua  vi- 


(1)  Cfr.  Eptst.,  I,  pag.  144  (64). 

(2)  Cfr.  JSpwt,  III,  pag.  97  (7). 

(3)  Cfr.  Epirt.,  I,  pag.  144  (65). 
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sita,  e  le  lunghe  passeggiate  fatte  insieme,  e  il  conversare  di 
quest'uomo  eloquentissimo  »  (i).  Ora  è  ben  credibile  che  as- 
sai più  viva  e  grata  ed  efficace  impressione  ne  ricevesse  e 
memoria  ne  conservasse  Giacomo,  tanto  più  di  Carlo  stret- 
tamente legato  al  Giordani  d'ammirazione  e  d'affetto,  tanto 
a  lui  somigliante  per  l'indole  e  il  pensare,  cosi  avido  di  quelle 
notizie  d'uomini  e  cose  di  cui  il  piacentino  poteva  abbondan- 
temente dissetarlo.  Nullameno  lo  spirito  del  giovine,  soggiogato 
da  quella  folla  d'idee,  di  aspirazioni,  d'affetti  che  la  conver- 
sazione del  Giordani  aveva  fatto  nascere  in  lui  (2),  divenne 
meno  espansivo  ;  tanto  che  quegli  se  ne  rammaricò  e  glie  ne 
scrisse:  «  Che  vuol  dire,  o  Giacomino,  che  dappoiché  ci  ve- 
demmo, siete  assai  più  scarso  di  scrivermi?  Oh  il  farmivi  co- 
noscere mi  nocque?  »  (3)  Non  "hocque;  cioè  non  diminuì  il 
Giordani  nell'opinione  del  recanatese,  ma  rese  più  intensi  i 
costui  pensieri,  disegni  e  propositi. 

Primo  frutto  della  conversazione  avuta  col  Giordani  a  noi 
par  credibile  che  siano  le  due  canzoni  AW Italia  e  Sopra  il 
Monumento  di  Dante,  composte  subito  dopo  che  il  piacentino 
fu  partito  da  Recanati,  giacché  ancora  al  19  d'ottobre  il  Leo- 
pardi gliene  spediva  il  manoscritto.  Abbiamo  più  sopra  accen- 
nato come  il  Giordani   contribuisse  a  togliere  la   mente  di 


(1)  Cfr.  Appena.  Epist.,  cit.  pag.  xxzv. 

(2)  Sopra  questo  lato  buono  dell'influenza  del  Giordani  sul  Leopardi 
(se  ve  ne  fa  un  cattivo  vedremo  poi)  ha  le  seguenti  belle  parole  il  Boitché- 
Leclercq  (G.  L.  Sa  vie  et  ses  oeuvre*.  Paris,  Didier,  1874,  pag.  18)  e  Ce 
fut  aan8  doute  une  bornie  fortune  pour  le  jeuue  aavant  enfermé  dans  Re- 
canati, de  trouver  pour  guide  et  pour  appui  dans  le  monde  littéraire  un 
homme  de  goùt  et  de  talent,  artiste  consommé  en  fait  de  style,  dont  la 
parole  faisait  autorité,  un  ami  déroué  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'en- 
dormir  sur  ses  premiere  sucoès,  ni  de  se  laisser  décourager  par  les  mal- 
veillances  de  la  critique  ». 

(3)  Cfr.  Episi.,  HI,  pag.  141  (37). 
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Giacomo  da  una  cerchia  relativamente  angusta  di  fotti  e  con- 
cetti, rivelandogli  come  un  nuovo  mondo  etico  e  storico  e 
destando  in  lui  aspirazioni  ardenti  ad  alti  ideali  civili  e  pa- 
triottici. Il  Panegirico  di  Antonio  Canova  e  qualche  altro 
scrìtto  del  Giordani,  non  meno  che  le  parole  eloquenti  di  lui, 
devono  certamente  aver  avuto  qualche  parte  nei  mutarsi  del 
pensiero  del  Leopardi,  quanto  al  considerare  e  valutare  gli 
avvenimenti  di  quel  tempo  e  il  movimento  delle  idee  che  al- 
lora si  contrastavano  il  campo  nella  politica,  nella  filosofia  e 
nell'arte.  Il  poeta  inspirato,  che  nella  canzone  all'Italia  infiamma 
i  petti  alla  riscossa,  non  è  più  il  giovinetto  inconsapevole  che 
neWOraztone  agii  Italiani  vuol  mostrare  irragionevole,  in- 
giusto e  infecondo  ogni  tentativo  di  rinnovamento  politico.  Né 
sarebbe  forse  difficile  spigolare  negli  scritti  allora  conosciuti 
del  Giordani  frasi  e  atteggiamenti  di  stile  ed  iperboli  enco- 
miastiche ed  enfatiche  apostrofi,  piene  d'affettuosità  e  tenerezza, 
che  ricordano  più  luoghi  e  passaggi  di  queste  due  canzoni. 

All'autore  della  canzone  per  il  Congresso  d'Udine  volle  il 
Leopardi  dedicate  le  sue  nuove  composizioni  e  il  Giordani 
intercedette  presso  il  Monti  per  ottenerne  il  consenso.  Stam- 
pate a  Roma  sui  primi  del  1810  coi  tipi  di  Francesco  Bourlié, 
del  quale  il  Nostro  rimase  assai  malamente  soddisfatto,  esse 
non  levarono  gran  rumore  per  l'Italia  ;  ma  in  Milano  ebbero  un 
notevole  successo,  che  risarei  l'autore  della  scarsa  approvazione 
ottenuta  dalle  sue  traduzioni  dall'Eneide  e  dall'Ontósa.  Il  Gior- 
dani, facile  agli  entusiasmi,  ne  scriveva  al  Leopardi  ancora 
il  3  febbraio:  «  Oh  nobilissima  e  fortissima  anima!  Cosi  e  non 
altrimenti  vorrei  la  lirica. >  E  due  giorni  appresso:  «avendo 
mostrato  quella  poesia  a  diversi,  ed  intelligenti,  e  non  facili 
a  lodare,  ella  è  stata  esaltata  con  tante  e  tante  lodi,  e  voi 
ammirato  con  tani*  venerazione  che  a  Dante  non  si  potrebbe 
di  più A  fere  un  gran  romore  per  tutta  Italia  bastano 
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queste  due  miracolose  canzoni Le  vostre  canzoni  girano 

per  questa  città  come  fuoco  elettrico;  tutti  le  vogliono,  tutti 
ne  sono  invasati.  Non  ho  mai  (mai,  mai,)  veduto  né  poesia  né 
prosa,  né  cosa  alcuna  d'ingegno  tanto  ammirata  ed  esaltata.  »  - 
E  ancora  due  giorni  di  poi  :  «  Ognuno  (e  sino  le  donne)  vo- 
gliono copiarle Di  voi  si  parla  come  di  un  Dio  e  di  quelle 

canzoni  come  d'un  miracolo  »  (1). 

A  parole  cosi  accese,  a.  prognostici  come  questo:  «  Voi  da 
cotesta  solitudine  che  vi  ha  formato  si  grande,  uscirete  e  col 
nome  e  colla  persona,  grande  e  maestoso,  come  un  sole  »  (2) 
pensate  se  il  Leopardi  sentisse  infiammata  la  sua  brama  d'uscir 
di  Recanati,  visitare  le  grandi  città  e  i  grandi  uomini,  cono- 
scere e  farsi  conoscere.  Già  durante  la  breve  dimora  del 
Giordani  a  Recanati  si  erano  orditi  disegni  per  la  partenza 
di  Giacomo,  e  forse  anche  presso  i  genitori  di  lui  si  erano  fatti 
accenni  e  tentativi  rimasti  poi  senza  frutto.  L'insuccesso  di 
una  pratica  debolmente  avviata  nello  scorcio  del  1818  per  un 
impiego  a  Roma  (3)  è  credibile  che  rinfocolasse  le  smanie  del 
giovine,  come  interviene  appunto  ai  temperamenti  molto  ner- 
vosi e  impressionabili.  Cosi  fra  la  scarsa  distrazione  che  gli 
procurava  il  mandar  le  canzoni  con  sue  lettere  ad  illustri 
personaggi  e  l'aspettarne  spesso  inutilmente  (onde  tanto  coce- 
vasi)  la  risposta  (4);  fra  le  annotazioni  che  veniva  mettendo 
insieme  sopra  la  Cronica  d'Eusebio  pubblicata  dal  Mai  (5); 
fra  i  concetti  letterari  che  veniva  maturando  (6)  e  i  disegni 


(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  149  e  segg. 

(2)  Cfr.  Ibid.,  150-152. 

(3)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  141  e  146. 

(4)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  144  168-176-180,  e  III,  pag.  159. 

(5)  Queste  annotazioni,  gettate  in  carta  nel  1819,  furono  poi  riordinate 
e  migliorate  e  date  in  luce  nel  1822. 

(6)  Intorno  alla  lirica  scriveva  al  Giordani  nel  febbraio  1819  esserti 
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che  meditava  (1),  egli  arrovellavasi  nell'angoscia  di  pur  ve- 
dersi serrato  in  Recanati  e  nel  volgersi  tutto  ad  almanaccare 
come  potesse  aprirsi  una  via  ad  uscirne. 

Il  Giordani  e  qualche  altra  persona  autorevole,  a  cui  egli 
aveva  raccomandato  il  caso  del  Leopardi  (2),  come  il  Perti- 
cali, arrischiavano  conforti  e  pareri  (3):  il  meglio  per  lui 
Sarebbe  entrare  nell'Accademia  ecclesiastica  di  Roma.  Ma 
Giacomo  ribatteva  che  a  ciò  bisognavano  ben  oltre  quattor- 
dici scudi  al  mese,  coi  quali  avrebbe  potuto  più  liberamente 
e  comodamente  vivere  da  sé;  né  il  padre  avrebbe  in  niun 
modo  acconsentito  alla  spesa.  «  Mio  padre,  scriveva  egli  al 
Giordani  il  26  di  marzo,  è  stradeliberato  di  non  darmi  un 
mezzo  baiocco  fuori  di  casa,  vale  a  dire  in  nessun  luogo, 
stanteché  neppur  qui  mi  dà  mai  danaro,  ma  solamente  mi 
fornisce  del  necessario  come  il  resto  della  famiglia.  Mi  per- 
mette sibbene  ch'io  cerchi  maniera  d'uscir  di  qua  senza  una 
sua  minima  spesa  ;  e  dico  mi  permette,  giacch'egli  non  muove 
un  dito  per  aiutarmi;  piuttosto  si  moverebbe  tutto  quanto  per 
impedirmi.  Ora  vedete  che  cosa  posso  far  io,  non  conosciuto 
da  nessuno,  vissuto  sempre  in  un  luogo  che  senza  il  dizionario 

non  sapresti  dove  sia  messo,  disprezzato  come  fanciullo 

li  fatto  sta  che  qualunque  luogo  mi  dia  tanto  da  vivere  me- 
diocrissimamente  sarà  convenientissimo  per  me,  né  io  penso 


certificato  che  «  anche  questo  genere  capitalisaimo  di  componimento  abbia 
tuttavia  da  nascere  in  Italia,  e  convenga  crearlo  »  Cfr.  Epist,  I, 
pag.  174  (80). 

(1)  Nella  lettera  testé  citata:  e  In  quello  che  appartiene  alla  prosa 
italiana  in  genere,  i  pochi  pensieri  che  ho  concepiti  sono  ancora  indigesti 
e  disordinati,  in  maniera  che  non  potrei  metterli  in  carta  senza  studio, 
come  ho  proposto  di  faro  in  un  trattato  Della  eonàuione  presente  delle 
lettere  italiane  ».  Cfr.  anche  Epist.,  I,  pag.  186  (87). 

(2)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  149  (41). 

(3)  Cfr.  Epist.t  I,  pag.  155  (44). 
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di  poter  uscire  di  questa  caverna  senza  spogliarmi  di  molte 
comodità  che  non  mi  vagliono  a  niente  senza  l'aria  e  la  luce 
aperta  ;  io  voglio  dire  la  vista  e  il  commercio  di  quel  mondo 
e  di  quegli  uomini  fra'  quali  io  son  nato,  e  la  conversazione 
di  gente  che  dia  mostra  di  vivere,  e  quel  ch'è  più  d'avere 
intelletto,  il  quale  se  in  pochi  sarà  splendido,  certo  in  niuno 
può  esser  cosi  rugginoso  e  negletto  com'è  fra  noi  »  (1). 

Al  che  rispondeva  il  Giordani  ai  10  di  aprile  «  Mi  dispera 
quel  non  poterti  cavare  di  questo  speco  senza  spesa;  perché 
dove  si  può  trovar  subito  un  lucro  che  basti?  »  (2).  E  poco 
appresso  ripicchiava  «  Credo  impossibile  che  usciate  mai  di 
Recanati,  se  non  per  l'Accademia  ecclesiastica  di  Roma;  la 
quale  mi  sembra  la  cosa  la  meno  impossibile  di  persuadere  a 
vostro  padre.  A  questo  porrei  ogni  cura;  se  pure  è  al  mondo 
alcuno  che  possa  con  ragioni  e  con  preghi  ottenere  qualche 
cosa  da  vostro  padre  »  (3).  Il  qual  dubbio  intorno  all'inflessi- 
bilità  di  Monaldo  era  in  Giacomo  cosi  angosciosa  certezza,  che 
al  Giordani  rispondeva:  «  Poiché  il  trovar  da  vivere  a  primo 
tratto,  uscendo  di  qua,  non  è  cosa  possibile,  come  voi  mi  fate 
certo,  assicuratevi  e  abbiate  per  articolo  di  fede  ch'io  mai  e 
poi  mai  non  uscirò  da  Recanati  altro  che  mendicando,  prima 
della  morte  di  mio  padre,  la  quale  io  non  desidero  avanti  la 
mia.  Questo  abbiatelo  per  indubitato  quanto  l'amore  ch'io  vi 
porto,  che  né  la  vostra  eloquenza,  né  di  Pericle,  di  Demostene, 
di  Cicerone,  di  qualunque  massimo  oratore,  né  della  stessa 
persuasione  non  ri  moverebbe  mio  padre  dal  suo  proposito.  E 
l'Accademia  Ecclesiastica,  ricercando  maggiore  spesa  che  a 
me  non  bisognerebbe  in  altro  luogo,  è,  se  nel  superlativo  si 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pagg.  190-191  (90). 

(2)  Cfr.  EpisL,  UT,  pag.  160  (46). 

(3)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  161  (47). 


—  65  - 
dà  il  comparativo,  il  partito  pia  disperato  ;  mentre  quello  stesso 
ch'io  domando,  che  non  è  di  vivere   da  signore,  né  comoda- 
mente, né  senza  disagio,  ma  soltanto  fuori  di  qui,  non  è  pure 
immaginabile  di  ottenerlo»  (1). 

VI.  Mentre  montava  e  cresceva  in  proporzione  degli' ostacoli 
il  desiderio  ardentissimo  di  andar  fuori  di  Recanati, ,  le  soffe- 
renze cagionate  dalla  deperita  salute  aggiungevano  legna  al 
fuoco.  Condannato  all'inerzia  per  il  mal  d'occhi,  qual  mera- 
viglia se  nella  tetra  malinconia  delle  lunghe  ore  oziose  e  so- 
litarie, neir accasciamento  delle  membra  e  dello  spirito,  il 
sentimento  dell'intollerabile  prigionia  e  il  sogno  della  libera- 
zione gli  martellavano  dentro  con  morbosa  persistenza,  l'incalza- 
vano con  acri  stimoli  a  propositi  disperati?  Nel  maggio  scriveva 
al  suo  Giordani:  «  Vivo  sempre  mezzo  disperato  »  (2).  E  nel 
giugno  più  angosciosamente  :  «  Da  marzo  in  qua  mi  perseguita 
un'ostinatissima  debolezza  de'  nervi  oculari,  che  m'impedisce 
non  solamente  ogni  lettura,  ma  anche  ogni  contenzione  di 
mente.  Nel  resto,  mi  trovo  bene  del  corpo  e  dell'animo,  ar- 
dentissimo e  disperato  quanto  mai  fossi,  in  maniera  che  ne 

mangerei  questa  carta  dov'io  scrivo Farò  mai  niente  di 

grande?  né  anche  adesso  che  mi  vo  sbattendo  per  questa  gab- 
bia come  un  orso?  In  questo  paese  di  frati,  dico  proprio  questo 
particolarmente,  e  in  questa  maledetta  casa,  dove  paghereb- 
bero un  tesoro,  perché  mi  facessi  frate  ancor  io,  dove  volere 
o  non  volere  a  tutti  i  patti  mi  fanno  viver  da  frate,  e  in  età 
di  21  anno  e  con  questo  cuore  che  io  mi  trovo,  fatevi  certo 
che  in  brevissimo  io  scoppierò,  se  di  frate  non  mi  converto 


(1)  Cfr.  Episi.,  I,  pag.  197  (95). 

(2)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  204  (101). 

Fuui,  Irtsùmi  di  Storia  della  UU.  ital.,  Voi.  IV,  p.  8» 
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in  apostolo,  e  non  fuggo  di  qua  mendicando,  come  la  cosa  fi- 
nirà certissimamente  »  (i). 

Come  Ut  cosa  finirà  certissimamente!  Ecco  qui,  piuttosto 
che  un  disegno  prestabilito,  un  presentimento  del  passo  a  cui 
lo  condurrà  la  sua  disperazione.  E  il  presentimento  si  fa  ben 
presto  «ome  coscienza  di  una  necessità  ineluttabile,  a  cui  con- 
tribuiva anche  il  sospetto  d'esser  vittima  di  una  specie  di 
censura  domestica  (2). 

In  uno  stato  di  cosi  morboso  eccitamento  il  povero  malato, 
malato  dello  spirito  non  meno  che  del  corpo,  pensò  di  fuggire 
dalla  casa  paterna.  Cercato  per  mezzo  di  un  conte  Broglio, 
amico  di  famiglia,  un  passaporto  per  Milano,  preparate  le  let- 
tere di  congedo  per  il  padre  e  il  fratello  Carlo,  ordinato  il 
modo  di  prendere  dal  paterno  forziere  il  danaro  bisognevole 
al  viaggio,  poco  mancava  all'esecuzione  del  disegno  (3),  che 
andò  a  vuoto  per  essere  la  cosa  venuta  a  cognizione  di  Mo- 


ti) Cfir.  Epist,  I,  pag.  206  (103). 

(2)  «  Risposi,  ma  non  ho  avuto  mai  replica,  e  sono  due  mesi  e  piti. 
Colpa  o  delle  poste  o,  come  sospetto,  di  una  censura  domestica  istituita 
novellamente  per  le  lettere  che  vanno;  e  questo  perché  cwn  horrore  et 
tremore  si  sono  accorti  che  io  èXeùOepa  cppovw  ircpl  xd>v  koivCDv.  Mi  conforti 
ch'io  non  lasci  gli  stadi.  Ma  sono  quattro  mesi  che  m'hanno  lasciato  essi  per 
debolezza  d'occhi,  e  la  mia  vita  è  spaventevole.  Nell'età  che  le  comples- 
sioni ordinariamente  si  rassodano,  io  vo  scemando  ogni  giorno  di  vigore, 
e  le  facoltà  corporali  mi  abbandonano  a  una  a  una.  Questo  mi  consola, 
perché  mi  ha  fatto  disperare  di  me  stesso,  e  conoscere  che  la  mia  vita, 
non  valendo  più  nulla,  possa  gittarla,  come  farò  in  breve,  perché  non 
potendo  vivere  se  non  in  questa  condizione  e  con  questa  salute,  non  voglio 
vivere,  e  potendo  vivere  altrimenti  bisogna  tentare.  E  il  tentare  cosi  come 
io  posso,  cioè  disperatamente  e  alla  cieca,  non  mi  costa  più  niente,  ora 
che  le  antiche  illusioni  sul  mio  valore  e  sulle  speranze  della  vita  futura 
e  sul  bene  ch'io  potea  fare,  e  le  imprese  da  togliere,  e  la  gloria  da  con- 
seguire mi  sono  sparite  dagli  occhi  e  non  mi  stimo  più  nulla ». 

Cfr.  Epist,  I,  pag.  208  (104). 

(3)  Ciò  fu  tra  gii  ultimi  di  luglio  e  i  primi  d'agosto  del  1819.  ' 
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naldo,  il  quale  si  fece  spedire  il  passaporto  e,  mostratolo  al 
Aglio,  lo  mise  fn  un  canterano  aperto  dicendogli  che  poteva 
prenderlo  a  suo  comodo.  Cosi  tutto  fini  (1). 

In  tal  modo  il  conte  Monaldo  pigliò  o  fece  le  viste  di  pi- 
gliare a  cuor  leggero  un  fatto  gravissimo,  che,  a  giudicare 
con  animo  spassionato,  non  è  certamente  lodevole  per  chi  lo 
tentò,  ma  non   può  né  anche  riputarsi   onorevole   per  quel 
padre  e  quella  madre  i  quali  furono  cagione  che  si  tentasse. 
Non  può  essere  ufficio  nostro  atteggiarci  a  moralisti  per  pre- 
dicare al  figliuolo  minorenne  l'obbedienza  al  volere  dei  geni- 
tori e  l'indegnità  del   sottrarre  furtivamente  danaro  dallo 
scrigno  paterno;  bensì  crediamo  di  dover  deplorare  che  i  ge- 
nitori di  Giacomo  siano  stati   cosi  ciechi,  anzi  cosi  ostinati 
nella  propria  cecità,  da  non  voler  capire  i  mali  e  le  ambascio 
dei  loro  primogenito  e  da  lasciare  che,  per  disperata,  un'a- 
nima tanto  alta  e  gentile  si  avvilisse  a  cosi  indegni  partiti. 
La  storia,  non  iscusando,  certamente  compiange  il  tentativo 
disperato;  ma  non  sappiamo  s'ella  non  debba  avere  che  in- 
dulgente compianto  per  quei  genitori,  ricchi  e  patrizi,  che  al 
loro  gracile  primogenito,  già  celebre  in  età  ancor  giovinetta, 
non  davano  altri  agi  se  non  quelli  della  casa  e  della  tavola, 
di  cui  fruivano  anche  i  pedagoghi,  i  cappellani,  i  maggiordomi 
e  gli  altri  domestici  parassiti.  Se  non  gli  volevano  aprire  le 
vie  del  mondo,  come  almeno  non  hanno  saputo  rendergli  più 
tollerabile  la  mal  gradita  dimora  con  tenerezza  di  cure  e  di 
conforti,  con  soavità  d'affetto  e  confidenza?  (2). 


(1)  Cosi  Monaldo  stesso  in  un  suo  ricordo.  Cfr.  G.  Cugnoni,  Op.  ined. 
di  G.  L„  pag.  ci.  Quivi  è  anche  tatto  il  carteggio  che  si  riferisce  a 
questo  tentativo  di  Giacomo. 

(2)  Giustizia  vuole  che  si  riconosca  come  Giacomo  si  venisse  a  poco  a 
poco  facendo  di  nn  amore  mal  conciliabile  con  i  modi  di  educazione  e 
governo  che  piacevano  ai  suoi  genitori.  Sdegnoso  di  nulla  domandare  e 
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Piena  di  struggimento  è  la  lettera  che  Giacomo  scrisse  al 
padre  in  sugli  apparecchi  della  fuga  (1),  e  nel  cordoglio  di  cui 
essa  ribocca  è  rammenda  più  piena  del  fallo  fortunatamente 
non  consumato.  Monaldo,  mettendo  tutto  in  tacere,  dette  la 
colpa  di  questo  trascorso  al  pervertimento  dell'intelletto  ca- 
gionato dall'influenza  del  Giordani;  ma  noi  sappiamo  che  questi, 
appena  n'ebbe  notizia,  ne  disapprovò  apertamente  l'amico, 
usandogli  conforti  che  Monaldo,  padre,  non  pure  non  seppe, 
ma  non  avrebbe  né  anche  potuto  trovare  migliori  (2). 


umiliato  di  nulla  ottenere,  dentro  sé  si  rodeva  delle  continue  privazioni, 
e  per  un  crescendo  d'esaltazione  morbosa,  s'immaginava  anche  più  darà 
la  sua  condizione  di  figlio  di  famiglia  costretto  a  vivere  in  Recanati.  I 
genitori  poi  traevano  motivo  di  non  volerlo  mandar  faori  di  casa  dalle 
strettezze  economiche  (di  cai  però  non  lasciavano  trapelare  il  vero  ai  fi- 
gliuoli); dal  timore  che  anche  il  secondogenito  Carlo,  desideroso  pur  egli 
d'altra  sorte,  affacciasse  poi  uguali  pretese;  dalla  persuasione  che  alla  sa- 
lute di  Giacomo  niente  giovasse  di  più  che  il  vivere  in  famiglia  con  gli 
agi  relativi.  Paventavano  infine  le  idee  del  secolo,  che  vedevano  farsi 
strada  nella  mente  di  Giacomo,  e  non  volevano  lo  avessero  a  soggiogare 
del  tutto.  11  quale  ultimo  motivo,  com'era  dei  più  segreti,  cosi  era  anche 
probabilmente  dei  più  forti.  Cfr.  lezione  seguente  pag.  Ili  nota  2. 

(1)  Cfr.  Epiat.,  1,  pag.  213  (107). 

(2)  e  Reputo  gran  ventura  che  sia  Btato  disturbato  il  tuo  doloroso  ìli- 
segno.  Non  ti  biasimo  che  tu  l'abbi  avuto  in  mente;  ma  reputo  bene,  o 
assai  minor  male,  non  averlo  potuto  eseguire.  Non  credere,  o  mio  caro,  che 
io  non  intenda  la  tua  dolorosa  situazione:  figurati  che  io  ho  provato  al- 
trettanto e  forse  peggio:  peggio  in  salute:  peggio  in  ischiavitù  domestica: 
peggio  in  spasimo  dell'animo.  Ma  facciamo  un  pò1  i  conti  spassionatamente: 
vedrai  che  andavi  a  peggiorare.  Ti  manca  una  conoscenza  materiale  del 
mondo:  ti  manca  il  modo  di  farti  meglio  conoscere.  Ma  in  si  pochi  anni 
sei  già  conosciuto  non  poco  ;  e,  quel  che  più  vale,  hai  d'ingegno  e  di  sapere 
quel  che  in  tutta  Italia  hanno  ben  pochissimi.  Hai  i  comodi  della  vita 
corporale;  cosa  importantissima  ad  una  complessione  cosi  delicata:  bai  suf- 
ficienti mezzi  per  occupare  il  tuo  intelletto:  e  la  speranza  della  gloria  non 
ti  è  poi  tolta:  perché  vedi  quanto  ti  resta  a  vivere:  e  il  tempo  suol  portar 
seco  non  pochi  favori.  Àirincontro,  come  esporti  cosi  all'azzardo?  con 
una  complessione  delicata?  senza  un  fine  certo?  senza  mezzi  sicuri?   in 


E  Giacomo  stesso,  subito  dopo  il  fatto,  al  conte  Broglio 
scriveva  dolersi  che  del  suo  proposito  fosse  recata  cagione  ad 
altri,  alludendo  evidentemente  al  Giordani  (1),  mentre  non  era 


un  secolo  il  più  egoista  ohe  mai  fosse.  In  chi  sperare,  e  che?  io  capisco 
tatto  quel  che  devi  soffrire  in  casa;  ma  per  mia  propria  esperienza  ne 
ho  k  misura.  All'incontro  mi  spaventa  l'indefinito  dei  mali  a  cni  andresti 
incontro  ascendo  cosi  alla  disperata.  La  tua  condizione  non  è  felice:  ma 
uno  sforzo  di  filosofia  la  può  sopportare.  Figurati  d'essere  un  carcerato: 
ma  ariosa  prigione  e  salubre;  buon  letto,  buona  tavola,  assai  libri:  oh 
Dio;  ciò  è  ancora  meno  male  che  non  Baper  dove  mangiare,  né  dove  dor- 
mire. Chi  sa;  forse  un  qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà:  se  io  sapessi 
qual  santo  potesse  fare  questo  miracolo  certamente  lo  invocherei  ».  Cfr. 
Epist.,  Ili,  pag.  169  (53). 

(1)  «  Quello  che  mi  duole  pili  di  tatto,  è  il  sapere  che  si  vanno  incol- 
pando di  questa  mia  risoluzione  antichissima  alcuni  letterati  ch'io  conosco 
da  poco  tempo.  S'è  lecito  in  questo  caso,  io  vi  giuro  per  tutto  quello 
che  T'ha  di  piò  santo,  che  nessuno  d'essi  ha  mai  sognato  di  darmi  questo 
consiglio.  Anzi  s'io  avessi  manifestato  loro  la  mia  deliberazione,  sono  cer- 
tissimo che  me  ne  avrebbero  dissuaso  con  tutte  le  forze.  Io  m'offro  di  far 
leggere  a  mio  padre  tutte  quante  le  lettere  che  m'hanno  scritto  a  una  a 

una Crede  mio  padre  che  con   un   carattere  ardente,  con  un  cuore 

estremamente  sensibile  come  il  mio,  non  mi  sia  mai  accaduto  di  provare 
quei  desideri  e  quegli  affetti  che  provano  e  seguono  tutti  i  giovani  della 
terra?  crede  che  non  mi  sia  accaduto  molto  più  spesso  e  più  violente- 
mente degli  altri?  crede  che  non  fossero,  capaci  di  spingermi  alle  più  for- 
midabili risoluzioni?  crede  che  s'io  ho  menato  fin  qui  quella  vita  che  non 
si  ricercherebbe  da  un  cappuccino  di  70  anni  in  tutto  il  rigore  della 
espressione  (e  me  n'appello  a  tutta  Recanati  che  se  ne  maraviglia  e  allo 
stesso  mio  padre)  ciò  sia  provenuto  dalla  freddezza  della  mia  natura  ?  Do- 
mando se  questo  è  il  premio  che  mi  doveva  aspettare:  domando  se  c'è  un 
altro  padre,  nella  stessa  Recanati,  in  circostanze  molto  più  incomode  del 
mio,  che  avendo  un  figlio  delle  speranze  ch'io  dava,  non  avesse  fatti  tutti 
gli  sforzi  possibili  per  procurargli  quello  che  a  chiunque  mi  conosce  è 
sembrato  naturale  e  necessario,  fuorché  a  mio  padre:  domando  se  i  Ga- 
laraini,  se  i  Giaccherini,  se  gli  altri  tanti  di  questa  specie,  che  di  16  anni 
ebbero  già  più  libertà  che  non  ho  io  di  21,  sono  migliori  di  me;  domando 
se  io  ho  perduto  il  fiore  della  mia  gioventù,  spargendo  fatiche  e  sudori 
incredibili,  fuggendo  ogni  altro  piacere,  rovinandomi  assolutamente  e  per 
sempre  la  salute  negli  stadi,  per  vivere  in  Recanati,  e  ottener  quello  che 
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che  una  conseguenza  spontanea  e  necessaria  della  vita  di  do- 
lore a  cui  si  vedeva  condannato.  Il  qual  dolore  per  tutto  questo 
triste  anno  1819  lo  strinse  cosi  angosciosamente,  che  mai  forse 
non  uscirono  dalla  sua  penna  più  accorati  lamenti.  Ne  sono 
documento  due  lettere  memorabili  ;  l'una,  al  Giordani,  del  19 
novembre,  è  un  grido  straziante  :  «  Sono  cosi  stordito  del  niente 
che  mi  circonda,  che  non  so  come  abbia  forza  di  prendere 
la  penna  per  rispondere  alla  tua  del  primo.  Se  in  questo  mo- 
mento impazzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe  di  seder 
sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca  aperta,  colle  mani  tra 
le  ginocchia,  senza  né  ridere,  né  piangere,  né  movermi,  altro 
che  per  forza,  dal  luogo  dove  mi  trovassi.  Non  ho  più  lena 


ottengono  tatti  i  miei  compatrioti:  domando  se  io  dopo  tanti  travagli  e 
danni,  non  debbo  formare  sulla  mia  vita  futura  altra  speranza  che  quella 
che  retta  ai  Galamini  e  ai  Giaccberini,  che  menano  la  loro  gioventù  come 
ognun  vede.  E  se  mio  padre,  abbonando  ogni  idea  di  grande  e  di  straor- 
dinario, si  pente  d'avermi  lasciato  studiare,  si  duole  che  il  cielo  non  m'abbia 
fatto  una  talpa,  e  in  ogni  modo  non  solamente  non  mi  concede  niente  di 
straordinario,  ma  mi  nega  quello  che  qualunque  padre  in  qualunque  luogo 
si  fa  un  dovere  di  concedere  a  quei  figli  che  mostrano  uh  solo  barlume 
d'ingegno,  e  vuole  risolutamente  ch'io  viva  e  muoia  come  i  suoi  maggiori; 
sarà  ribellione  di  un  figlio  il  noi»  sottoporsi  a  questa  legge?  Se  non  cre- 
dete che  mio  padre  abbia  intorno  a  me  le  intenzioni  che  ho  dette,  assi* 
ratevi  che  cosi  sta  la  cosa,  e  s'egli  vi  mostra  diversamente,  credetemi  che 
v'inganna  j  credetemi  che  inganna  anche  altri,  sapendo  che  pochi  conven- 
gono intieramente  colle  sue  massime;  credete  a  un  giovane  che,  benché 
tale,  conosce  profondamente  il  carattere  delle  persone  colle  quali  è  con- 
vissuto fin  dalla  nascita.  Ed  io  so  di  certo  ch'egli  ha  protestato  che  noi 
non  usciremo  di  qui  finch'egli  viva.  Ora  io  che  voglio  ch'ei  viva,  e  voglio 
vivere  anch'io,  e  questo  da  giovane,  e  non  da  vecchio  quando  sarò  inutile 
a  tutti  e  a  me  stesso,  mi  getterò  disperatamente  nelle  mani  della  fortuna, 
e  se  questa  mi  sarà  contraria,  come  non  dubito,  sarò  un  altr'uomo  per- 
duto, e  il  milionesimo  esempio  della  malvagità  degli  uomini. 

Aggiungete  le  infinite  e  micidiali  malinconie  inevitabili  nel  mio  carat- 
tere, e  in  una  vita  come  quella  ch'io  son  costretto  a  menare.  Le  quali  m 
rovinano  la  salute  in  modo,  che  qualunque  male  mi  sopravvenga  una  volta, 
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di  concepire  nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non 
perch'io  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più  divario 
tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene  piò  a  conso- 
larmi neppure  il  dolore.  Questa  è  la  prima  volta  che  la  noia 
non  solamente  mi  opprime  e  stanca,  ma  mi  affanna  e  lacera 
come  un  dolor  gravissimo,  e  sono  cosi  spaventato  della  vanità 
di  tutte  le  cose,  e  della  condizione  degli  uomini,  morte  tutte 
le  passioni,  come  sono  spente  nell'animo  mio,  che  ne  vo  fuori 
di  me,  considerando  ch'è  un  niente  anche  la  mia  dispera- 
zione »  (i). 

L'altra,  della  primavera  seguente,  indirizzata  allo  Stella,  è 
un  amaro  rimpianto.  «  In  21  anno,  avendo  incominciato  a 
pensare  e  soffrire  da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  delle  di- 
sgrazie d'una  lunga  vita,  e  son  mortalmente  vecchio,  anzi 
decrepito,  perché  fino  il  sentimento  e  l'entusiasmo,  ch'era  il 
compagno  e  l'alimento  della  mia  vita,  è  dileguato  per  me  in 
modo  che  mi  raccapriccia.  È  tempo  di  morire.  È  tempo  di. 
cedere  alla  fortuna;  la  più  orrenda  cosa  che  possa  fere  il 
giovine  ordinariamente  pieno  di  belle  speranze,  ma  il  solo 
piacere  che  rimanga  a  chi  dopo  lunghi  sforzi  Analmente  s'ac- 
corge d'esser  nato  con  la  sacra  e  indelebile  maledizione  del 
destino  »  (2). 

VII.  In  mezzo  a  questa  desolazione  pochi  momenti  e  scarse 
cagioni  di  conforto  recavano  all'animo  esulcerato  le  lettere 


non  mi  parte  mai  più,  per  la  somma  forza  di  un  animo  tatto  angustiato 
«  ristretto  nella  sua  tristezza,  sopra  un  corpo  debolissimo  e  travagliato; 
al  che  ognun  vede  non  potersi  dare  altro  rimedio  se  non  distrazioni  po- 
tenti, e  capaci  di  far  contrarre  allo  spirito  un'abitudine  diversa  dalla  pas- 
sata >.  Cfr.  EpùsL,  I,  pag.  224-25. 

(1)  Cfr.  EpisL,  I,  pag.  240  (119). 

(2)  Cfr.  EpUU,  I,  pag.  265  (134). 
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teneramente  amorevoli  della  zia  Ferdinanda  (1)  e  i  sorrisi 
della  poesia.  Nelle  veglie  malinconiche,  nelle  passeggiate  soli- 
tarie gli  spettacoli  vari  della  natura  sedevano  le  fibre  delicate 
di  Giacomo  e  gli  parlavano  un  linguaggio  misterioso  a  cui  egli 
rispondeva  con  palpiti  e  sospiri  e  con  abbandono  di  tutta  l'a- 
nima sua.  Allora  la  luna,  il  vento,  il  colle,  il  bosco,  la  siepe, 
diventavano  i  cari  testimoni,  i  gelosi  confidenti  delle  sue  an- 
gosciose meditazioni,  e  questo  confondersi  del  suo  spirito  con 
la  immensa  natura  procurava  alcuna  passeggera  dolcezza  allo 
sventurato. 

Sempre  sincerissimo  pittore  di  sé  stesso,  il  Leopardi  con 
fedeltà  mirabile  narrò  in  prosa  e  in  verso  questi  tumulti 
dell'anima,  questi  colloqui  con  la  natura,  rappresentando  al 
vero  i  luoghi  e  le  esterne  circostanze.  In  una  lettera  del 
marzo  1820  egli  scriveva  al  Giordani  :  «  poche  sere  addietro, 
prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia  stanza,  e  ve- 
dendo un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo  un'aria 
tiepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si  sveglia- 
rono alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto 
nel  cuore,  onde  mi  posi  a  gridare  come  un  forsennato,  doman- 
dando misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire 
dopo  tanto  tempo  »  (2). 

Quest'inno  dell'anima  parrebbe  dover  essere  stato  l'inspira- 
tore degli  Idilli,  a*  quali  però  il  Leopardi  assegnò  la  data 
del  1819,  quando  li  pubblicò  la  prima  Tolta  nel  1825  e  '26  con 
quel  titolo  nel  Nuovo  RiCQglitore  di  Milano,  k  non  contare 
il  frammento  XXXVII  che  ne  faceva  parte  e  che  tiene  più 
propriamente  della  poesia  pastorale,  questi  Idilli   sarebbero 


(1)  Cfr.  Lettere  scritte  a  O.  L.  da'  suoi  parenti.  Firenze,  Le  MonDier, 
1878,  pag.  3  e  segg. 

(2)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  253  (129). 
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cinque:  L Infinito,  alla  Luna  (1),  Il  Sogno,  La  vita  solitaria, 
La  sera  del  di  di  festa;  se  non  che  nel  loro  numero  rientra 
anche  H  Passero  solitario,  pubblicato  dal  poeta  soltanto  nel- 
l'edizione napolitana  del  '35,  ma  collocatosi  prima  fra  gl'Idilli. 
Nel  loro  insieme  questi  componimenti  gentilissimi  (tranne  II 
Sogno)  rappresentano  con  singolare  verità  topografica  e  psi- 
cologica le  impressioni  che  in  certi  momenti  gli  spettacoli  della 
natura  destavano  nell'animo  del  poeta.  Il  Passero  solitario, 
a  cui  egli  rassomiglia  sé  stesso  e  che  gli  fornisce  le  belle  im- 
magini a  rappresentare  la  desolata  tristezza  della  sua  «anima 
deserta,  non  è  una  finzione  poetica,  ma  stava  realmente,  dice 
il  Mestica,  «  nella  torre  o  campanile  di  una  delle  chiese  di 
Recanati,  la  chiesa  di  S.  Agostino  »  (2).  L'ermo  colle  e  la 
siepe  descritti  nell'Infinito  erano  in  realtà  tali  e  quali  (3). 


(1)  Che  nella  stampa  del  '26  aveva  per  titolo  La  Ricordatila. 

(2)  Gfr.  G.  Mestica,  Il  verismo  néUa  poesia  di  G.  Leopardi,  in  Nuova 
Antol,  Voi.  XXII,  pag.  16. 

(3)  Il  prof.  L.  Pibrbtti  nel  Corriere  delta  Sera  del  1883,  N«  266  scri- 
veva: «  È  Yermo  colle  una  estremità  rilevata  e  sporgente  dell'ampia  ca- 
tena di  colline  sovra  cui  distendasi  la  lunga  Recanati.  Le  danno  quei  del 
luogo  il  nome  di  Monte  Tàbor  e  la  chiamano  in  lor  dialetto  Monteta- 
borro.  Ora  l'hanno  sventrata  presso  la  sommità  e  v'hanno  fatto  una  specie 
di  passeggio  pubblico:  ma  al  tempo  del  Leopardi  (in  cai  i  nostri  borghi 
piceni  avevano  tutti  i  costumi  e  tutta  la  fisonomia  di  castelli  medioevali) 
correa  giù  precipitosa  sino  al  fondo  dell'ampia  e  verde  valle  del  Potenza, 
ed  era  tutta  irta  di  piante  selvatiche  e  di  sterpi.  Sulla  sommità  di  essa 
girava  (e  gira  tuttora)  un  murìcciuolo  antichissimo  e  nero  che  chiude  Torto 
del  monastero  di  S.  Stefano.  Incassata  fra  questo  murìcciuolo  e  una  siepe 
di  piante  selvatiche  correa  su  quella  sommità  una  viuzza,  tanto  stretta 
che  a  fatica  vi  poteano  passare  due  persone  che  si  incontrassero;  la  qual 
cosa  del  resto  avveniva  di  rado,  essendo  allora  il  luogo  remotissimo.  E  sic- 
come la  siepe,  per  esser  di  piante  selvatiche  e  totalmente  negletta  dagli 
nomini  e  dall'arte,  era  fittissima  e  molto  alta,  e  la  viuzza  andava  tor- 
cendosi insieme  col  murìcciuolo  ad  ogni  pochi  passi,  avveniva  che  ohi  fosse 
andato  per  essa  viuzza,  o  si  fosse  seduto  come  il  Leopardi  sul  grappetta 
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Cosi  è  a  dire  del  colle  e  della  selva  nell'Idillio  alla  Luna; 

cosi  del 

rialto,  al  margine  d'un  lago 
Di  taciturne  piante  incoronato 

della  Vita  solitaria.  Nel  Sogno,  imitazione  petrarchesca,  ri- 
fiorisce il  tenero  ricordo  della  Fattorini  che  il  poeta  gode 
rappresentarsi  qui  con  poetica  illusione  di  pietà  ed  amore, 
come  appunto  fece  di  Laura  morta  il  Petrarca  (1). 

Nella  varietà  del  concepimento  e  delle  circostanze  queste 
poesie  sono  la  rappresentazione  d'un  medesimo  momento  psi- 
cologico, e  una  nota  comune  ne  forma  come  il  motivo  fonda- 
mentale. Questa  nota  è  un  sentimento  di  cheto  dolore,  quasi 
placido  e  rassegnato,  perché  temperato  dalla  soavità  degli 
influssi  che  l'amena  natura  spargeva  attorno  al  poeta,  e  dalla 
tenerezza  dei  ricordi,  delle  dolcezze  e  delle  illusioni  che,  se 
non  lo  consolavano  dell'avvenire,  lo  rallietavano  del  passato. 
Cosi  egli  s'abbandona  ad  una  vaga  meditazione  dei  propri 
affanni  e  si  lascia  cullare  da  quei  susurri  del  vento  e  degli 
augelli,  da  quel  mare  che  gli  ondeggia  dinanzi,  da  quei  raggi 
di  sole  o  di  luna,  ch'egli  un  tempo  odiava,  quando  Yoffrivano 
al  guardo  umano  e  quando  scoprivano  umani  aspetti  al 
guardo  sico  (2).  Spaziando  l'occhio  per  Varia  aprica,  esce  so- 
litario alla  campagna  cercando  rimota  parte,  e  indugiando 


del  maricciaolo,  non  vedeva  altro  che  la  siepe  e  il  cielo.  I  vecchi  di  Re- 
canati ricordano  anche  oggi  come  il  solitario  e  pensoso  poeta  solesse  ri- 
darsi la  sera  a  passeggiare  sa  quella  sommità,  in  faccia  al  sole  che  ca- 
deva dietro  l'Appennino  > .  Cit.,  Cf.  C,  àntona  Traversa.  Studi  su  L.  S. 
pag.  81. 

(1)  Cfr.  Canz.  VI  In  morie  di  M.  L.  e  Trionfi)  della  Morte,  cap.  II, 
Cfr.  L.  Pi  eretti.  Un  plagio  incredibile  di  G.  L.t  in  Pungolo  della  Dom., 
21  ott.  1888. 

(2)  Cfr.  La  vita  solitaria,  v.  98-99. 
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ogni  diietto  e  gioco  in  altro  tempo  (1).  Talora,  sedendo  e  mi- 
rando, sovrumani  silenzi  e  profondissima  quiete  nel  pensier 
si  finge  e  nell'immensità  delle  cose  infinite,  ch'egli  ha  dattorno 
a  sé  e  dentro  alla  mente,  s'annega  il  suo  pensiero,  e  questo 
suo  smarrirsi  nell'infinito  gli  è  fonte  di  qualche  dolcezza  : 

E  il  naufragar  m'è  dolce  in  questo  mare  (2). 

Tal  altra  vinto  da  un'arcana  apatia  allo  spettacolo  della  quiete 
infinita  della  natura  sé  stesso  e  il  mondo  obblia,  sedendo 
immoto  (3).  Insomma  ;  nella  varietà  delle  circostanze  esterne 
trionfa  sempre  la  medesima  disposizione  del  poeta  a  confon- 
dere e  dimenticare  sé  stesso  nell'immensità  dell'infinito. 

Vili.  In  somiglianti  periodi  di  una  relativa  bonaccia  interiore 
lo  spirito  del  poeta  si  apriva  a  qualche  illusione,  sorrideva  a 
qualche  sottil  raggio  di  speranza,  onde  si  diradavano  lieve- 
mente le  fitte  tenebre  che  di  consueto  l'occupavano.  Allora, 
scrivendo  al  Giordani  a  sua  volta  malato  dell'animo,  non  si 
perita  di  far  egli  il  consolatore  e  confessa  di  tornar  fanciullo, 
dì  pascersi  di  vane  immagini  e  di  non  tener  le  illusioni  per 
mere  vanità  ma  per  cose  in  certo  modo  sostanziali  (4).  Ma 
queste  erano  calme  passeggere,  dalle  quali  le  circostanze  pre- 
senti lo  ritraevano  a  volta  a  volta  con  sempre  nuovi  motivi 
d'angoscia.  Preparata  una  ristampa  delle  sue  Canzoni  con  ag- 
giunta di  tre  nuove,  tra  cui  quella  ad  Angelo  Mai  e  l'altra 
Nello  strazio  di  una  giovane,  che  rimase  inedita,  ne  trattava 
con  l'avv.  Pietro  Brighenti  di  Bologna,  quando  vi  s'intromisero 
i  sospetti  e  i  preconcetti  del  padre  e  mandarono  tutto  a  monte. 


(1)  Cfr.  Il  passero  solitario,  v.  3640. 

(2)  Cfr.  L'Infinito,  passim. 

(3)  Cfr.  La  vita  solitaria,  y.  26-35. 

(4)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  279  (141). 


—  Te- 
li plauso  che  gli  spiriti  liberali  avevano  dato  alle  due  prime 
canzoni,  stampate  un  anno  prima  era  stato  cagione  che  Mo- 
naldo si  pelasse  per  la  paura  (1);  non  volle  pertanto  che  si 
ristampassero  e  Giacomo,  non  potendo  trovar  modo  di  raggra- 
nellare il  gruzzolo  necessario  per  la  stampa,  lasciò  per  dispe- 
rato l'impresa.  Scrivendo  al  Brighenti  nel  febbraio  del  '20, 
Monaldo  aveva  accusato  gli  amici  di  Giacomo  di  avere  eser- 
citate malefiche  influenze  sopra  l'animo  di  lui  (2),  e  addi  3  aprile 
più  apertamente  si  lagna  del  Giordani,  che  nella  sua  dimora 
a  Recanati  avrebbe  riscaldata  la  fantasia  dei  suoi  figliuoli  e 
messo  Giacomo  in  corrispondenza  con  molti  letterali  d'Italia, 
fra  i  quali  èrano  spiriti  pericolosi  o  inquieti  (3).  Ebbe  un  bel 
rispondere  il  Brighenti  rappresentando  gli  onesti  intendimenti, 
gli  alti  sensi,  la  squisita  sensibilità  di  Giacomo  e  facendo  in- 
tendere che  altri  modi  bisognavano  a  conquistare  quel  cuore  (4); 
che,  prima  ancora  di  ricevere  la  risposta  dal  Brighenti,  Mo- 
naldo gliene  scrisse  un'altra  protestando  che  non  poteva 
«  assolutamente  permettere  la  ristampa  delle  due  canzoni  sul- 
l'Italia e  Dante.  I  tempi  non  lo  vogliono  e  molto  meno  il 
momento  prosente.  »  E,  continuando,  lo  prega  di  volgere  ad 


(1)  Cosi  disse  Carlo  Leopardi.  Cfr.  Bpist,  III,  pag.  431. 

(2)  Cfr.  Lettere  di  G.  L.  e  di  altri  ai  suoi  parenti  ed  a  lui.  Città  di 
Castello,  Lapi,  1888,  pag.  151. 

(3)  Ibidem,  pag.  160.  Giova  dar  l'elenco  delle  persone  con  le  quali  Già. 
corno  Leopardi  direttamente  o  indirettamente  fa  messo  in  relazione  dal 
Giordani,  affinché  sia  fatta  giustizia  di  questa  gratuita  accusa  di  Monaldo. 
Eccole:  Dionigi  Strocchi,  Andrea  MustoxicU\  Francesco  Reina,  Cario 
Rosmini,  il  marchese  Angdeiti  di  Bologna,  il  conte  Trissino  di  Vicenza, 
Giuseppe  Mezzofanti,  Giulio  Perticari,  Giovanni  Marchetti,  Bartolomeo 
Borghesi,  l'abate  Peyron,  Giuseppe  Grassi  e,  qui  certo  è  lo  scandalo, 
G.  B.  Niccolini  e  Giuseppe  Montani!  Cfr.  Epist,  III,  pag.  144. 

(4)  Cfr.  la  lettera  (addi  12  aprile)  in  op.  cit.,  pag.  170  e  segg.  e  in 
Pibroili,  Nuovi  docum.,  ecc.  Firenze,  Le  Mounier,  1878,  pag.  lxv  e  segg. 
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altri  argomenti,  di  preferenza  eruditi,  il  fervore  operoso  del 
figliuolo,  concludendo  con  queste  significative  parole  :  «  Gli 
suggerisca  qualche  lavoro  lungo  e  anche  discretamente  dispen- 
dioso  Insomma  lo  elettrizzi,  lo  infiammi  a  qualche  oc* 

cupaztone  degna  di  un  cavaliere  Cristiano  e  mi  avrà  reso 
un  favore  inapprezzabile,  e  forse  mi  avrà  reso  il  cuore  di 
un  figlio  »  (1).  Dalle  quali  parole  ogni  animo  imparziale  deve 
apprendere  tre  dolorose  verità:  la  prima  è  che  il  conte  Monaldo 
non  si  dava  gran  pensiero  del  male  che  farebbero  a  Giacomo, 
in  quello  stato  di  salute  che  sappiamo,  i  lavori  lunghi,  purché 
lo  distogliessero  da  quelle  inezie  (le  canzoni  civili)  che  non 
portano  né  a  conseguenze,  né  a  fama  (2).  La  seconda  è  che, 
se  non  voleva  spendere  denari  per  mandarlo,  per  molto  o  per 
poco,  fuori  di  Recanati,  né  per  appagare  il  suo  nobile  desiderio 
di  farsi  conoscere  al  mondo  con  la  stampa  di  quelle  creazioni 
cbe  ormai  erano  capolavori,  n'avrebbe  spesi  più  cotanti  (e 
anche  discretamente  dispendioso)  nella  stampa  di  opere  che 
rispondessero  ai  propri  ideali  politici  e  religiosi  (3).  La  terza  è 
che  metteva  la  sua  riconciliazione  o  il  suo  affetto  a  prezzo 
dell'abiura  che  il  figlio  doveva  fare  delle  proprie  idee  patriot- 
tiche e  morali. 

Il  povero  Giacomo  non  pare  abbia  dato  questa  volta  in 
israanie,  e  con  nobile  fermezza  tolse  di  rinunziare  alla  ristampa 
delle  canzoni  piuttosto  che  alle  sue  idee.  €  Quanto  ai  dubbi 
di  mio  padre,  scriveva  egli  al  Brighenti  il  21  aprile,  rispondo 


(1)  Cfr.  Lett.  ined.  di  O.  L.  cit.  pag.  167. 

(2)  Ibid.,  pag.  166. 

(3)  Notisi  che  in  quest'anno  1820,  addi  10  febbraio,  era  appunto  ces- 
sata Tinterdizione  legale  del  conte  Monaldo  (Cfr.  Autobiog.,  cit.,  pag.  268), 
il  quale,  professandosi  in  cosi  latto  modo  disposto  ad  nna  spesa  anche 
grave,  mostra  di  voler  lasciar  intendere  al  figlinolo  che  non  Barebbe  stato 
alieno  dallo  spendere  per  Ini,  purché  avesse  pensato  ed  operato  a  modo  suo. 
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che  io  come  sarò  sempre  quello  che  mi  piacerà,  cosi  voglio 
parere  a  tutti  quello  che  sono  ;  e  di  ìion  essere  costretto  a 
fare  altrimenti,  sono  sicuro  per  lo  stesso  motivo  a  un  dipresso 
per  cui  Catone  era  sicuro  in  Utica  della  sua  libertà  »  (i). 
Parole  veramente  magnanime,  per  quel  culto  della  sincerità 
che  Tomaso  Garlyle  diceva  essere  la  virtù  degli  eroi. 

L'ottimo  Brighenti,  posto  tra  la  generosa  costanza  del  figlio 
e  la  resistenza  del  padre,  pensò  di  trar  profitto  dalle  circostanze 
per  vedere  se  potesse  cavar  Giacomo  fuori  di  Recanati,  e  il  22 
aprile  cosi  scriveva  a  Monaldo  :  «  Ella  bramerebbe  inoltre  che 
io  lo  consigliassi  a  qualche  opera  maggiore;  e  veramente  sarei 
appunto  del  di  Lei  savio  parere,  che  bisogna  rivolgere  gii 
studi  a  cose  di  maggiore  utilità;  ma  io,  signore,  non  sono 
letterato:  io  non  saprei  quindi  quale  opera  consigliare,  molto 
più  che  io  non  conosco  né  anche  gli  studi  speciali  del  S.r  Co:  Gia- 
como. E  queste  sono  cose,  che  meglio  si  potrebbono  trattar  in 
voce,  che  in  iscritto:  però  azzarderei  di  proporle,  ch'Ella  fa- 
cesse fare  al  detto  signore  un  piccolo  viaggetto,  per  es:  sino 
a  Bologna,  perché  forse  conoscendo  le  occupazioni  dei  nostri 
letterati,  e  avvicinandosi  qui  all' Ab.  Mezzofanti  (2),  e  ad  altri 
di  molto  grido,  e  costume,  egli  s'invoglierebbe  certo  di  opere 
classiche,  e  da  acquistargli  una  somma  riputazione  >  (3). 

A  questa  lettera  il  Brighenti  non  ebbe  risposta  e,  solamente 
dopo  sollecitato  il  conte  con  altra  breve  del  17  maggio  (4), 
glie  ne  pervenne  una  del  27  maggio  stesso,  che  comincia: 
«  Vedo  che  è  accaduto  quanto  io  temeva,  lo  smarrimento  del 


(1)  Cfr.  Lett  ined.,  pag.  180.  Ed  Epist»  I,  pag.  264  (134). 

(2)  Il  quale  era  uno  degli  spiriti  pericolosi  od  inquieti  di  cai   temeva 
Monaldo.  Oh,  che  n'avrebbe  detto  il  mite  poliglotta? 

(3)  Cfr.  Lett.  inèd.  cit.,  pag.  187. 

(4)  Cfr.  Ibid.,  pag.  189. 
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riscontro  mio  »;  ma  del  disegnato  viaggetto  di  Giacomo,  nulla. 
A  questa  proposta  Monaldo  fece  orecchio  da  mercante.  Per 
compenso,  rincarò  la  dose  del  biasimo  al  figliuolo  cosi:  «  io 
gli  aveva  disapprovate  le  Canzoni  sull'Italia  e  su  Dante,  e  vie- 
tato di  pubblicar  quella  sulla  donna  morta.  Il  giudizio  e  gli 
ordini  miei  dovevano  rispettarsi  da  Lui  e  li  suoi  tentativi  fu- 
rono un  delitto  »  (1).  Parole  non  pure  di  eccessiva  severità, 
ma  ingiuste  addirittura  ;  perché  Giacomo,  lungi  dal  voler  pub- 
blicare le  canzoni  a  dispetto  del  padre,  aveva  già  scritto  al  Bri- 
ghenti: «  io  rifletto  che  la  canzone  nello  strazio  ecc.,  non  la 
posso  pubblicare  in  opposizione  al  desiderio  di  mio  padre  e 
molto  meno  col  di  lui  danaro  »  (2).  E  ancora  un  mese  prima 
Giacomo  aveva  ormai  dichiarato  di  rinunziare  alla  stampa 
tutte  le  cinque  canzoni!  (3). 

EL  Fini  dunque  col  tenersi  contento  a  pubblicare  la  sola 
Canzone  al  Mai,  con  una  dedicatoria  al  conte  Leonardo  Tris- 
sino.  Intanto  fiorirono  trattati  e  speranze  di  un  impiego:  una  cat- 
tedra nel  Liceo  di  Lodi,  propostagli  dal  Giordani  (4),  una  cat- 
tedra d'eloquenza   a   Bologna,  suggeritagli  dal  Brighenti  (5). 


(1)  Ibidem,  pag.  207-208. 

(2)  Ibidem,  pag.  203  ed  Epist.,  I,  pag.  274  (138). 

(3)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  268  (176).  Quando  il  Brighenti  gli  ebbe  fatto 
conoscere  che  suo  padre  si  era  lagnato  con  esso  lai  dello  scellerato  sedut- 
tore che,  sotto  il  manto  di  onestà  e  di  amicizia  è  venuto  a  seminare  il 
pianto  in  una  famiglia  tranquilla  (Cfr.  Lett.  ined.  cit.,  pag.  208),  Gia- 
como con  accoramento  sereno  rispose  :  «  L'uomo  di  cui  mio  padre  si  lagna, 
è  tale,  che  neppnr  io  ardisco  di  nominarlo  pel  rispetto  e  l'amore  ch'io  gli 
debbo.  Ma  mio  padre  se  voleva  dei  figli  contenti  in  questo  stato,  dovea 
generarli  d'altra  natura,  ed  ora  non  dovrebbe  imputare  a  persone  venera- 
bili e  rinomate  in  tutta  l'Italia  quello  ch'è  necessità  delle  cose  evidentis- 
sima a  tutti,  fuorché  a  lui  solo  »  (Epist,  1,  pag.  275-76). 

(4)  Cfr.  Epi&t.,  I,  pag.  288  (148)  e  290  (149). 

(5)  Cfr.  Epist.,  I,  pa*.  291  (150)  e  296  (158). 
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Tentativi  a  vuoto.  Nessun  disegno  riusci  al  Leopardi  in  questo 
anno,  neppure  quello  di  tradurre  V Anabasi  di  Senofonte  per 
l'editore  milanese  G.  B.  Sonzogno,  a  cui  ne  fece  l'offerta  sui  finire 
di  novembre.  Cosi  passava  anche  il  1820  nel  quale,  citeremo 
le  appropriate  parole  di  Francesco  De-Sanctis,  «  per  buona 
fortuna,  se  dispiaceri  non  mancavano  al  buon  Leopardi,  la 
sua  salute  migliorava,  come  si  vede  dalla  lettera  del  30  giugno 
a  Giordani,  dove  parla  della  sua  malattia,  come  di  cosa  già 
passata  da  parecchi  mesi.  Citerò  alcuni  brani,  dai  quali  si 
possa  raccogliere  lo  stato  della  sua  salute  e  le  sue  occupazioni: 
«  La  mia  povera  testa  ha  ripreso  tanto  di  forza  da  poter  essere 
applicata  di  tratto  in  tratto  a  qualche  cosa,  laddove  finora, 
un  -anno  e  più,  non  ha  potuto  comportare  la  menoma  occu- 
zione  o  attenzione  a  checchessia  »(i). —  «Questi  mesi  ultimi 
ho  potuto  adoperare  la  mente  di  quando  in  quando,  e  scritto 
molte  cose,  ma  tutte  informi  »  (2).  —  «  Io  sto  completamente 
bene  del  corpo.  L'animo,  dopo  lunghissima  e  ferocissima  resi- 
stenza, finalmente  è  soggiogato  e  obbediente  alla  fortuna.  Non 
vorrei  vivere;  ma  dovendo  vivere,  che  giova  ricalcitrare  alla 
necessità?  Costei  non  si  può  vincere  se  non  colla  morte  »  (3). 
—  «Il  riso  intorno  agli  uomini  ^ed  alle  mie  stesse  miserie, 
al  quale  io  mi  vengo  accostumando,  quantunque  non  derivi 
dalla  speranza,  non  viene  però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla 
noncuranza,  ch'è  l'ultimo  rifugio  degli  infelici  soggiogati  dalla 
necessità...  La  mia  salute  non  è  buona,  ma  competente,  e  tale 
che  in  quanto  a  lei  non  dovrei  disperare  di  vivere  a  qualche 
effetto.  Vo  lentamente  leggendo,  studiando  e  scrivacchiando. 
Tutto  il  resto  del  tempo  lo  spendo  in  pensare  e  ridere  meco 


(1)  Al  Trissino,  13  ottobre  1820, 

(2)  Al  Giordani,  20  ottobre. 

(3)  Al  Giordani,  5  gennaio  1821. 
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stesso  »  (1).  —  «  I  miei  mali,  benché  non  sieno  dileguati,  pur 
si  vanno  scemando  »  (2).  È  chiaro  che  Leopardi  era  in  con- 
valescenza, e  se  non  poteva  troppo  affaticarsi,  perché  la  testa 
ricadeva  nella  debolezza  passata,  poteva  lentamente  studiare 
e  scrivere.  Anche  il  suo  animo  era  disacerbato.  A  forza  di 
consuetudine  il  male  divenne  cronico.  Acquistò  quella  filosofica 
tolleranza  delle  miserie  altrui  e  delle  sue,  che  si  esprime  col 
riso,  e  ch'egli  chiama  noncuranza.  Pensava  e  rideva  »  (3). 

Non  sempre  rideva  però.  La  diversità  delle  idee,  del  carat- 
tere, dell'umore  tra  suo  padre  e  lui  (per  parte  della  madre 
por  troppo  non  vibra  un  raggio  di  luce,  non  un  accento  di 
amore  nel  lungo  epistolario   leopardiano)  si  faceva  ogni  di 
più  profonda,  e  in  proporzione  crescevano  le  amarezze,  del- 
l'uno forse  non  meno  che  dell'altro.  Ne  abbiamo  assai  docu- 
menti, tra'  quali  basterà  ricordare  la  lettera  allo  Stella  dei 
26  febbraio  1821  (4)  e,  meglio  ancora,  quella  di  circa  un  mese 
dopo  al  Perticari,  col  quale  si  sfoga  cosi:  «  La  fortuna  ha 
condannato  la  mia  vita  a  mancare  di  gioventù  :  perché  dalla 
fanciullezza  io  sono  passato  alla  vecchiezza  di  salto,  anzi  alla 
decrepitezza  si  del  corpo  come  dell'animo.  Non  ho  mai  provato, 
da  che  nacqui,  diletto  nessuno  ;  la  speranza  alcuni  anni  ;  da 
molto  in  qua  neppur  questa.  E  la  mia  vita  esteriore  ed  inte- 
riore è  tale  che,  sognandola   solamente,  agghiaccerebbe  gli 
uomini  di  paura.  I  miei  genitori,  i  quali  vedono  ch'io  mi  con- 
sumo e  distruggo  in  questa  prigione,  e  che  vivendo  sempre 
sepolto  in  un  paese  dove  non  è  conosciuto  neanche  il  nome 
delle  lettere,  se  avessi    l' ingegno  di  Dante  e  la  dottrina  di 
Salomone,  non  potrei  conseguire  una  menoma  parte  di  quella 


(1)  Al  Giordani,  18  giugno. 

(2)  Al  G*rd&ni,  13  luglio. 

(3)  F.  De-Sahotis,  Studio  su  G.  L.  Napoli,  Morano,  1885,  pag.  173-75. 

(4)  Cfr.  Bpist.,  I,  pag.  319  (176). 

Futa,  Lesioni  di  Storia  della  htt.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2*  6 
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fama  che  ottengono  i  più  scioperati  e  da  poco;  sono  immuta- 
bilissimamente risolati  a  non  lasciarmi  partire  di  qua,  s'io  non 
trovo  una  provvisione  da  potermi  sostenere  a  mie  spese  »  (1). 

Dunque  adesso  i  genitori  di  Giacomo  non  gli  impedirebbero 
più  di  trovarsi  un  collocamento  fuori,  ma  aiuti  non  gliene 
vogliono  dare  di  ninna  sorte  (2);  il  che  pareva  al  figliuolo 
tutt'una  cosa  col  trattenerlo  a  forza,  onde  ne  scriveva  desolato 
al  Perticari:  «  Al  vostro  caro  e  pietoso  invito  rispondo,  che 
eccetto  il  caso  d'una  provvisione,  io  non  vedrò  mai  cielo  né 
terra  che  non  sia  recanatese,  prima  di  quell'accidente  che  la 
natura  comanda  ch'io  tema,  e  che  oltracciò,  secondo  natura, 
avverrà  nel  tempo  della  mia  vecchiezza  ;  dico  la  morte  di  mio 
padre.  Il  quale  non  ha  altro  a  cuore  di  tutto  ciò  che  m'ap- 
partiene, fuorché  lasciarmi  vivere  in  quella  stanza  dov'io 
traggo  tutta  quanta  la  giornata,  il  mese,  Tanno,  contando  i 
tocchi  dell'oriuolo  »  (3). 

Intanto  faceva  pratiche  per  ottenere  il  luogo  vacante  di 
professore  di  lingua  latina  nella  Biblioteca  vaticana  e  se 
ne  raccomandava  ai  buoni  uffici  del  Perticari,  al  cardinale 
Mai,  all'abate  Cancellieri  (4),  alla  zia  Ferdinanda  Melchiorre  (5). 
Il  Giordani,  dopo  i  molti  tentativi  fatti,  lasciò  l'impresa  per 


(1)  Cfr.  Epiat,  I,  pag.  328  (179). 

(2)  Cosi  scrìveva  al  Mai  :  «  I  miei  genitori  sono  stati  sempre  e  sono 
tuttavia  fermamente  determinati  di  non  lasciarmi  uscir  di  qua,  s'io  non 
mi  trovo  un  impiego  da  mantenermi  del  mio  > .  Cfr.  EpisL,  1,  pag.  326 
(180).  E  poco  appresso  al  Cancellieri  :  <  Sia  per  impotenza,  sia  massima- 
mente per  volontà,  mio  padre  è  infallibilmente  determinato  a  non  mante- 
nermi fuori  di  qui  a  sue  spese.  Cfr.  Epist,  I,  pag.  331. 

(3)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  329-330  (181). 

(4)  Cfr.  Epist,  I,  pagi  323,  325,  830. 

(5)  Cfr.  PiERGiu,  Lettere  scritte  a  G.  L.  ecc.,  pag.  25. 
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disperata  e  fini  col  consigliar  Giacomo  a  farsi  prete,  secondo 
il  volere  dei  suoi  (1). 

Però  l'onesta  causa  trovò  alleati  anche  in  seno  alla  famiglia  ; 
la  zia  Ferdinanda  (2),  sorella  di  Monaldo,  vi  si  adoprò  con 
perseverante  ardore,  ma  usci  di  vita  prima  che  potesse  con- 
seguire T  intento.  I  buoni  uffici  di  lei  forse  con  più  efficacia 
furono  continuati  dallo  zio  Carlo  Antici,  fratello  di  Adelaide  (3), 
il  quale  finalmente  venne  a  capo  di  menar  Giacomo  con  sé, 
partendo  di  Recanati  per  Roma  verso  il  20  di  novembre  del  '22. 

Comincia  dunque  per  Giacomo  Leopardi  un  periodo  trilustre 
di  vita  randagia  senza  tregua  e  senza  ristoro.  Già  da  Spoleto 
al  padre  e  da  Roma  alla  madre  scrisse  di  sé  con  insolita 
effusione  e  lietezza;  ma  al  fratello  Carlo,  suo  confidente,  già 
sol  due  giorni  dopo  il  suo  arrivo  a  Roma  scriveva  queste  de- 
solanti parole:  «  Sappi,  Carlo  mio,  che  durante  il  viaggio  ho 


(1)  «  Ho  considerato  e  meditato  il  desiderio  de*  tuoi  che  ti  facessi  prete. 
Ora  considerando  per  ogni  parte  all'util  tuo  e  all'util  pubblico,  io  mi 
credo  cbe  non  sia  da  ributtare  questo  partito.  Lungo  sarebbe  discorrerne 
tutte  le  ragioni  ;  e  né  anche  da  scrivere.  Ma  puoi  invaginarti  che  questa 
opinione  ti  venga  da  uomo,  il  quale  non  abbia  chi  Io  agguagli,  né  aver 
possa  chi  lo  vinca  nello  stimarti  e  amarti,  anzi  adorarti  ;  e  inoltre  abbia 
considerate  non  mediocremente  le  circostanze  del  presente  mondo.  Se  non 
ti  piaccio  con  questo  mio  parere,  per  carità  perdonami  ;  e  imputalo  ad 
eccessivo  amore  e  zelo.  Io  m'imagino  che  tu,  consentendo  a  questo  partito, 
potresti  ottenere  d'andare  a  Roma  >.  Cfr.  Epùt.,  Ili,  pag.  189  (69). 

(2)  Di  essa  cosi  scrive  la  signora  Teresa  Teia-Leopardi  (Note  biograf. 
cit,  pag.  60).  «  La  sua  tenerezza  per  Giacomo  le  fece  oltrepassare  i  limiti 
di  una  prudente  intervenzione  tra  lui  e  i  suoi  genitori.  Ne  so  abbastanza 
su  quelle  intime  scaramuccie nel  tempo  in  cui  la  buona  signora  com- 
batteva per  farlo  andare  a  Roma  ove  essa  abitava  » .  Domestiche  querele, 
nelle  quali  la  Storia  letteraria  non  ha  che  vedere,  hanno  fatto  che  qualche 
critico,  prendendo  partito,  sminuisse  l'importanza  di  questo  libretto  della 
vedova  di  Carlo  Leopardi.  Non  si  vede  però  il  motivo  onde  tante  notizie, 
piti  che  verisimile  come  queste  per  l'appunto,  non  debbano  esserle  credute. 

(3)  Cfr.  Piergili,  Nuovi  docum.  cit,  pag.  184,  in  nota. 
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soflerto  il  soffHbile,  come  accade  a  chi  viaggia...  Ma  ciò  non 
ostante,  per  tutto  il  viaggio  ho  goduto  e  goduto  assai,  non 
d'altro  che  dello  stesso  soffrire,  e  della  noncuranza  di  me, 
e  del  prendere  ogni  momento  novissime  e  disparatissime  abi- 
tudini. E  mi  restava  pure  quel  Alo  di  speranza,  del  quale 
io  sono  capace,  che  senza  infiammare,  né  anche  dilettare, 
pur  basta  a  sostenere  in  vita.  Ma  giunto  che  io  sono...,  ti 
giuro,  Carlo  mio,  che  la  pazienza  e  la  fiducia  in  me  stesso,  le 
quali  per  lunghissima  esperienza  m'erano  sembrate  insupe- 
rabili e  inesauribili,  non  solamente  sono  state  vinte,  ma 
distrutte  »  (1). 

Cosi  la  tetra  cura  galoppava  insieme  con  l'infelice  poeta, 
che  pur  era  lieto  di  mutar  vita,  anche  sapendo  di  non  poter  mu- 
tare sé  stesso.  Muta  vita  lanciando  al  suo  nero  passato  e  al  fallito 
avvenire  la  sconsolata  bestemmia  del  Bruto  minore;  la- 
sciando alla  famiglia  la  canzone  di  pindarica  contenenza  Per 
le  nozze  della  sorella  Paolina  (2);  al  proprio  cuore,  inutil- 
mente innamorato,  i  lugubri  vaneggiamenti  del  Consalvo;  i 
quali  canti  saranno  pubblicati  pia  innanzi.  Intanto  dava  al- 
l'Italia gli  ultimi  suoi  lavori  d'erudizione:  V Annotazione  su 
Pilone  alessandrino,  le  Notae  in  M.  T.  Ciceronis  de  Republica 
e  le  Annotazioni  sopra  la  Cronica  di  Eusebio  (3).  E  con  sé 
portava  i  suoi  disegni  letterari  (4)  e  l'implacabile  sventura 
che  glieli  disperse. 


(1)  Cfr.  Epùt.,  I,  pag.  360  (205). 

(2)  Il  matrimonio  di  Paolina,  per  la  quale  si  fecero  assai  trattative, 
sempre  senza  effetto,  fa  concluso  la  prima  volta  con  un  tal  Peroli  di  S. 
Angelo  in  Vado.  Ma  inutilmente  lo  cantò  il  poeta. 

(8)  Cfr.  F.  Moroncihi,  op.  cit.,  pagg.  211  e  segg. 
(4)  Cfr.  Cugnoni,  Op.  ined.,  I,  pagg.  xxiv  e  segg.  Notevole  il  disegno 
della  scrittura  suUe  lingue,  di  cui  è  cenno  ne\V Epist.,  I,  pag.  339  (188). 


LEZIONE  XI. 


Peregrinazioni  e  dolori 


I.  Il  Leopardi  a  Roma.  -  Sperarne  d'impiego.  —  II.  Di  nuoro  a  Recanati.  —  III.  Il  Leo- 
pardi a  Bologna  e  Milano.  -  Continuano  le  pratiche  per  l'impiego.  -  Il  roman- 
zetto bolognese.  -  Operosità  letteraria.  —  IV.  Ritorno  in  patria  e  soggiorno  a 
Firenze  ed  a  Pisa.  -  V.  Ultima  dimora  a  Recanati.  -  Continuano  le  ricerche  d'im- 
piego. -  La  cattedra  di  Storia  Naturale  a  Parma.  -  Offerta  del  peculio  fioren-, 
tino.  —  VI.  Seconda  dimora  a  Firense.  —  VII.  Comincia  il  Sodalizio  col  Ra- 
nieri. —  VIII.  Il  Leopardi  a  Napoli.  —  IX.  La  fine.  —  X.  La  figura  morale 
del  Leopardi. 

I.  Quel  pessimismo  col  quale  il  Leopardi  aveva  giudicato  Reca- 
nati e  i  suoi  abitanti  fece  che  fossero  men  che  liete  le  impres- 
sioni ch'egli  ricevette  di  Roma.  Ancor  pochi  giorni  dopo  ar- 
rivato, scriveva  al  fratello  che  le  donne  romane  gli  facevano 
stomaco  e  gli  uomini  rabbia  e  misericordia  ;  e  al  padre, 
al  quale  pur  non  voleva  darsi  a  vedere  disgustato  del  viaggio 
intrapreso,  confessava  d'aver  trovato  in  Roma  assai  maggiore 
sciocchezza,  insulsaggine  e  nullità  che  non  s'aspettasse  ;  e 
alla  sorella  Paolina  non  si  peritava  d'assicurare  che  il  più 
stolido  recanatese  ha  una  maggior  dose  di  buon  senso  che 
U  più  savio  e  più  grave  romano  (1). 

Né  la  consuetudine  mitigò  la  severità  dei  primi  giudizi.  De* 
letterati  dice  che  quelli  che  ha  conosciuti  gli  hanno  tolto  la  vo- 
glia di  conoscerne  altri,  e  che  filosofia,  morale,  politica,  scien- 
za del  cuore  umano,  eloquenza,  poesia,  filologia,  tutto  ciò  è 


(1)  Gir.  Epist.,  1,  pag.  364  -  368  -  364  (205  -  206  -  207). 
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straniero  in  Roma  (1),  la  quale  egli  battezza  un  letamaio  di 
letteratura  e  di  costumi  (2),  dove  non  sono  ricercate  che  le 
minchionerie  (3).  Gli  spettacoli  gli  riescono  pili  noiosi  di 
quelli  di  Recanati  (4);  però  lo  colpi  il  ballo,  e  ne  toccò  nelle 
sue  lettere  a  Carlo  con  parole  di  entusiasmo  (5).  Era  questa 
la  prima  volta  che  i  due  fratelli  si  trovavano  lontani,  e  le  loro 
lettere  sentono  della  confidenza  onde  fra  loro  si  accomuna- 
vano pensieri  ed  affetti.  La  riserbatezza  aggrondata  che  in- 
combeva sulle  domestiche  abitudini  li  conduceva,  per  contro- 
stimolo, a  qualche  libertà  d'espressione  nei  confidenti  discorsi 
e  nelle  lettere,  ed  anche  Paolina  ne  pigliava  la  sua  parte  (6). 
A  Roma  dunque  Giacomo  si  divagava  e,  se  non  provava 
piaceri  (7),  non  pare  che  soffrisse  dei  suoi  mali  fisici.  Le  vi- 
site, le  conoscenze  che  veniva  facendo,  gli  spettacoli,  i  mo- 
numenti, le  ricerche  in  qualche  biblioteca  (specie  nella  Bar- 
beriniana)  empivano  passabilmente  le  sue  giornate.  Ma  oltre 
le  circostanze  esterne  e  le  condizioni  dell'esser  suo,  che  gli 
vietavano  di  far  la  vita  brillante  della  gioventù  dorata,  egli 
aveva  ormai  con  sé  ed  in  sé  quello  spirito  di  contraddizione 
che  gli  faceva  negare  ogni  possibilità  di  bene  nella  vita;  di  che 
egli  dà  quella  sofistica  dimostrazione  alla  sorella  Paolina  nella 
sua  lettera  del  gennaio  1823  (8).  Somigliante  stato  d'animo  spiega 
come  un  cosi  alto  intelletto,  qual  era  Giacomo,  non  avesse  per 
Y eterna  Roma  un  pensiero  che  non  fosse  di  spregio.  L'ara- 


(1)  Cfr.  Epist,  I,  pag.  372  (209). 

(2)  Cfr.  Epist.,  1,  pag.  393  (222). 

(3)  Cfr.  EpisL,  I,  pag.  402  (228). 

(4)  Cfr.  Epist,  1,  pag.  374  (210)  e  390  (219). 

(5)  Cfr.  EpisL,  I,  pag.  389  (219)  e  408  (231). 

(6)  Cfr.  Epitt.,  pag.  395,  408  e  passim,  e  Piekgili,  Lettere  scritte 
a  G.  L.t  pag.  89. 

(7)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  367  (208). 

(8)  Cfr.  EpisL,  1,  pag.  399  (225). 
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piezza  delle  vie,  la  vastità  delle  piazze,  l'altezza  delle  case, 
la  magnificenza  dei  palazzi  e,  eh' è  peggio,  la  solennità  dei 
monumenti  e  la  grandezza  dei  ricordi  non  destano  nell'animo 
suo  un  moto  di  curiosità,  né  uno  scoppio  d'entusiasmo.  Il 
grande  poeta  delle  classiche  canzoni  aW Italia  e  per  le  nozze 
della  sorella  Paolina,  il  poeta  del  Bruto  Minore,  in  tutte  le 
lettere  scritte  in  quattro  mesi  di  soggiorno  a  Roma  non  aveva 
una  parola  per  le  romane  inclite  murai 

Sola  cosa  che  lo  colpi  fu  là  tomba  del  Tasso  a  cagione  del 
contrasto  che  la  sua  umiltà  faceva  con  la  magnificenza  della 
città  (1)  e,  più  probabilmente,  per  i  ricordi  di  sventure  ed 
angosce,  a  cui  in  cuor  suo  non  si  sentiva  straniero.  I  ri- 
chiami del  dolore  toccano  sempre  facilmente  chi  è  infelice. 

Se  i  vecchi  Leopardi  s'erano  rassegnati  a  mandar  Giacomo 
a  Roma  perché  si  distraesse,  egli  v'era  andato  col  proposito 
deliberato  di  farsi  conoscere  e  procacciarsi  un  collocamento. 
Ma  tra  i  dotti  romani  non  sembra  che  trovasse  queir  acco- 
glienza che  s'aspettava,  e  che  forse  gli  entusiasmi  del  Gior- 
dani gli  avevano  fatto  sperare:  ebbe  invece  dimostrazioni 
lusinghiere  dagli  stranieri,  che  ammirarono  in  lui  la  dottrina 
filologica;  e  tra  quelli  gli  fu  singolarmente  legato  il  celebre 
storico  Niebhur,  allora  ministro  di  Prussia  alla  corte  pontificia. 
Il  quale,  benché  vicino  a  ritornare  in  patria,  volle  nondimeno 
porre  ogni  opera  affinché  Giacomo  riuscisse  a  conseguire  un 
ufficio  che  gli  fruttasse  di  che  mantenersi  fuori  di  Recanati. 
Se  non  che,  tra  per  non  volere  il  Leopardi  acconciarsi  a 
vestire  abito  ecclesiastico,  tra  per  le  idee  significate  nelle  sue 
prime  canzoni,  riuscirono  vane  le  pratiche  fatte  per  ottenere 
un  impiego  in  corte  di  Roma,  come  vane  quelle  per  entrar 
cancelliere  del  Censo  a  Rimini,  ad  Urbino  od  altrove.  Intanto 


(1)  Cfr.  Episi.,  I,  pag.  411  (284). 


il  povero  giovine,  sfiduciato,  vagheggiava  anche  più  arditi  e 
pure  più  umili  disegni,  come  quello  di  farsi  portar  via  da 
qualche  forestiere,  o  inglese,  o  tedesco,  o  russo  (1).  E  si 
andava  anche  riscaldando  in  quest'idea  abbastanza  strana. 
Chi  pensi  il  suo  fisico,  la  sua  salute,  il  suo  desiderio  di  libertà 
e  d'indipendenza  assoluta,  non  può  certamente  comprendere 
un  Leopardi  pedagogo  a  Londra,  a  Berlino,  o,  peggio,  a  Pie- 
troburgo! Ma,  tanfo,  egli  si  sarebbe  allora  adattato  a  qua- 
lunque luogo  e  stato,  pur  di  non  dover  tornare  a  Recanati; 
e  ancor  quando  egli  vi  fu  tornato,  venne  accarezzando  questo 
pensiero,  al  quale  anche  il  Giordani,  poco  opportunamente, 
dava  il  conforto  del  proprio  assenso  (2). 

Fallite  persino  certe  trattative  con  lo  stampatore  De  Romanis 
per  un  volgarizzamento  di  Platone,  dal  quale  anche  Monaldo 
lo  veniva  sconsigliando  per  il  timore  che  egli  ite  avesse  modo 
a  trattenersi  in  Roma  (3),  Giacomo  vide  cadere  tutte  le  spe- 
ranze di  poter  dimorare  fuori  di  casa,  dove  si  trovò  ritornato 
la  sera  del  3  maggio  del  *23. 

La  dimora  di  Giacomo  in  Roma  infiammò  la  sua  smania 
della  vita  libera  e  il  suo  odio  a  Recanati,  ma  certamente 
conferi  a  calmare  le  sue  sofferenze  fisiche.  Al  biografo  del 
Nostro  questa  prima  assenza  giova  a  chiarire  più  circostanze 
domestiche  e  certi  sentimenti  dei  fratelli  Leopardi.  Dalle  let- 
tere scambiate  in  questo  periodo  appaiono  le  trattative  per 
il  matrimonio  di  Paolina  con  un  cavalier  Marini  romano,  gli 
entusiasmi  di  quella  per  questo  disegno  (4),  l'insofferenza  di 
lei  per  il  giogo  domestico  (5),   le  confidenze  di  Carlo  circa 


(1)  Cfr.  Epist.,  I,  pag.  375  (223). 

(2)  Cfr.  Epirt.,  Ili,  pag.  194  (71). 

(3)  Cfr.  PiBftGiu,  Lettere  a  G.  L.f  pagg.  64 68  e  segg. 

(4)  Cfr.  Epùt.,  I,  pag. -442  (250). 

(5)  Cfr.  Piergiu,  LeU.  a  G.  L.,  pag.  72. 


Vinfame  vita  che  gli  tocca  condurre  (1)  e  il  modo  come  lo 
trattano  (2),  i  nomi  finti  che  adopera  per  corrispondere  in 
segreto  (3\  sospettando  i  genitori  di  spionaggio  (4). 

II.  Tornato  Giacomo  in  patria,  le  memorie  di  Roma,  le  re- 
lazioni fatte,  le  pratiche  avviatevi  per  un  impiego  ^occuparono 
siffattamente,  che  nell'epistolario  tra  il  '22  e  il  '24  non  tro- 
viamo che  radi  cenni  di  quell'amaro  sconforto  che  già  l'aveva 
condotto  a  sfoghi  cosi  frequenti  e  disperati.  Al  Jacopssen, 
ch'egli  aveva  conosciuto  a  Roma,  sviluppa  in  una  lunga  e 
bellissima  lettera  il  solito  sentimento  del  nulla  (5);  al  cugino 
Melchiorri  si  lagna  di  esser  sempre  figlio  di  famiglia  (6); 
ma  in  sostanza  questo  periodo  della  vita  di  Giacomo  sembra 
passasse  relativamente  sereno.  Notevole  come  di  rado  ormai 
egli  scriva  al  suo  Giordani  ;  tra  il  marzo  del  '23  e  il  maggio 
del  '25  troviamo  una  sola  lettera  del  Leopardi  al  piacentino; 
e  si  che  questi  non  istava  allora  meglio  di  lui,  perché  inca- 
pace di  ogni  occupazione  e  d'ogni  conforto  per  antica  e 
disperata  malattia  di  nervi. ...  in  continua  tristezza  ed 
estrema  debolezza  (7).  11  più  stretto  confidente  di  Giacomo 
è  adesso  l'avvocato  Brighenti,  il  quale  lo  servi  nella  pubbli- 
cazione delle  dieci  canzoni  dell'edizione  bolognese  del  1824  (8). 

(1)  Cfr.  PuBGiLLi,  LeU.  a  G.  L.  pag.  65. 

(2)  Ibid.,  pag.  8. 

(3)  Ibid.,  pagg.  40,  62,  74;  anche  nelle  altre  assenze  di  Giacomo  usa- 
rono nomi  finti  Cfr.  Pierqili  cit.,  pag.  183. 

(4)  Ibid.,  pag.  92. 

(5)  Cfr.  Epist,,  1,  pag.  451  (256). 

(6)  Cfr.  JBpisL,  1,  pag.  484  (271). 

(7)  Cfr.  Epist,  111,  pag.  196  (72).  E  più  innanzi  gli  scriveva:  «  Oltre 
l'essermi»  aggravato  l'antico  e  insanabile  e  quasi  continuo  male  di  nervi 
che  mi  toglie  a  tutte  le  cose,  e  a  me  stesso,  sono  stato  più  di  50  giorni 
con  un  male  stranissimo.....  » .  Cfr.  Iòti.,  pag.  202. 

(8)  Sono  :  AH? Italia,  Sopra  ti  monumento  di  Dante,  Ad  Angelo  Mai, 
Nelle  nojue  deUa  sorella  Paolina,  A  un  vincitore  nel  Pallone,   Bruto 
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Nella  primavera  deiranno  seguente  il  libraio  Stella  invitò 
Giacomo  a  recarsi  a  Milano  per  dirigervi  una  ristampa  di 
tutte  le  opere  di  Cicerone:  «  a  spese  di  viaggio  e  dimora, 
cosi  gli  scriveva,  Ella  non  dovrà  pensare;  penserò  io  a 
tutto  »  (i).  Al  Nostro,  cui  tardava  di  aver  nuova  occasione 
di  mutar  cielo,  sorrise  l'invito;  né  vi  fecero  opposizione  i 
genitori  di  lui,  tra  perché  il  viaggio  non  portava  alcun  di- 
spendio, tra  perché  il  soggiorno  di  Milano  pareva  loro  meno 
pericoloso  al  figliuolo  a  cagione  della  severa  polizia  onde  gli 
Austriaci  vegliavano  sui  liberali  (2).  Non  sembra  però  che 
neanche  per  i  bisogni  straordinari  la  famiglia  confortasse  di 
sufficiente  viatico  la  partenza  di  Giacomo,  poiché  questi  do- 
vette strettamente  raccomandarsene  alla  liberalità  dello  zio 
Ettore,  il  quale  non  gli  mancò  (3). 

III.  Rimesso  alla  meglio  di  una  flussione  d'occhi  ostinata 
che  l'obbligava  a  vivere  quasi  del  tutto  all'oscuro  (4),  parti 


Minore,  Alla  Primavera,  Ultimo  canto  di  Saffo,  Inno  ai  Patriarchi, 
Alla  sua  donna  (Ofr.  Canzoni  del  conte  G.  L.,  Bologna,  Nobili,  1824). 
Seguono  le  Annotazioni  filologiche  fatte  dal  Leopardi  medesimo.  Questa 
edizione  fu  condotta  a  spese  del  Leopardi,  che  ne  pagò  40  scudi  al  Brighenti. 
Pare  eziandio  che  l'edizione  si  preparasse  di  nascosto  della  famiglia,  perché 
il  Leopardi  si  faceva  spedire  dal  Brighenti  le  bozze  di  stampa  al  falso 
nome  di  Alberto  Popoli  (Cfr.  Epist,  1,  pagg.  507-508,  511).  Quell'anno 
stesso  1824  il  Leopardi  pagò  10  scudi  al  De  Romauis  gli  estratti  delle 
sue  Annotazioni  sopra  la  Cronica  d'Eusebio,  pubblicata  tra  il  gennaio 
e  il  settembre  nelle  Effemeridi  letterarie,  dove  sui  finir  dell'anno  prece- 
dente erano  state  inserite  e  la  sua  Annotazione  al  Filone  e  le  sue  Notac 
in  M.  T.  CiceronÌ8  de  Bepublica.  1  quali  lavori,  insieme  col  volgarizza- 
mento delle  satire  di  Simonide  contro  le  donne,  rappresentano  l'attività 
letteraria  di  Giacomo  nel  biennio  1823-24. 
(1)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  312. 
ì)  Cfr.  Epist.,  1,  pag.  559  (nota  del  Piergili). 

(3)  Cfr.  Episi.,  I,  pag.  560  (319).* 

(4)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  4  (328). 
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Analmente  alla  volta  di  Bologna,  dove  giunse  la  sera  del 
18  luglio  incontrato  dagli  amici  Giordani  e  Brighenti  (1).  La 
cittì  e  la  gente  tosto  gli  piacquero.  Non  ostante  la  fatica  del 
girare  continuamente  nelle  ore  pia  abbruciate,  non  ostante 
il  caldo  che  col  termometro  a  29  gradi  lo  faceva  struggere 
ogni  giorno  in  sudore,  invece  di  peggiorare  si  senti  tal- 
mente migliorato  della  salute,  che  al  padre  scriveva:  nes- 
suno strapazzo  mi  fa  più  male,  mangio  come  un  lupo — 
anche  gli  occhi  sono  migliorati  assai  (2).  Questo  benessere, 
insieme  con  le  festose  accoglienze  e  le  profferte  liberalmente 
ricevute,  e  le  impressioni  avute  dall'insieme  della  città,  quie- 
tissima, allegrissimo,  ospitaltsstma,  gli  fecero  vagheggiare 
il  pensiero  di  trattenervisi,  senza  proseguire  per  Milano  (3). 
Ma  le  sollecitazioni  che  gli  venivano  dallo  Stella  lo  indussero 
alla  partenza,  e  il  30  del  luglio  stesso  egli  arrivò  nella  ca- 
pitale lombarda.  L'impressione  ch'egli  ne  ricevette  fu  tutt'altro 
che  favorevole,  e  gli  fece  rimpianger  Bologna,  dove  era  stato 
quasi  festeggiato,  dove  aveva  contratto  più  amicizia  assai 

in  nove  giorni  che  a  Roma  in  cinque  mesi ,  dove  i 

forestieri  non  trovano  riposo  per  le  gran  carezze  che  rice- 
vono, dove  gli  uomini  d'ingegno  sono  invitati  a  pranzo  nove 
giorni  ogni  settimana  (4).  Allo  zio  Antici  poi  il  20  d'agosto 
scrisse  che  sarebbe  partito  subito  che  glielo  permettesse  la 
buona  creanza  verso  lo  Stella  (5),  il  quale  voleva  e  si  per* 


(1)  Ecco  l'impressione  che  n'ebbe  il  Brighenti  al  primo  vederlo  :  e...  quando 
lo  vidi  scender  dal  legno  con  certo  berrettino  di  maglia,  una  palandra 
del  tempo  di  Pio  VI,  un  pò*  gobbo,  magro  e  cogli  occhi  abbarbagliati  e 
cisposi»  mi  parve  impossibile  che  dovesse  essere  quel  mare  di  scienza  che 
il  Giordani  dice  ».  Cfr.  Episb,  li,  pag.  1  (in  nota). 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  2  (320). 

(3)  Ibid. 

(4;  Cfr.  EpisL,  II,  pag.  7  (326).      . 
(5)  Cfr.  Epàt,  II,  pag.  15  (330). 
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suadeva  ad  ogni  patto  ch'egli  dovesse  essere  il  direttore  della 
sua  impresa  (i). 

Non  cessavano  in  questo  frattempo  le  sollecitazioni  e  le 
trattative  per  ottenere  un  impiego  dal  governo  pontificio.  Il 
De  Bunsen,  ministro  prussiano  succeduto  al  Niebhur  a  Roma, 
ne  faceva  pratiche  col  Segretario  di  Stato,  cardinale  Della 
Somaglia.  Cosi  nell'animo  del  povero  Leopardi  fiorivano  a 
volta  a  volta  e  cadevano  le  speranze.  Il  Governo  voleva 
ch'egli  scrivesse  qualche  opera  informata  a  principi  ortodossi; 
egli,  senza  rifiutarvisi  apertamente,  voleva  prima  ottenere 
un  posto  che  gli  lasciasse  agio  ad  occuparsene.  Additò  con 
desiderio  e  speranza  l'ufficio  vacante  di  Segretario  nell'Acca- 
demia di  belle  arti  di  Bologna;  gli  fu  data  qualche  lusinga 
per  la  cattedra  di  eloquenza  latina  e  greca  in  Roma;  gli  si 
accennò  ad  una  cattedra  ad  Urbino;  ma,  mentre  il  fratello 
Carlo  gli  scriveva  con  buon  augurio  caro  Segretario  (2),  e 
da  Roma  venivano  congratulazioni  per  la  sua  supposta  no- 
mina a  professore  di  storia  colà  (3),  il  De  Bunsen  si  la- 
gnava delle  canzonature  del  governo  pontificio,  e  vagheggiava 
il  disegno  di  trovare  al  Leopardi  qualche  collocamento  in 
Germania,  a  Berlino  od  a  Bonn  (4),  persuaso  che  in  Italia  non 
l'avrebbe  potuta  spuntare  giammai. 

Ad  altri  propositi  frattanto  cercava  di  volgerlo  la  famiglia. 
Morto  sullo  scorcio  del  1825  lo  zio  Ettore,  restavano  vacanti 
due  benefici  di  cui  i  Leopardi  avevano  il  patronato.  Monaldo 
ne  fece  l'offerta  al  figliuolo,  il  quale  se  ne  schermi  a  suo 
potere.  Ed  ò  curioso  leggere  nel  carteggio  dell'inverno  e  della 
primavera  del  '26  come  il  padre  si  sforzi  con  ogni  e  più 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  11  (327). 

(2)  Cfr.  Purgili,  LetL  a  G.  L.,  pag.  134  e  pag.  299. 

(3)  Ibidem,  pag.  192. 

(4)  Cfr.  D'Ovidio,  Saggi  critici,  pagg.  18  e  aegg. 
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diversa  maniera  di  argomentazioni  di  persuadere  il  figliuolo 
ad  arrendervisi,  e  come  questi  a  volte  remissivamente  a  volte 
recisamente  manifesti  il  suo  proposito  di  rinunziarvi  per  non 
portar  t  pesi  annessi  ed  indispensabili  (i). 

Mentre  che  queste  varie  trattative  correvano,  il  Leopardi 
abbastanza  sereno  e  in  buon  essere  se  ne  dimorava  in  Bologna, 
tornatovi  sullo  scorcio  dell'ottobre  del  *25.  Tra  lo  stipendio 
di  IO  scudi  mensili  assegnatogli  dallo  Stella  per  i  lavori  fatti 
e  da  farsi  (2)  e  l'emolumento  di  due  lezioni  che  facèta 
a  un  signore  greco  e  al  conte  Antonio  Papadopoli,  egli  aveva 
di  cho  mantenersi  con  passabile  comodità.  Monaldo,  con  le 
sue  idee  altezzose,  non  vedeva  di  buon  occhio  questo  lavoro 
mercenario  del  figliuolo;  avrebbe  voluto  almeno  ch'egli  sal- 
vasse le  apparenze:  «piuttosto  che  mettersi  allo  stipendio  di 
uno  stampatore  mercante,  avrei  creduto  meglio  il  pattuire 
che  vi  pagasse  i  vostri  scritti  un  tanto  al  foglio;  e  cosi,  piut- 
tosto che  ricevere  otto  scudi  mensili  dal  Greco  che  vuole  im- 
parare il  latino,  ne  avrei  accettato  un  dono  non  pattuito  »  (3). 
Nondimeno  il  pensiero  che  da  tanto  tempo  il  flgliuol  suo  era 
fuori  di  casa,  e  vi  si  manteneva  senza  la  minima  partecipa- 
zione della  famiglia,  punse  e  crucciò  l'onesto  animo  di  Mo- 
naldo; il  quale  ne  scrisse  a  Giacomo  una  lettera  memora- 
bile, dove  senti  quasi  la  vergogna  che  ha  il  nobil  uomo 
di  una  spilorceria  che  non  è  sua,  e  a  cui  egli  è  costretto, 


(1)  Cfr.  Epùt.,  H,  pagg.  78,  84,  92. 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  26  (340). 

(3)  Cfr.  Pieroili,  Lettere  a  G.  L.,  pag.  126.  Ma,  diversamente  da  quello 
che  scriveva  al  3  d'ottobre  al  padre,  nel  novembre  allo  Stella  scriveva  ohe 
delle  due  lezioni  Tana  gli  fruttava  sei,  l'altra  quattro  scadi  al  mese.  Cfr. 
EpisL,  II,  pag.  49  (356).  Le  tralasciò  ben  presto  per  dar  tutta  Tonerà 
so*  ai  lavori  per  lo  Stella. 


^■^■■■■■■■^■IBHBHBHi^Bi^HHBS^^:^ 


—  94  — 
e  senti  la  confessione  che  la  colpa  di  ciò  è  tutta   della 
madre  »  (i). 

Dunque  anche  il  denaro  per  il  viaggio  di  ritorno  da  Bologna 
a  Recanati  la  contessa  Leopardi  avrebbe  negato  al  suo  pri- 
mogenito di  ormai  28  anni  ;  e  se  il  conte  Monaldo,  nella  sua 
tenerezza  paterna,  sentiva  il  dovere  di  sopperire  a  un  even- 
tuale bisogno  di  lui,  doveva  farlo  di  soppiatto,  servendosi  di 
un  falso  nome  per  il  carteggio.  Giacomo,  che  ben  sei  sapeva, 
e  non  voleva  ricevere  con  sotterfugi  quel  che  in  fondo  gli 
sarebbe  spettato,  o  che  almeno,  in  condizioni  simili,  i  figliuoli 
non  son  soliti  mendicare  dai  genitori  ricchi,  Giacomo  non 
accettò  la  profferta  ed  a  proprie  spese,  come  s'era  mantenuto 
fin  allora,  si  dispose  a  ritornarsene  a  Recanati  nel  Novembre 
deiranno  stesso,  costretto  a  fuggire  di  Bologna  per  il  freddo 
formidabile  che  gli  noceva  nella  salute  indicibilmente  (2). 


(1)  e  Sono  ormai  quìndici  mesi,  egli  scrìve,  che  state  fuori  di  casa,  e 
avete  viaggiato,  e  vi  siete  mantenuto  senza  il  concorso  mio.  Dovete  cono- 
scere il  mio  cuore,  e  potete  dedarne  quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  O 
non  provvedere  alli  vostri  bisogni,  o  anche  alli  vostri  piaceri  ;  e  se  pare 
voi  non  avevate  bisogno  del  mio  concorso,  io  aveva  bisogno  e  desiderio 
ardentissimo  di  dimostrarvi  frequentemente  il  mio  tenerissimo  affetto. 
I  tempi  però  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma  vostra  che,  come 
sapete,  mi  tiene  non  solamente  in  dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi 
hanno  costretto  ad  un  contegno,  riprovato  prima  di  tutto  dal  mio  cuore, 
e  poi  dalla  equità  e  quasi  dalla  convenienza.  Nulladimeno  son  vivo  e, 
quantunque  alla  lontana  come  di  cosa  ormai  prescrìtta,  pure  ho  memoria 
che  sono  il  padrone  di  casa  mia.  Voi  state  sul  tornare.  Se  nulla  vi  occorre, 
tanto  meglio  ;  ma  se  vi  bisogna  denaro  per  il  viaggio,  o  per  pagare  qualche 
debituccio,  o  comunque,  ditelo  all'orecchio  al  padre  e  amico  vostro.  Se 
niente  volete,  scrìvetemi  come  se  io  non  vi  avessi  scritto  di  ciò,  perché 
le  vostre  lettere  si  leggono  in  famiglia;  se  poi  volete,  ditemi  liberamente 
quanto,  e  dirìgete  la  lettera  al  signor  Giorgio  Felini,  Recanati  ».  Cfx. 
Pikegiu,  Lettere  a  G.  L.,  pag.  202  (104). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  160  (440).  Narra  il  Viani  {Epist,  III,  pag.  488)  : 
«  il  L.  non  poteva  usar  fuoco  e  soffriva  terrìbilmente  il  freddo.  «  Qui  in 
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Dorante  la  sua  dimora  a  Bologna  il  Leopardi  vi  fece  prova 
della  sensibilità  del  suo  cuore  per  due  romanzetti  amorosi, 
che  probabilmente  non  oltrepassarono  i  termini  d'un  solitario 
vagheggiamento.  Dapprima  pare  che  avesse  qualche  predile- 
zione per  la  Marianna  Brighenti,  figliuola  dell'amico  suo  av- 
vocato Pietro  (i).  Sembra  poi  che  si  accendesse  ai  vezzi  e 
all'ornato  intelletto  della  contessa  Teresa  Garniani  Malvezzi, 
che  in  quel  tempo  toccava  la  quarantina.  La  qualità  di  questa 
passioncella,  che  il  poeta  chiama  un'amicizia  tenera  e 
sensibile,  è  descritta  da  lui  stesso  in  una  calda  lettera  al 
fratello  Carlo  (2)  con  tinte  forse  un  po'  troppo  accese.  Co- 
munque passassero  le  cose,  certo  è  che  da  questi  amori  niuna 
inspirazione  venne  alla  poesia  leopardiana,  la  quale  in  questo 
perìodo  bolognese  non  portò  che  un  solo  frutto:  repistola  al 
conte  Carlo  Popoli,  recitata  con  grande  successo  all'Accademia 
dei  Felsinei.  (3)  Non  però  scarsa  fu  l'operosità  letteraria  del 
Leopardi  in  quei  torno;  perocché  oltre  alle  cure  date  al  Cice- 
rone, che  veniva  pubblicando  lo  Stella,  egli  condusse  innanzi  il 
commento  al  Petrarca,  compi  il  volgarizzamento  del  Manuale 
d'Epitelio  e  delle  Operette  morali  d'Isocrate;  pubblicò  il 
Martirio  dei  Santi  Padri  del  Monte  Sinai,  che  il  padre  Ce- 
sari giudicò  scrittura  del  300,  il  Saggi  d'Operette  morali 
nell'Antologia  di  Firenze  (4)  e  nel  Riccoglitore  di  Milano; 


Bologna,  mi  diceva  l'avv.  Brighenti,  si  era  fatto  fare  una  specie  di  sacco 
imbottito  malamente  di  piuma,  dentro  il  quale,  studiando,  stava  delle 
mezze  giornate  ;  e  ne  usciva  poi  tutto  pieno  di  peluia  o  lanugine  che  pareva 
l'uomo  selvatico  ». 

(1)  Cfr.  £.  Costa,  Note  Leopardiane,  2*  edizione.  Milano,  Lombardi, 
1889,  pag.  63. 

(2)  Cfr.  Epiti.,  II,  pag.  139  (428). 
(8)  Cfr.  Epiti.,  II,  pag.  119  (406). 

(4)  Dove  furono  inseriti  i  dialoghi  di  Tinumdro  ed  Eleandro,  Cristo- 
foro Colombo  e  Pietro  GutUerez,  Torquato  Tomo  e  Usuo  genio  famigliare. 
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rifece  la  Batracomiomachia,  e  concepì  il  disegno  della  Cre- 
stomazia, che  compi  poi  a  Recanati.  Lontano  dal  figlio,  per- 
suaso che  ogni  influenza,  ogni  tentativo  di  coercizione  sarebbe 
stato  ormai  vano,  Monaldo  non  pigliava  più  quasi  alcun  in- 
teresse alle  opere  di  lui.  Quando  però  ebbe  contezza  di  una 
prossima  edizione  generale  di  quelle,  lo  venne  sollecitando  a 
mettere  il  nome  di  Recanati  nel  manifesto  e  nel  fronte  delli 
volumi  (1);  ma  Giacomo  aveva  tutt'altro  animo  verso  il  suo 
paese  natale,  e  non  ne  fece  nulla. 

IV.  A.  Recanati  il  Leopardi  passò  l'inverno  tra  il  '26  ed  il 
*27  tutt'  occupato  in  lavori  filologici  iniziati  per  lo  Stella,  il 
il  quale  gli  continuava,  o  doveva  continuargli  la  provvigione 
mensile.  Compi  la  Crestomazia  e  il  commento  al  Petrarca, 
preparò  l'edizione  milanese  delle  Operette  morali  e  mandò  al 
Nuovo  Ricoglitore  il  discorso  sopra  l'orazione  di  Qemistio 
Pletone. 

Della  salute  non  stette  male,  a  giudicare  da  quel  che  ne 
scriveva  nell'aprile  del  '27  al  Puccinotti.  «  Io  da  più  mesi  son 
guarito  affatto  di  quel  male  degl'intestini,  se  non  torna  >  (2)  ; 
non  guarito  punto  però  del  suo  odio  per  Recanati;  poiché 
ogni  ora  gli  pareva  milVanni  di  fuggir  via,  e  professava 
che  non  sarebbe  uscito  di  casa  se  non  per  andarsene  (3).  Non 
era  ancora  finito  l'aprile  ch'egli  era  di  nuovo  a  Bologna,  lieto 
di  star  bene  e  che  chiunque  lo  vedeva  gli  facesse  compli- 
menti del  suo  bell'aspetto  (4).  Ma  poco  stette  che  il  mal  d'occhi 
riprese  a  tormentarlo  (5).  Il  20  di  giugno  si  trasferi  a  Firenze, 


(1)  Cfr.  Piergili,  Leti,  a  G.  L.,  pag.  161. 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  202  (474). 
(8)  Ibidem. 

(4)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  207  (479). 

(5)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  211  (485). 
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dove  trovò  il  Giordani,  il  Niccolino  il  Borghi  e  più  altri  let- 
terati fiorentini  ;  conobbe  il  Vieusseux,  e  fu  cercato  da  molti 
ed  inviti  ebbe  assai  e  gentilezze,  senza  ch'egli  potesse  profit- 
tarne a  cagione  della  flussion  d'occhi  che  lo  molestava  co- 
stantemente e  invece  di  migliorare  peggiorava  (i).  E  insieme 
lo  stato  generale  di  sua  salute  andava  facendosi  più  grave  e 
l'abituale  malinconia  diventava  tristezza.  Ancor  sui  primi  di 
luglio  ad  Antonio  Papadopoli  scriveva:  «  Io  sono  qui  da  due 
settimane,  trattato  con  molta  gentilezza  dai  Fiorentini,  ma 
tristo  per  la  cattiva  salute,  e  in  particolare  per  la  malattia 
degli  occhi,  la  quale  mi  costringe  a  starmene  in  casa  tutto  il 
di,  senza  ne  leggere,  né  scrivere.  Non  posso  uscir  fuori,  se  non 
la  sera  al  buio,  come  i  pipistrelli.  Starò  qui  tutta  l'estate  ; 
l'inverno  a  Pisa,  se  io  non  mi  sentirò  troppo  male;  nel  qual 
caso  tornerò  a  Recanati,  volendo  morire  in  casa  mia  »  (2). 

Intanto  non  mancava  chi  ponesse  gli  occhi  sopra  di  lui  per 
utilizzarne  l'opera:  «  qui,  scriveva  alla  sorella  Paolina,  mi 
fanno  propriamente  la  corte,  perché  io  accetti  altri  partiti, 
ma  volendo  e  potendo  faticar  poco  nessun  partito  mi  può 
convenire  come  quello  di  Stella  »  (3).  Il  quale  veramente  pare 
che  si  fosse  dimenticato  di  pagargli  in  tutto  o  in  parte  le 
mesate  dovutegli  per  il  periodo  ch'egli  era  rimasto  a  casa; 
ma  però  a  Firenze  gli  aumentò  l'emolumento  sino  a  20  scudi 
al  mese  (4).  Come  cominciò  a  rimettersi,  trasse  qualche  diver- 
timento dalla  compagnia  dei  letterati  e  delle  brave  persone 
con  le  quali  fece  conoscenza  (5).  Invitato  ai  ritrovi  settima- 
nali del  Vieusseux,  vi  conobbe  il  Manzoni,  ed  ebbe  il  bene  di 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pagg.  213  e  214. 

(2)  Cfr.  Epist,  H,  pag.  217  (491). 

(3)  Cfr.  Epist,,  II,  pag.  219  (494). 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  889,  nota  2. 

(5)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  242  (513) 

Finsi,  Legioni  di  Storia  della  Létt.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2* 
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trattenersi  con  lui  a  lungo,  riconoscendolo  uomo  pieno 
d'amabilità  e  degno  della  sua  fama  (1).  Il  miglioramento 
della  salute  non  fu  tale  però  ch'egli  non  dovesse  ormai  pen- 
sare ad  un  clima  più  dolce  e  costante  per  l'inverno,  onde, 
stato  in  forse  alquanto  tempo,  pensò  prima  a  Roma,  poi  a 
Massa  e  finalmente,  per  consiglio  de9  suoi  amici  di  Firenze, 
si  determinò  per  Pisa,  dove  andò  il  9  di  novembre  (2). 


(1)  Cfr.  Epte.  II,  pag.  235.  (507). 

(2)  In  quel  torno  erano  rifiorite  le  speranze  e  ravviate  le  trattative  per 
Timpiego.  Ancora  ai  15  di  agosto  Carlo  ne  dava  a  Giacomo  più  informa- 
zioni ben  promettenti ,  riferendogli  tra  l'altro  cbe  il  cardinale  Bertozzi 
disse  ad  nno  e  già  si  darà  adesso  una  cattedra  al  conte  Leopardi  senza 
concorso,  perché  cosi  si  vuole  »  (Cfr.  Pi  ergili,  LeU.  a  G.  L.t  pag.  221). 
Dal  canto  suo  Monaldo,  sentendo  della  mala  salate  del  figlio  e  forse  di 
qualche  sua  angustia  economica,  si  lasciava  andare  ad  nno  dei  snoi  sfoghi 
di  tenerezza,  scrivendogli:  e  Potete  immaginare  quanto  mi  addolori  il  non 
sentirvi  tanto  bene  quanto  io  vorrei,  e  molto  più  perché  considero  cbe 
l'incomodo  degli  occhi  debba  riuscirvi  molesto  assai,  impedendovi  le  vostre 
consuete  applicazioni.  Voglio  sperare,  come  voi  fate,  cbe  il  freddo  sia  per 
recarvi  giovamento,  ma  pure  bisogna  vedere  di  mal  occhio  l'approssimarsi 
di  questo  rimedio,  perché  conduce  con  sé  altri  malanni,  dai  quali  pero 
faremo  quanto  si  potrà  per  tenervi  lontano  Dell'imminente  inverno.  A  questo 
proposito,  ditemi  un  poco  qualche  cosa  intorno  al  vostro  trattenervi  costi, 
e  al  ritornare  in  patria,  dovendo  credere  che  di  questo  ritorno  vostro  siamo 
tutti  oltremodo  smaniosi.  Io,  figlio  mio,  sono  contento  che  vi  contentiate, 
e  vi  facciate  onore  e  nome  ;  ma  ritenete  pure  che  ciò  si  &  a  grandi  spese 
del  mio  cuore,  il  quale  soffre  indicibilmente  per  la  vostra  lontananza,  e 
non  poco  ancora  per  il  vostro  scrìvere  cosi  raro,  che  tiene  in  pena  tutti 
noi.  Vi  ricordo  poi  quello  che  altre  volte  vi  ho  scritto,  cioè  che  per  quanto 
gli  anni  siano  cattivi,  saprò  sempre  trovare  il  modo  per  accorrere  ai  vostri 
bisogni,  sicché,  se  vi  trovaste  in  urgenza,  scrìvetelo  liberissimamente  al 
padre  vostro,  che  vi  ama  più  di  quanto  credete  (Cfr.  Piergili,  Leti,  a 
G.  L.,  pagg   223-224). 

Nella  medesima  lettera  poi  gli  mette  sottocchio  un  posto  di  coadiutore 
all'Ispettorato  di  un'opera  pia  esistente  in  Loreto  per  sussidiare  i  poveri 
tedeschi  che  venissero  al  Santuario.  Rendeva  50  scudi.  Ma  Giacomo  cer- 
cava modo  di  poter  vivere  lontano  da  Recanati,  non  agi  per  rimanervi. 
La  diversità  sempre  più  profonda  delle  idee,  dei  gusti,  delle  aspirazioni 
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Liete  sopra  ogni  aspettazione  furono  le   impressioni  della 
nuova  dimora,  di  cui  egli  scrive  tosto  con  entusiasmo  alla 


veniva  staccando  ognora  più  l'animo  del  figlinolo  da  quello  del  padre. 
Il  Tederei,  egli  primogenito,  costretto  a  lavoro  mercenario  per  vivere  e  il 
non  avere  i  suoi  fatto  a  tempo  alcuno  sforzo  o  mostrata  alcnna  buona 
disposizione  di  secondarne  le  aspirazioni,  dovettero  essere  cagione  che  egli 
si  alienasse  dai  genitori  e,  scambio  di  versare  nel  loro  cuore  i  propri  do- 
lori, disegni  e  propositi,  lasciasse  perfino  ignorare  che  cosa  faceva  e  dove 
andava.  Carlo  ebbe  a  dire  a  Prospero  Viani  e  essendo  in  opposizione  di 
pensieri  con  nostro  padre,  non  voleva  nemmeno  far  sapere  di  Ini  molte  e 
molte  cose  >  (Cfr.  Epùt,  IH,  pag.  418). 

Onde  Monaldo  potè  scrivergli  l'accorata  lettera  del  decembre  1827  :  e  Ho 
ricevuto  la  cara  vostra  delli  3  corrente,  e,  se  voi  non  ricevete  più  spesso 
lettere  mie,  ciò  non  accade  perché  mi  sia  molesto  lo  scrivervi,  che  niente 
mi  piace  tanto,  quanto  il  trattenermi  col  mio  caro   figlio,- né  perché  voi 
mi  scriviate  tanto  di  raro,  ciò  che  mi  dispiace  senza  puntigliarmi,  che  coi 
figli  non  si  sta  sull'etichette;  ma  accade  perché  mi  pare  che  le  lettere  mie 
sieno  di  molestia,  e  che  voi  diate  ad  esse  un  riscontro  stirato  stirato,  come 
i  remi  latini  dei  ragazzi  ;  quasi  che  il  vostro  cuore  trovasse  un  qualche 
inciampo  per  accostarsi  al  mio,  il  quale  vorrebbe  esser  veduto  da  voi  nna 
volta  sola  e  per  nn  solo  lampo,  e  questo  gli  basterebbe.  Ultimamente  poi 
ho  iacinto  con  voi  piti  lungamente  del  solito,  perché  mi  è  dispiaciuto  un 
poco,  e  più  di  nn  poco,  il  non  rivedervi  in  quest'anno,  e  il  sentirvi  desti- 
nato prima  a  Massa  di  Carrara,  e  poi  a  Pisa,  senza  ch'io  ne  sapessi  niente, 
e  senza  che  il  piacere  mio  sul  vostro  andare  e  venire  e  stare  in  quella  o 
in  quell'altra  città  ci  entrasse  nemmeno,  come  entra  Pilato  nel  Credo;  e 
questo  dopo  che  la  lettera  vostra  dei  4  ottobre,  e  dopo  di  quella  non  ne 
ebbi  più,  mi  diceva  in  italiano  naturale  che  volevate  stare  a  casa  l'inverno, 
e  che  da  nn  momento  all'altro  mi  avreste  indicato  il  giorno  deUa  partenza. 
Iddio  sa  se  mi  preme  che  stiate  bene,  e  che  passiate  meno  male  la  stagione 
eroda;  ma  in  primo  luogo  io  credo  che  l'inverno  sia  freddo  per  tutto,  e 
per  tutto  ci  sia  bisogno  di  fuoco,  di  panni  e  di  cura  per  non  soffrire;  in 
secondo  luogo  credo  che  facciate  male  astenendovi  dal  fuoco  affatto,  e  che 
possa  bensì  farvi  male  il  troppo,  ma  non  già  nn  uso  discreto  di  esso;  in 
terzo  Inogo  penso  che,  qualora  vi  contentiate  di  non  vivere  qui  in  libreria, 
come  non  ci  vivete  costi,  potrò  con  una  stufa,  bussole  e  tappeti  accomo- 
darvi nna  camera,  talmente  che  possiate  vedere  l'inverno  senza  sentirlo;  e 
finalmente  rifletto  con  gran  dolore  che,  se  nelle  stagioni  buone  dovrete 
star  fuori  per  accostarvi  ai  letterati,  e  per  accudire  alle  lettere,  e  nelle 
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sorella  Paolina  e  al  Vieusseux  e  ad  Adelaide  Maestri  (i).  Gli 
piacque  la  temperatura  mite  e  l'aria  primaverile,  la  veduta 
stupenda  del  Lungarno,  la  frequenza  dei  forestieri,  Tele- 
ganza  degli  edifìzi,  quel  misto  tutto  romantico  di  cittadino  e 
di  villereccio.  Buona  la  gente,  ottimi  i  prezzi,  molte  le  rela- 
zioni e  le  visite,  egli  si  trovò  abbastanza  bene  quell'inverno. 
Ma  fu  una  breve  tregua.  Già  nel  marzo  egli  si  lamenta  che 
i  nervi  lo  tormentano  e  nessun  metodo  gli  vale  per  poter 
digerire  (2).  La  primavera  gli  accrebbe  i  malanni,  onde  nel 
maggio  dolevasi  col  Giordani  che  la  sua  salute  era  sempre 
tale  da  fargli  impossibile  ogni  godimento  e  che  la  sua  vita 
era  noia  e  pene  (3).  Nondimeno  gli  rifiorì  nel  cuore  la 
poesia;  che  alla  primavera  di  quest'anno  appartengono  II 
risorgimento,  dove  canta  il  ridestarsi  degli  antichi  affetti  nel- 
l'animo ormai  disavvezzo,  ed  A  Silvia,  dove  geme  in  mirabili 
accenti  di  profondo  accoramento  il  ricordo  del  giovanile  a- 
more  per  la  Fattorini.  Ma  furono  brevi  oasi  nel  cammino 
deserto  e  squallido  dell'infelice  poeta.  Poco  stante,  quasi  sulle 
mosse  per  tornare  a  Firenze,  ebbe  una  maledetta  riscaldar 
zione  di  góla,  di  capo  e  di  petto  che  gli  faceva  fare  una 
vita  orrenda.  S'aggiunse  il  dolore  della  morte  del  fratello 
Luigi,  dolore  che  raccese,  almeno  temporaneamente,  la  tene- 
rezza di  lui  verso  i  genitori.  Ricondottosi  a  Firenze  nel  giu- 
gno, ricevette  dal  Bunsen  la   proposta  di  recarsi  a  Bonn  a 


stagioni  cattive  dovrete  star  fuori  per  evitare  il  nostro  clima  troppo  rigo- 
roso, il  luogo  e  la  stagione  per  vivere  assieme 'saranno  il  Paradiso  e  l'eter- 
nità. Abbiate  pazienza  se  ho  dato  un  po'  di  sfogo  al  mio  cuore,  che  ne 
sentirà  il  bisogno,  e  abbracciatemi  come  io  vi  abbraccio  e  vi  bacio  teneris- 
simamente »  (Cfr.  Piergili,  Lett.  a  G.  L.,  pagg.  232-34). 

(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pagg.  246  e  segg. 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pagg.  282,  283  (547-548). 
(3;  Cfr.  EpisU,  II,  pag.  292  (537). 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  302  (566). 

(2)  Cfr.  Epi8t.y  II,  pag.  305  (570).  E  pochi  giorni  prima  alla  stessa 
aveva  scritto:  «  Tutti  i  miei  organi,  dicono  i  medici,  son  sani;  ma  nes- 
suno può  essere  adoperato  senza  gran  pena,  a  causa  di  un'estrema  sensi- 
bilità che  da  tre  anni  ostinatissimamente  cresce  ogni  giorno;  quasi  ogni 
azione  e  quasi  ogni  sensazione  mi  dà  dolore  ».  Cfr.  Ibid.,  pag.  304. 

(3)  Per  la  curiosità  della  notizia  riferiamo  il  seguente  brano  di  lettera 
dal  quale  si  rileva  come  il  Leopardi  in  questo  tempo  rivedesse  al  Rosini 
il  romanzo  La  Monaca  di  Monza  :  «  Qui  si  pubblicherà  fra  non  molto  una 
specie  di  continuazione  di  quel  romanzo  (Promessi  Sposi),  la  quale  passa 
tutta  per  le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che  varrà  poco;  e  mi  dispiace  il  dirlo, 
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ravvivarvi  la  cattedra  di  Dante,  Se  non  che   H   Leopardi,  S 

cui  già  sorrideva  il  pensiero  d'uscire  d'Italia,  con  raffievolirsi  J 

della  salute  veniva  anche   perdendo   l'energia  del  desiderio,  v* 

mentre  la  recente  sventura   domestica  gli  aveva  risuscitato  * 

nell'animo  il  sentimento  della  famiglia  per  modo  che,  dando  > 

la  notizia  a  Francesco  Puccinotti,  chiedeva:   «  ma  come  ab-  f 

bandonare  la  mia  famiglia,  e  l'Italia  e  come  sopportare  il  clima  i 

della  Germania?  »  (1).  Ormai  anche  il  pensiero  dei  viaggi,  già 
tanto  accarezzato  ne'  suoi  primi  anni,  gli  metteva  paura,  e 
sfiduciato  egli  si  doleva  con  l'Adelaide  Maestri  :  «  il  viaggiare  i 

mi  sarà  eternamente,  non  solo  dannoso,  ma  pericoloso.  Questo  < 

ultimo  viaggetto  da   Pisa  a   Firenze,  dopo  il  quale,   benché  » 

fatto  di  notte,  sono  stato  male  degli  intestini  più  giorni,  ha 
potuto  finire  di  persuadermi  che  io  non  son  più  fatto  per 
muovermi.  Mi  viene  una  gran  voglia  di  terminare  una  volta  ^ 

tanti  malanni  e  di  rendermi  immobile  un  poco  più  perfetta- 
mente »  (2).  ì 

In  siffatte  condizioni  d'animo  e  di  corpo  scarsa  lena  re- 
stava al  misero  poeta  per  i  lavori  che  gli  procacciavano  la 
pensione  dello  Stella.  S'era  impegnato  di  preparargli  una 
Enciclopedia  delle  cognizioni  inutili  e  deUe  cose  che  non  si 
sanno  (3j;  ma  avvedutosi  di  non  poter  compiere  l'opera  senza 
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impiegarvi  tutto  l'inverno,  pregò  lo  Stella  volesse  continuargli 
almeno  l'assegno  mensile  fino  al  novembre,  quand'egli  potrebbe 
intraprendere  il  lungo  viaggio  del  ritorno  a  casa  (1).  E  circa 
un  mese  dopo,  a"  30  di  settembre,  angosciosamente  gli  scri- 
veva: «  Ella  penerà  a  crederlo,  ma  lo  stato  della  mia  povera 
salute  è  talmente  contrario  ad  ogni  benché  minima  applica- 
zione, che  anche  ora,  e  per  comporre  queste  sole  due  pa- 
gine, son  dovuto  entrare  in  convulsioni  e  in  una  specie  di 
febbre  >  (2). 

Venuto  il  freddo,  che  meglio  si  confaceva  o  men  del  caldo 
era  pregiudicevole  alla  salute  del  Leopardi,  egli  si  mise  in 
cammino  per  Recanati,  accompagnatovi  da  Vincenzo  Gioberti, 
che  fu  breve  tempo  ospite  di  Monaldo;  della  quale  ospitalità 
Giacomo  si  era  già  scusato  alla  famiglia  in  più  modi,  assicu- 
rando che  il  filosofo  torinese  non  si  sarebbe  trattenuto  in 
Recanati  che  una  seray  o  una  giornata  al  più  (3).  Tornò  per 
l'ultima  volta  a  rivedere  il  suo  paese  ed  i  suoi  dopo  più  di  un 
anno  e  mezzo  di  lontananza,  durante  la  quale  sembrò  spenta 


perché  l'autore  è  mio  amico,  e  ha  volato  confidare  a  me  solo  questo  secreto, 
e  mi  costringe  a  riveder  la  sua  opera,  pagina  per  pagina ,  ma  io  non  so 
che   ci  fare  »  (Cfr.  Epist,  II,  pag.  303). 

(1)  Cfr.  Epùt.t  It,  pag.  322  (588).  —  Pare  che  a  questo  periodo  si  deb- 
bano riferire  le  strettezze  di  cai  fa  cenno  l'Àntona-Traversi  in  Studi  su 
G.  L.  (Napoli,  Detken,  1887),  pag.  102  :  e  Giambattista  Niocolini  era 
parente  della  marchesa  Lucrezia  Niccolini  di  Firenze ,  andata  sposa  al 
signor  Benedetto  Monti  di  Recanati.  Un  giorno,  trovandosi  marito  e  moglie 
a  Firenze  in  compagnia  del  grande  tragico  (era  Tanno  1828),  questi  chiese 
loro  se  fosse  vero  che  la  famiglia  Leopardi  navigasse  in  cattive  acque. 
<  Tutt 'altro  >  rispose  il  signor  Benedetto.  E  il  Niccolini  :  e  ti  credo,  perdio 
me  lo  dici;  che  a  vederlo,  non  si  direbbe  certo  ;  son  più  le  volte  che  senza 
qualche  soccorso  di  amico  sarebbe  stato  digiuno,  ohe  non  quelle  in  cai 
avrebbe  mangiato  ». 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  331  (598). 

(3)  Cfr.  Epist^  II,  pag.  387  (606). 
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la  fiamma  poetica  in  quel  divino  ingegno.  Di  lui  non  uscirono 
in  questo  frattempo  che  lavori  di  prosa,  il  commento  al  Pe- 
trarca, la  Crestomazia  e  le  Operette  morali  pubblicate  tra  il 
giugno  e  il  luglio  del  1827  a  Milano. 

V.  Ecco  dunque  di  nuovo  Giacomo  a  Recanati,  dove  l'inazione 
lo  ricacciava,  perché  la  mala  salute  gli  aveva  impedito  e  tut- 
tavia gli  impediva  di  compiere  altri  lavori  per  lo  Stella.  Tor- 
nava non  senza  il  desiderio  di  riabbracciare  la  famiglia  che 
portava  nel  cuore  il  lutto  del  fratello  Luigi,  il  prediletto  di 
Monaldo;  ma  con  che  animo  d'altra  parte  doveva  egli  ricon- 
dursi al  natio  borgo  selvaggio,  dove  egli  sapeva  già  che  la 
sua  salute  avrebbe  sofferto  di  più,  dove  le  inquietudini  ed  i 
corrucci  dello  spirito  avrebbero  aggravati  i  suoi   crescenti 
malanni  ?  Perfino  i  fratelli  Carlo  e  Paolina  non  avevano  ces- 
sato di  confortarlo  a  starsene  più  che  poteva  lontano  da  casa, 
dove  essi  mordevano  il  freno  senza  speranza  e  donde  con  pa- 
role accese,  con  reticenze  amare,  con  isfoghi   sdegnosi,  con 
fremiti  e  gemiti,  si   venivano  rappresentando  a  Giacomo  op- 
pressi e  sconsolati  (1).  Con  siffatta  prospettiva,  con  l'angoscia 
della  salute  peggiorata  per  lo  stomaco  che  non  faceva  le  sue 
funzioni  e  per  gli  occhi  che  gli  dolevano  e  non  gli  permet- 
tevano di  scrivere  né  di  leggere,  e  però  senza  speranza  or- 
mai di  poter  procurarsi  col  suo  lavoro  i  mezzi  di  ritogliersi 
da  Recanati  in  primavera,  non  si  tosto  si  fu  accomodato  in  fa- 
miglia si  senti  più  triste  e  sfiduciato  e  ne  scrisse  dolorose 
parole  ai  suoi  amici.  Ancora  ai  28  di  novembre  al  Brighenti, 
dopo  aver  toccato  della  sua  salute^  si  lamenta  :  «  Sono  arri- 
vato qui  da  pochi  giorni,  e  qui  starò   non  so  quanto,  forse 


i 

H' 


(1)  Cfr.  Pibrgiu,  LetL  a  G.  L.,  pagg.  65,  72,  76,  80,  120, 180,  132, 
134,  135,  170,  184,  267,  ecc. 
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sempre  »  (i).  Né  più  allegre  sono  le  lettere  seguenti  (2). 
In  siffatta  condizione  di  corpo  e  di  spirito  egli  torna  a  va- 
gheggiare un  impiego  e  ne  scrive  alla  Maestri  :  e  Credereste 
voi  che  si  potesse  trovare  costà  in  Parma  un  impiego  lette- 
rario onorevole  e  di  non  troppa  fatica;  tale  che  si  potesse 
accordare  colla  mia  salute?  »  (3).  E  poco  appresso  al  Colletta: 
«  Se  io  voglio  vivere  fuori  di  casa,  bisogna  che  io  viva  del 
mio;  voglio  dire,  non  di  quel  di  mio  padre;  perché  mio  padre 
non  vuol  mantenermi  fuori,  e  forse  non  può,  attesa  la  scar- 
sezza grande  di  denari  che  si  patisce  in  questa  provincia, 
dove  non  vale  il  possedere,  e  i  signori  spendono  le  loro  der- 
rate in  essere,  non  trovando  da  convertirle  in  moneta  ;  ed 
atteso  ancora  che  il  patrimonio  ùu  casa  mia,  benché  sia  dei 
maggiori  di  queste  parti,  è  sommerso  nei  debiti.  Ora  io  non 
posso  viver  del  mio  se  non  lavorando  molto;  e  lavorar  molto 
con  questa  salute  non  potrò  più  in  mia  vita.  Perciò  m'è  conve- 
nuto sciormi  dagli  obblighi  ch'io  aveva  contratti  collo  Stella, 
e  perdere  quella  provvisione  che  aveva  da  lui,  e  che  mi  ba- 
stava per  vivere  competentemente;  erano,  come  credo  che 
sappiate,  venti  scudi  romani  (diciannove  fiorentini)  al  mese. 
Se  io  trovassi  un  impiego  da  faticar  poco,  dico  un  impiego 
pubblico  ed  onorevole  (e  gl'impieghi  pubblici  sogliono  essere 
di  poca  fatica)  volentieri  raccerterei:  ma  non  posso  trovarlo 

(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  339  (609). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pagg.  341,  342,  343.  Alla  Maestri  il  31  dicembre 
di  quell'anno  scriveva  :  <  Lo  stato  della  mia  salate  è  l'ordinario;  e  questo 
valga  a  dispensarmi  dall'entrare  in  una  materia  che  mi  annoia.  Quanto  a 
decanati  vi  rispondo  che  io  ne  partirò,  ne  scapperò,  ne  fuggirò  subito  che 
io  possa;  ma  quando  potrò?  Questo  è  quello  che  non  vi  saprei  dire.  In- 
tanto state  certa  che  la  mia  intenzione  non  è  di  star  qui,  dorè  non  veggo 
altri  che  i  miei  di  casa  e  dove  morrei  di  rabbia,  di  noia  e  di  malinconia, 
se  di  questi  mali  si  morisse  »  (Cfr.  Epist,  li,  pag.  345). 

(3)  Ibidem. 


—  105  — 
qui  nello  Stato,  dove  ogni  cosa  è  per  li  preti  e  per  i  frati  ; 
e  fuori  di  qui,  che  speranza  d'impieghi  può  avere  un  fore- 
stiero? >  (1). 

Intanto,  nell'impotenza  di  lavorare,  faceva  disegni  di  nuove 
opere;  disegni  tanto  più  numerosi  quanto  minore  era  la 
facoltà  di  metterli  in  esecuzione  (2).  I  titoli  soli  delle  opere 
che  avrebbe  voluto  scrivere  pigliavano  più  pagine  (3).  A  Parma 
gli  amici  suoi  Tommasini  e  Adelaide  e  Ferdinando   Maestri 
colsero  subito  il  desiderio  che  Giacomo  aveva   mostrato  di 
trovarvi  qualcosa  a  fare  per  viverci  e  gliene  fecero  liberali 
profferte,  le  quali  Giacomo  accettò  in  modo  alquanto  subordi- 
nato in  una  lettera  del  30  gennaio  1829,  di  cui  è  opportuno 
riferire  il  seguente  brano:  «  L'offerta  che  mi  fate  di  venire 
a  vivere  insieme  con  voi,  mi  è  tanto  dolce  e  lusinghiera,  che 
senza  pensar  altro,  fin  da  ora,  colla  maggior  gratitudine  del 
mondo,  io  l'accetto  :  intendendo  però  che  questa  mia  accetta- 
zione non  obblighi  voi,  se  non  quanto  la  cosa  si  troverà  con- 
ciliabile colle  circostanze  e  col  comodo  vostro  al  tempo  in  cui 
essa  si  potrà  effettuare.  Giacché,  quanto  al   tempo,   io  non 
potrei  determinarlo  per  ora.  Usando  della  confidenza  che  voi 
mi  concedete,  vi  dirò,  ch'io  non  posso  più  (!)  dare  alla  mia  fa- 
miglia questo  carico  di  mantenermi  fuori  di  casa.  Da  altra 
parte  non  posso  né  anche  vivere  in  questo  infame  paese,  se- 
poltura di  vivi.  Però  accetterei  volentieri  un  impiego.  Sperar 
di  trovarne  qui  nello  Stato,  è  inutile;  perché,  non  ostante  ri- 
petute e  solennissime  promesse  fatte  dai  due  passati  segre- 
tari di  Stato,  anche  a  ministri  stranieri  che  avevano  insistito 
efficacissimamente  in  mio  favore,  non  si  è  ottenuto  mai  nulla. 


(1)  CbJEpist.,  II,  pag.  346  (616). 

(2)  Ibidem. 

(3)  Gfr.  Epist,  II,  pag.  346  e  356  e  Cugnoni,  Op.  ined.,  1,  pag.  XXV. 
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Accetterei  dunque  un  impiego  fuori  di  Stato;  e  se  a  Parma 
se  ne  potesse  ottenere,  verrei  molto  volentieri  a  stare  a  Parma. 
Con  una  speranza  prossima  di  provvisione  verrei  in  qualunque 
modo.  Ma  senza  alcun  fondamento  simile  non  potrei  fàcilmente 
risolvermi  a  venire  in  autunno,  colla  necessità  di  passare  in 
Parma,  impiegato  o  non  impiegato,  tutto  l'inverno  (e  un  in- 
verno rigido);  perché,  cominciato  il  freddo,  la  mia  salute  non 
mi  permetterebbe  di  rifare  il  viaggio  fino  alla  primavera  »  (1). 
Nella  qual  lettera  è  notevole  la  pietosa  bugia  con  la  quale 
Giacomo  vorrebbe  lasciar  credere  d'essere  stato  sin  allora 
mantenuto  fuori  di  casa  dalla  famiglia.  Evidentemente,  per 
non  trovarsi  egli  con  gli  amici  di  Parma  in  molta  confidenza, 
o  per  un  sentimento  d'amor  proprio,  si  vergogna  di  dover 
confessare  che,  se  vuol  vivere  fuori  di  casa,  gli  bisogna  gua- 
dagnarsene; si  vergogna  di  vedersi,  lui  primogenito  della 
più  ricca  e  nobil  famiglia  di  Recanati,  offerta  per  commise- 
razione l'ospitalità  graziosa  di  quei  buoni  e  non  ricchi  bor- 
ghesi, e  però  con  quel  pudico  più,  che  dovette  ritornare  ama- 
ramente in  gola  al  povero  Giacomo  quando  lo  scriveva,  s'in- 
gegna adonestare  agli  occhi  degli  amici  la  strettezza  de"  suoi 
genitori  (2). 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  348  (617). 

(2)  L'ultimo  del  dicembre  precedente  il  Vieusseux  gli  aveva  scrìtto: 
e  Perché  dunque  abbandonarci  per  ritìrarri  a  Recanati  quando  sapevate 
per  esperienza  essere  quell'aria  contraria  a'  vostri  occhi?  e  dopo  che  vi 
era  possibilità  per  voi  di  combinare  le  vostre  cose  in  modo  da  poter  stare 
a  Firenze  o  a  Pisa?  perché  lusingarci  del  vostro  pronto  ritorno  fra  noi, 
per  poi  parlarmi  come  se  non  voleste  più  lasciar  Recanati?  Mio  caro  amico, 
pensateci  seriamente,  per  la  vostra  quiete  e  per  quella  dei  vostri  amici; 
e  non  vi  abbandonate  ad  uno  scoraggiamento  ch'io  credo  essere  non  tanto 
l'effetto  quanto  la  causa  de'  vostri  mali.  Voi  avete  esperimentato  con  quanto 
poco  danaro  potete  vivere  in  Toscana;  e  voi  avete  altresì  provato  l'efficacia 
di  quest'aria  tirrena:  come  persuadere  i  vostri  amici  che  que'  pochi  scadi 
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Saltò  fuori  cosi  l'idea  della  cattedra  di  Storia  Naturale  nel- 
l'università parmense,  alla  quale  il  Leopardi  non  sarebbe  stato 
alieno  di  arrendersi,  non  ostante  che  si  sentisse  poco  addentro 
in  quella  disciplina;  se  non  che  le  trattative  non  approdarono 
a  niuna  conclusione  (1).  Ma  che  bisogno  aveva  Giacomo  di 
accattarsi  impieghi?  scriveva  Monaldo  da  Roma,  dov'era  an- 
dato per  aver  ragione  di  non  so  che  litigio  con  un  certo  Mo- 
roni.  Riconosceva  che  ogni  anno,  o  almeno  ogni  due  anni,  un 
viaggetto  di  qualche  mese  gli  poteva  convenire  e  a  questo  si 
riprometteva  di  moderatamente  supplire.  Intanto  si  confortasse 
del  pensiero  che  egli  aveva  provveduto  a  lui  nel  suo  testa- 
mento per  dopo  la  sua  morte,  e  se  ne  facesse  far  fede  dalla 
madre  (2).  Di  che  doveva  tenersi  assai  lepidamente  confortato 
il  povero  Giacomo,  che  si  vedeva  condannato  a  una  lotta  per- 
petua con  ogni  sorta  di  mali  ;  che  da  più  mesi  vedevasi  tolto 
anche  runico  conforto  dello  studio;  che  si  sentiva  già  sfuggire 
la  grama  esistenza,  nella  squallida  sterilità  della  quale  non  po- 
teva certamente  comprendere  come  dei  beni,  che  la  fortuna 
aveva  largiti  ai  suoi,  non  avesse  a  toccare  a  lui  primogenito 
neanche  quella  piccola  parte  che  bastasse  a  fargliela  finire 
meno  dolorosamente. 


che  vi  possono,  mancare  per  il  vostro  budget  non  siano  da  ottenersi  dal 
▼ostro  padre?  e  perché  non  confidare  un  poco  più  in  quelle  altre  risorse  che 
ri  possono  somministrare  i  vostri  rari  talenti?  ed,  oso  dirlo,  la  tenera 
amicizia  di  chi  vi  ama  e  stima  quel  che  valete?  Vostro  padre,  ne  sono 
persuaso,  quando  saprà  quanto  giovevole  è  per  voi  il  vicinato  dell'Arno,  sarà 
il  primo  a  combattere  le  vostre  risoluzioni;  ma  se  voi  non  dite  nulla,  egli 
non  potrà  mai  indovinarlo.  Riflettete,  mio  caro  amico,  e  datemi  presto 
delle  vostre  nuove;  e  scusate  in  favore  dell'amicizia,  se  tanto  m'interno  nelle 
vostre  cose  » .  (Cfr.  Epist,  III,  252).  La  qual  conclusione  doveva  far  san- 
guinare il  cuore  di  Giacomo,  che  sapeva  come  le  cose  erano  tanto  diverse 
da  quel  che  si  figurava  il  buon  Vieusseux. 

(1)  Cfr.  Epist^  II,  pagg.  349,  859,  370. 

(2)  Cfr.  Pierqili,  LeU.  a  G.  L.,  pag.  275.  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  373  (637). 


». 
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Non  sempre  invero  egli  ebbe  il  presentimento  di  una  pros- 
sima fine.  Raccontando  tutti  i  suoi  guai  alla  Maestri,  nel  luglio 
del  '29  diceva  che  il  suo  male  non  era  mortale,  né  di  quelli 
che  danno  speranza  di  rendersi  tali  in  breve  (1).  Ma  non 
ostante  questa  lugubre  serenità,  è  raccapricciante  la  descri- 
zione che  fa  del  suo  mal  principale:  «  uno  sfiancamene,  una 
risoluzione  dei  nervi,  con  quest'aria,  coll'eccesso  dell'ipocon- 
dria, colla  mancanza  d'ogni  varietà  e  d'ogni  esercizio,  è  cre- 
sciuto in  maniera,  che  non  solo  non  posso  far  nulla,  digerir 
nulla,  ma  non  ho  più  requie  né  giorno  né  notte  »  (2).  Con  l'avan- 
zare dell'estate  i  suoi  mali  si  aggravarono  a  segno  da  metter 
tre  o  quattro  giorni  a  terminare  una  lettera  di  un  paio  di 
pagine  (3).  Nell'autunno  si  trovò  in  condizioni  siffatte  da  non 
poter  né  scrivere  né  dettare,  e  dovette  affidare  a  Paolina 
l'incarico  di  rispondere  alle  lettere  degli  amici  (4),  i  quali 
moltiplicavano  di  sollecitudini  per  l'infelice.  Chiedevano  le  sue 
notizie,  ne  desideravano  le  lettere,  s'informavano  dei  lavori, 
gli  iteravano  le  profferte.  Il  Colletta,  che  fin  dalla  primavera 
l'aveva  consigliato  a  trarre  partito,  come  il  Botta,  dalle  sue 
opere  per  cavarne  danaro  (5),  gli  offriva  ospitalità  in  casa 
propria  e  con  bel  garbo  il  denaro  che,  comunque,  gli  abbi- 
sognasse (6).  Il  Vieusseux  si  rodeva  di  non  poterlo  aiutare, 
ma  si  proponeva  di  parlarne  con  gli  amici  e  venire  a  capo  di 
qualcosa  (7)  e  s'adoprava  di  fargli  ottenere  per  le  sue  Ope- 
rette morali  il  premio  quinquennale  nell'Accademia  della 


(1)  Cfr.  Epùt.,  II,  pag.  373  (637). 

(2)  Ibidem. 

(3)  ÀI  Bnnaen.  Cfr.  E  pisi.,  II,  pag.  376  (640). 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  378  (642), 

(5)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  366  e  III,  pag.  290. 

(6)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  366  e  III,  pagg.  289-290. 

(7)  Cfr.  JEfrtt*.,  ni,  pagg.  256  e  271 
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Crusca,  che  poi  toccò  al  Botta  per  la  Storia  d'Italia  dal  1789 
al  1814  (1);  e  da  Parma  la  Tommasini  gli  offriva  ospitalità 
e  danaro  anche  per  il  viaggio  (2). 

Tra  questi  conforti  l'infelice  alimentava  la  gracile  speranza 
di  trovar  decoroso  modo  di  ripartire  e  intanto,  vietatogli  ogni 
lavoro,  seguiva  fantasticando  la  sottile  catena  delle  memorie 
e  sentiva  raccendersi  l'estro  della  poesia.  A  questo  periodo 
appartengono  le  Ricordanze,  la  Quiete  dopo  la  tempesta,  il 
Sabato  del  villaggio,  e  il  Canto  notturno  di  un  pastore  er- 
rante, che,  prese  insieme,  formano  forse  il  momento  più  alto 
della  vera  lirica  leopardiana.  Il  ritorno  all'arte  non  distrasse 
tuttavia  il  poeta  dalla  cura  di  fuggir  di  Recanati,  e  già  egli  se 
ne  raccomandava  strettamente  al  Vieusseux  (3);  ma  la  lettera 
non  era  ancora   pervenuta  alla  persona  destinata  che  il  ge- 


(1)  Cfr.  Epist,  IH  P»g.  274. 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  378  (641).  Per  il  viaggio  rispondevate  il  Leo- 
pardi non  averne  bisogno.  Si  badi  però;  in  ogni  caso,  non  gli  venivano 
dalla  famiglia,  si  dal  risparmio  fatto  sugli  assegnamenti  dello  Stella,  secondo 
che  egli  medesimo  ne  scrisse  al  Vieusseux  il  21  marzo  del  *30  (Cfr.  Episl, 
II,  pag.  385  (649)  e  nota  seg.). 

(3)  e  Son  risoluto,  con  qnei  pochi  danari  che  mi  avanzarono  quando  io 
poteva  lavorare,  di  pormi  in  viaggio  per  cercar  salute  o  morire,  e  a  Re- 
canati non  ritornare  mai  più.  Non  farò  distinzione  di  mestieri;  ogni  condi- 
zione conciliabile  colla  mia  salute  mi  converrà;  non  guarderò  ad  umilia- 
zioni; perché  non  si  dà  umiliazione  od  avvilimento  maggiore  di  quello 
ch'io  soffro  vivendo  in  questo  centro  dell'inciviltà  e  dell'ignoranza  europea. 
Io  non  ho  più  che  perdere  ;  e  ponendo  anche  a  rischio  questa  mia  vita, 
non  rischio  che  di  guadagnare.  Ditemi  con  tutta  sincerità  se  credete  ohe 
costi  potrei  trovar  da  campare  dando  lezioni  o  trattenimenti  letterari  in 
casa;  e  se  troverei  presto;  perché  poco  tempo  mi  basteranno  i  denari  per 
mantenermi  del  mio.  Dico  lezioni  letterarie  di  qualunque  genere;  anche 
infimo:  di  lingua,  di  grammatica,  e  simili.  £  vorrei  che  mi  rispondeste 
subito  che  potrete,  perch'io  partirò  presto,  e  secondo  la  vostra  risposta 
determinerò  se  debbo  voltarmi  a  Firenze  o  cercare  altri  barlumi  di  spe- 
ranza in  altri  luoghi  ».  Cfr.  Episl,  II,  pag.  385  (649). 
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neral  Colletta  gli  scriveva  (23  marzo  1830):  «  Sta  a  voi,  amico 
mio,  venire  a  viver  tra  noi,  provvedere  alla  vostra  salute, 
compiacere  i  vostri  amici.  Mi  diceste  una  volta  che  18  fran- 
cesami  al  mese  bastavano  al  vostro  vivere:  ebbene  18  fran- 
cesconi  al  mese  Voi  avrete  per  un  anno,  a  cominciare,  se  vi 
piace,  dal  prossimo  aprile.  Io  passerò  in  vostre  mani,  con  an- 
ticipazione da  mese  a  mese,  la  somma  suddetta;  ma  non  avrò 
altro  peso  ed  ufficio  che  passarla;  nulla  uscirà  di  mia  borsa: 
chi  dà,  non  sa  a  chi  dà;  e  Voi  che  ricevete,  non  sapete  da  quali. 
Sarà  prestito,  qualora  vi  piaccia  di  rendere  le  ricevute  somme; 
e  sarà  meno  di  prestito,  se  la  occasione  di  restituire  man- 
cherà: nessuno  saprebbe  a  chi  chiedere;  Voi  non  sapreste  a 
chi  rendere.  Nessuna  legge  vi  è  imposta.  Voglia  il  buon  de- 
stino d'Italia  che  Voi,  ripigliando  salute,  possiate  scrivere  opere 
degne  del  vostro  ingegno;  ma  questa  mia  speranza  non  è  ob- 
bligo vostro.  Solamente  Vi  prego  di  portar  con  Voi  le  tante 
pagine  di  pensieri  scritti,  per  frugar  dentro  e  vedere  se  la 
salute  vi  bastasse  a  pubblicar  qualcosa,  che  certamente  da- 
rebbe, per  il  merito  e  il  nome,  frutto  a  vivere  negli  anni  av- 
venire. Ma  che  che  sia  del  futuro,  un  anno  di  aria  giovevole, 
tra  cari  amici,  in  stanza  grata,  sarà  per  Voi  buona  villeggia- 
tura, e  sospensione  a'  vostri  mali  ed  alle  vostre  afflizioni  »  (li- 
Così  il  generoso  Colletta,  non  avendo  potuto  altrimenti  far 
accettare  al  Leopardi  la  propria  ospitalità,  forse  con  delicata 
finzione  gli  lasciava  ora  intendere  come  una  società  di  amici 
si  fosse  accordata  per  fissargli  un  assegno  mensile,  proponen- 
dosi di  risarcirsene  col  fruttoche  sarebbe  per  dare  la  stampa 
delle  opere  di  lui.  Non  è  a  dire  con  che  entusiasmo  il  Leo- 
pardi si  afferrasse  a  quest'ancora,  che  gli  si  porgeva  cosi  ge- 
nerosamente: «  Né  le  condizioni  mie,  egli  rispondeva,  soster- 


ei) Cfr.  Epist,  III,  pag.  294. 
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rehbero  ch'io  ricusassi  il  benefizio,  d'onde  e  come  che  mi  ve- 
nisse, e  voi  e  gli  amici  vostri  sapete  beneficare  in  tal  forma, 
che  ogni  più  schivo  consentirebbe  di  ricever  benefizio  dai 
vostri  pari.  Accetto  pertanto  quello  che  mi  offerite,  e  l'accetto 
cosi  confidentemente,  che  non  potendo  (come  sapete)  scrivere, 
e  poco  potendo  dettare,  differisco  il  ringraziarvi  a  quando  lo 
potrò  fare  a  viva  voce,  che  sarà  presto,  perch'io  partirò  fra 
pochi  giorni.  Per  ora  vi  dirò  solo  che  la  vostra  lettera,  dopo 
sedici  mesi  di  notte  orribile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Iddio 
scampi  i  miei  maggiori  nemici,  è  stata  a  me  come  un  raggio 
di  luce,  più  benedetto  che  non  è  il  primo  barlume  del  cre- 
puscolo nelle  regioni  polari  »  (1). 

Il  27  dello  stesso  mese  parti  alla  volta  di  Bologna.  Parti  il 
primogenito  dei  Leopardi  dalla  famiglia,  che  non  doveva  più 
rivedere,  per  andar  a  vivere  dell'ammirazione  e  commisera- 
zione altrui  ;  e  nel  partire  non  ne  ricevette  tanto  viatico  da 
poter  fare  per  la  scarsità  dei  mezzi  una  piccola  diversione 
a  Parma  a  visitarvi  quelle  Tommasini  che  apposta  per  veder 
lui  erano  andate  a  Firenze  nell'estate  del  1828,  e  che  gli  erano 
poi  state  liberali  di  tante  profferte  d'ospitalità  e  soccorsi  (2). 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  386  (650). 

(2)  Pur  facendo  la  parte  dovuta  a  molte  circostanze,  le  quali  difficilmente 
n  possono  valutare  a  tanta  distanza  di  tempo,  in  tanta  differenza  d'abi- 
tudini e  d'idee,  non  ci  sembra  che  i  genitori  del  Leopardi  possano  andare 
immuni  di  taccia  per  le  condizioni  nelle  quali  soffrirono  che  il  loro  figliuolo 
partisse.  Non  è  credibile  che  le  annate  cattive  e  i  dissesti  del  patrimonio 
fossero  la  sola  cagione  di  un  trattamento  che  agli  occhi  della  comune  dei 
padri  e  delle  madri  può  apparir  crudele  addirittura.  Come  non  vedere  che 
quell'uomo  disfatto,  il  quale  non  poteva  scrivere  una  letteruccia  se  non 
travagliandovisi  attorno  più  giorni,  che  non  poteva  digerire,  che  non  poteva 
se  non  malamente  servirsi  degli  occhi,  non  avrebbe  tratto  dal  suo  lavoro 
di  che  sostenersi  fuori  di  casa?  Né  si  dica  che  essi  ignorassero  in  quali 
condizioni  egli  partiva.  Anche  supposto  che,  per  la  ninna  confidenza  ch'era 
tra  il  figlio  e  i  genitori,  egli  tenesse  loro  celati  i  suoi  propositi  e  le  sue 
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VI.  Dopo  una  breve  sosta  a  Bologna,  passò  verso  il  10  di 
maggio  a  Firenze,  donde  scrìsse  «al  padre:  «  mi  trovo  affol- 
lato di  visite  e  tutti  mi   fanno  complimenti  sulla  mia  buona 


vere  condizioni  economiche,  non  si  può  ammettere  che  Paolina,  la  quale 
scrìveva  le  lettere  per  lai  e  sapeva  degli  inviti  e  delle  offerte  che  altri 
gli  facevano  e  delle  trattative  che  correvano,  non  ne  facesse  motto  alla 
madre;  come  non  è  possibile  supporre  che  qnei  genitori,  vedendo  nn  figlinolo 
in  queUo  stato,  non  cercassero  di  conoscerne  i  disegni  e  le  condizioni  per 
mezzo  di  chi  sapevano  essergli  confidente.  L'isti  trazione  del  maggiorascato, 
o  fidecomisso  primogeniale,  con  idee  da  medioevo  ordinata  da  Monaldo  nel 
1839  (Cfr.  Antoni  Traversi,  Doc.  e  Not.  intorno  alia  fam.  Leop.,  Fi- 
renze, 1688,  pag.  200),  e  il  proposito  di  conservarlo  intatto  per  l'erede, 
liberandolo  dai  debiti  ond'era  gravato,  si  comprende  come  potessero  accre- 
scere l'avarizia  di  chi  l'amministrava,  fino  al  segno  da  tenere  a  stecchetto 
Carlo,  che  se  una  volta  volle  andare  a  udir  la  Malibran  ad  Ancona  dovette 
far  la  strada  a  piedi  (Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  430);  fin  al  segno  da  mandare 
a  monte  i  matrimoni  di  Paolina  per  non  isborsar  la  dote  o  per  darla  in 
minor  misura  di  quella  che  si  era  richiesta  o  pattuita.  (Cfr.  Piergili,  Leti 
a  Q.  L.,  pagg.  102,  105,  120.  Il  matrimonio  di  Paolina  col  Peroli  andò 
in  fumo  appunto  perché  volevano  dargli  4000  scudi  di  dote  invece  di  6000. 
Cfr.  C.  Antona  Traversi.  Studi  su  G.  L.,  cit  pag.  109).  Ma  Carlo  al- 
meno stava  bene  d'animo  e  di  corpo  e  cercava  di  spassarsela  come  poteva; 
per  Paolina  rimaneva  pnr  ancora  la  speranza  di  trovare  un  altro  che  s'ac- 
contentasse di  meno.  Giacomo  invece  era  malato,  rifinito  ;  che  sorte  l'atten- 
desse doveva  essere  ormai  manifesto  ai  ciechi;  che  il  soggiorno  di  Recanati 
gli  fosse  più  micidiale  che  alcun  altro,  dovevano  ormai,  dopo  dieci  anni 
d'esperienza,  averlo  capito  anche  i  genitori  suoi  ;  i  quali,  se  davano  4000 
scodi  in  dote  a  Paolina,  sembra  che  dovessero  poter  dare  i  frutti  di  un  egnal 
capitale  a  Giacomo  per  vivacchiare  alla  men  peggio  qualche  anno  in  aria 
migliore.  Se  questo  non  hanno  fatto  spontaneamente  allora,  io  tengo  per 
fermo  che  ciò  fa  anche  per  un  caso  di  coscienza.  Le  idee  di  Giacomo,  i 
suoi  scritti,  erano  ormai  notoriamente  cosi  fatti  che  i  vecchi  Leopardi  si 
sarebbero  recati  a  coscienza  di  pur  in  piccolissima  parte  contribuire  ad 
alimentar  quelle  ed  accrescere  questi.  Non  potevano  indursi  a  mandarlo 
proprio  essi  tra  quegli  amici,  dei  quali  avevano  tanto  sospetto  e  alcuni 
dei  quali  stimavano  la  cagion  prima  delle  aberrazioni  di  lui.  La  cura 
del  patrimonio  era  grande  nei  vecchi  Leopardi;  ma  era  anche  grande,  se  non 
anzi  maggiore,  a  modo  loro,  la  cura  dell'anima.  Abbiamo  veduto  più  sopra 
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ciera  »  (1).  Nelle  quali  ultime  parole  deve  essere  qualche 
esagerazioncella  suggerita  dal  desiderio  di  far  intendere  al 
padre  come,  appena  fuori  di  Recanati,  anche  di  salute  egli 
stesse  subito  molto  meglio.  La  brevità  stessa  di  tutte  quante 

come  Monaldo  desiderasse  che  Giacomo  fosse  incitato  a  qualche  lavoro,  anche 
dispendioso,  parche  si  tenesse  dentro  la  cerchia  delle  idee  ortodosse.  Ri- 
conosciuto che  il  genio  di  Ini  era  incoercibile,  e  che  dargli  i  mezzi  di 
viver  lontano  da  Recanati  era,  secondo  il  loro  ponto  di  vista,  lo  stesso 
che  conferire  al  suo  totale  pervertimento,  s'impuntarono  a  non  volerne 
sapere.  Questa  è,  a  mio  giudizio,  una  delle  cagioni  principali  dell'osti- 
nazione dei  Leopardi  nel  non  voler  spendere  quattrini  per  il  figlio  lon- 
tano. Sono  poi  altre  fortissime  cagioni  l'avarizia  di  Adelaide,  la  febbre  di 
conservare,  anzi  d'accrescere  il  maggiorascato,  il  dispetto  e  il  puntiglio 
cagionato  dalla  fermezza,  dalla  scarsa  confidenza  e  sottomissione  del  fi- 
gliuolo. Cagioni  fortissime,  si  è  detto,  ma  non  le  sole.  Poniamo  pure  che 
il  contegno  di  Giacomo  dovesse  apparire  ai  genitori  scorretto  e  ripro- 
vevole; poniamo  pure  ch'essi  non  ne  fossero  incoraggiati  a  confidenza 
e  tenerezza;  ma  sembra  indubitabile  che  un  padre  affettuoso,  come  in 
fondo  era  Monaldo,  non  avrebbe  potato  punirnelo  in  guisa  da  lasciarlo 
privo  del  necessario  in  quello  stato  e  da  costringerlo  (e  pur  portava  il 
suo  nome  e  il  suo  titolo)  a  vivere  dell'altrui  pietà.  Perché  i  Leopardi 
non  comprendessero  o  sfidassero  questa  onta  bisogna  ammettere  in  loro 
un  altro  sentimento,  oltre  l'avarizia  e  lo  sdegno;  quello  appunto  che  ho 
recato  in  mezzo  pili  sopra.  » 

Generalmente  si  dice  :  non  glie  n'han  dato  perché  non  ne  avevano.  Questa 
spiegazione  è  assai  più  spiccia  e  comoda  che  esatta.  E  valga  il  vero:  per 
il  concordato  del  1803  venne,  a  cosi  dire,  consolidato  il  debito  di  casa 
Leopardi  in  83.000  scudi  da  estinguersi,  capitale  e  interessi,  in  quarant'anni, 
mediante  altrettante  rate  annue  di  1400  scudi  ciascuna.  (Cfr.  Autobiog. 
di  M.  L.,  pag.  265).  Il  patrimonio  Leopardi  rendeva  circa  6000  scudi 
(Cfr.  Autobiog.,  ibidem)  e  però  alla  famiglia,  con  la  rimanente  rendita 
annua  netta  di  4600  scudi  (da  L.  5,32)  pari  a  circa  24.500  delle  nostre 
lire,  anche  diminuita  quanto  si  voglia  per  impensati  accidenti  o  scarsità 
di  prodotti  o  rinvilio  di  derrate,  restava  sempre  da  vivere  decorosamente, 
allora  e  in  un  paese  come  Recanati,  anche  spendendo  due  o  trecento  scudi 
l'anno  per  il  figliuolo,  il  quale  (e  anche  Monaldo  e  Adelaide  dovevano  ben 
capirlo)  dell'avito  patrimonio  non  avrebbe  potuto  altrimenti  fruire. 
Se  non  che  Adelaide  pose  innanzi  a  tutto  l'accrescimento  del  patrimonio. 
(1)  Cfr.  Epist,  II,  888  (655). 

Fimzi,  Lezione  di  Storia  della  L*tt.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  8 
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le  sue  lettere  di  quel  tempo  è  una  smentita  alle  sue  parole. 
Del  resto  al  Pepoli  confessava  a*  6  d'agosto:  «  sai  che  non 
posso  scrivere  »  e  il  13  al  Visconti  :  €  saprai,  che  non  posso 
pili  scrivere  *  e  di  non  poter  scrivere  ripete  alla  Maestri  nel 


Mentre  la  graduale  estinzione  dei  vecchi  debiti  poteva  giungere  fino  al  1843, 
nel  '42  Adelaide  non  solo  aveva  tutto  pagato,  ma  aveva  già  fatto  tanto 
risparmio  da  comperare  due  possessioni  del  costo  di  8900  scadi  (oltre  46.000 
delle  nostre  lire)  senza  avere  nessuna  eredità,  senea  commerciare  e  senza 
sottoporsi  a  rigorose  privazioni.  Sono  queste  le  parole  stesse  con  le  quali 
Monaldo  ce  n'ha  serbata  notizia  (cfr.  C.  Ahtona  Traversi,  Doc.  e  Noi, 
pag.  135).  Oh,  conte  Monaldo,  non  mettevate  nel  novero  delle  privatimi  gli 
stenti  del  figliuol  vostro,  vostra  gloria,  costretto  a  vivere  in  casa  altrui 
della  liberalità  degli  amici?  peggio,  costretto  ad  usarvi  menzogne  per  trarvi 
di  tasca  qualche  dozzina  di  scudi?  Un  migliaio  o  due  di  quegli  scudi 
distribuiti  al  figliuolo  da  quando  egli  ebbe  lasciato  Recanati  l'ultima  volta, 
gli  avrebbero  resi  men  penosi  e  men  mortificati  gli  ultimi  anni  della  grama 
esistenza.  Or  qual  madre  a  siimi  patto  non  avrebbe  voluto  ritardare  di  un 
paio  d'anni  la  totale  estinzione  dell'antico  debito,  di  un  paio  d'anni  la 
compera  dei  nuovi  poderi  ?  I  quali  non  furono  i  soli  che  Adelaide  aggiun- 
gesse al  maggiorascato.  Nel  '55  ella  fece  nuovi  acquisti  per  4300  scudi 
(Cfr.  A.  Traversi  cit.,  pag.  235)  e,  sol  due  anni  appresso,  nel  '57,  per 
altri  10,750,  pagando  in  contanti  (Cfr.  A.  Traversi  cit.,  pag.  2S8).  Gli 
eredi  pertanto  del  maggiorascato  Leopardi  se  lo  videro,  dal  '42  al  '57,  per 
virtù  di  Adelaide,  accresciuto  di  scudi  ventitremila  e  novecento  cinquanta, 
pari  ad  oltre  centoventiseUmila  delle  nostre  lire.  Stando  cosi,  come  in  ef- 
fetto stanno,  le  cose,  il  non  possumus  ostinatamente  messo  innanzi  dai 
vecchi  Leopardi  non  aveva  fondamento  nel  vero.  Tanto  poco  fondamento, 
che  l'anno  stesso  della  morte  di  Giacomo  (1837),  Monaldo  fece  fare  notevoli 
lavori  di  rìstauro  al  palazzo,  e  l'anno  appresso  costruì  la  piccola  aggiunta 
che  gli  costò  mille  scudi  (Cit.  A.  Traversi,  Op.  CU.,  pag.  118).  Se  pertanto, 
quando  Giacomo  languiva  e  si  moriva,  i  Leopardi  avevano  pagati  intera- 
mente, o  quasi,  gli  antichi  debiti  e  potevano  spendere  parecchie  migliaia 
di  lire  nell'ampliamento  del  loro  palazzo,   è  assai  malagevole   a  credere 
che  non  potessero  cominciare  qualche  anno  prima  quel  modesto  assegno 
che  concedettero  a  Giacomo  nel  '32.  Su  questa  pretesa  impossibilità  ebbe 
Giacomo  più  di  qualche  dubbio;  notizia  piena  dello  stato  delle  cose  non 
ebbe,  per  la  gelosa  cura  onde  i  Leopardi  lo  tenevano  celato  ai  figli.  Cosi 
forse  gli  fu  risparmiata  una  maggiore  amarezza;  ma  ai  genitori  suoi  paiono 
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settembre  (1).  Intanto  procedeva  la  stampa  de'  suoi  Canti,  de' 
quali  però  a  cagione  delle  sue  infermità  egli  non  potè  nem- 
meno correggere  le  bozze.  Badava  a  far  associati  e  tra  lui 
e  gli  amici  ne  misero  insieme  700,  ceduti  poi  col  manoscritto 
all'editore  Piatti,  non  si  sa  bene  se  per  80  zecchini,  com'egli 
scrisse  al  padre,  o  per  108  come  si  ha  da  una  lettera  del  Col- 
letta al  Vieusseux  (2). 

Nella  dedicatoria  del  volume,  uscito  in  luce  nel  '31,  si  vol- 
geva agli  amici  di  Toscana  con  parole  sconsolate,  che  fanno 
testimonianza  dello  stato  d'animo  e  di  salute  in  cui  egli  si 
trovava  sullo  scorcio  del  1830  (3).  Ma  del  benefizio,  onde  gli 
amici  di  Toscana  l'avevano  sovvenuto,  non  si  fa  cenno  in 


per  questa  parte  convenire  quelle  parole  di  un  patrìzio  di  ben  altra  stampa, 
Cesare  Balbo,  cbe  ne*  «noi  Pensieri  ed  Esempi  (Firenze,  Le  Monnier,  1854, 
ptg.  129)  lasciò  scritto:  «il  padre  che  ama  il  primogenito  a  detrimento 
dei  figlinoli  minori,  o  il  maschio  unico  a  detrimento  delle  figlie,  non  è 
buono,  ma  pessimo  padre  di  famiglia  ;  non  ama  veramente  la  famiglia,  ma 
lo  splendore  della  famiglia  ». 

(1)  Cfr.  Episi.,  II,  393  (662). 

(2)  "Cfr.  Epist.,  II,  405  (682). 

(3)  «  Amici  miei  cari,  sia  dedicato  a  voi  questo  libro,  dove  io  cercava, 
come  si  cerca  spesso  colla  poesia,  di  consacrare  il  mio  dolore,  e  col  quale 
al  presente  (né  posso  già  dirlo  senza  lacrime)  prendo  comiato  dalle  lettere 
e  dagli  studi.  Sperai  che  questi  cari  studf  avrebbero  sostentata  la  mia 
vecchiezza,  e  credetti  colla  perdita  di  tutti  gli  altri  piaceri,  di  tutti  gli 
altri  beni  della  fanciullezza  e  della  gioventù,  avere  acquistato  un  bene 
che  da  nessuna  sventura  mi  fosse  tolto.  Ma  io  non  aveva  appena  ventanni, 
quando  da  quell'infermità  di  nervi  e  di  viscere,  che  privandomi  della  mia 
vita,  non  mi  dà  speranza  della  morte,  quel  mio  solo  bene  mi  fu  ridotto  a 
meno  che  a  mezzo;  poi,  due  anni  prima  dei  trenta,  mi  è  stato  tolto  del 
tutto  :  e  credo  oramai  per  sempre.  Ben  sapete  che  queste  medesime  carte 
io  non  ho  potuto  leggere,  e  per  emendarle  m'è  convenuto  servirmi  degli 
occhi  e  della  mano  d'altri.  Non  mi  so  più  dolere,  miei  cari  amici;  e  la 
coscienza  che  ho  della  grandezza  della  mia  infelicità,  non  comporta  Fuso 
delle  querele.  Ho  perduto  tutto:  sono  un  tronco  che  sente  e  pena.  Se  non 
che  in  questo  tempo  ho  acquistato  voi:  e  la  compagnia  vostra,  che  m'ò 
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questa  lettera,  dove  non  è  nominato  alcuno.  Il  Colletta,  che 
in  fondo  era  lui  il  benefattore,  s'ebbe  a  male  di  questo  ve- 
dersi cosi  genericamente  messo  in  un  fascio  con  tutti  gli 
altri,  senza  essere  nemmanco  menzionato;  e  non  gli  si  può 
dare  tutto  il  torto.  Egli  era  stato  quello  che  l'aveva  cavato 
fuori  di  Recanati  l'ultima  volta;  egli  che,  del  proprio  gli  pas- 
sava diciotto  francesconi  al  mese,  tanto  che  potesse  mante- 
nersi a  Firenze,  dandogli  a  credere  con  delicatezza  squisita 
che  il  benefizio  gli  venisse  da  un'  accolta  d'amici,  che  non 
sapevano  a  chi  davano;  egli  finalmente  che  aveva  concluso 
nel  miglior  interesse  del  Leopardi  il  contratto  col  Piatti.  Se 
ad  uffici  siffatti  il  poeta  corrispose  con  sentirsi  leggere  (poiché 
già  legger  egli  non  poteva)  la  Storia  del  reame  di  Napott> 
dando  forse  qualche  suggerimento  intorno  allo  stile  e  alia 
lingua,  niuno  può  credere  che  ciò  gli  dovesse  bastare  a  sde- 
bitarsi verso  l'amico.  Il  quale  pertanto  nell'aprile  del  '31  gli 
annunziò  con  bel  garbo  di  non  trovarsi  più  in  grado  di  con- 
tinuargli la  provvigione,  che  per  un  anno  gli  aveva  assegnata 
e  pagata  (1). 


in  luogo  di  studi,  in  laogo  d'ogni  diletto  e  d'ogni  speranza,  quasi  compen- 
serebbe i  miei  mali,  se  per  la  stessa  infermità  mi  fosse  lecito  di  goderla 
quant'io  vorrei,  e  s'io  non  conoscessi  che  la  mia  fortuna  assai  tosto  mi 
priverà  di  questa  ancora,  costrìngendomi  a  consumar  gli  anni  che  mi  avan- 
zano, abbandonato  da  ogni  conforto  della  civiltà,  in  un  luogo  dove  assai 
meglio  abitano  i  sepolti  che  i  vivi  >  (Cfr.  Epist,  II,  pag.  404  (681). 

(1)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  296:  €  Questo  è  l'ultimo  pagamento,  perché 
il  dodicesimo.  La  mala  fortuna  m'ha  colpito  mortalmente  nelle  mie  piò 
gradite  inclinazioni;  perocché  oggi  sentirei  gioia  grandissima  nel  torre  a 
voi  le  sollecitudini  moleste  del  vivere  materiale  e  lasciarvi  il  pensiero  libero 
di  cure  e  sereno.  Lo  avrei  potuto  molti  anni  fa,  oggi  noi  posso;  perché 
io  stesso,  amico  mio,  stento  la  vita  con  la  mia  famiglia,  e  misuro  per  ogni 
spesa  (pur  quella  delle  medicine)  il  poco  più  o  meno.  Vi  dico  ciò,  non  cer- 
tamente per  attristarvi,  ma  perché,  senza  queste  mie  necessità,  conoscer 
Voi  e  abbandonarvi  mi  sembrerebbe  peccato  > .   —  Narra  il  Ranieri  nel 
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Fallito  il  disegno  di  entrare,  come  già  con  lo  Stella,  agli 
stipendi  dell'editore  Antonella  di  Venezia  (1)  per  lavori 
che  certo  non  avrebbe  potuto  fare;  caduta  la  speranza  di  20 
francesconi  al  mese  che  gli  avrebbe  fruttato  la  direzione  d'un 
periodico  letterario  intitolato  Lo  Spettatore  fiorentino,  il  Leo- 
pardi si  vedeva  mancare  ogni  rientro  (2)  e  avvicinare  il  mo- 
mento che  l'avrebbe  ricacciato  a  Recanati  a  seppellirvi  per 
sempre  la  squallida  vita.  Conosciuto  a  Firenze  il  professore 
tedesco  Luigi  De-Sinner  e  legatosi  in  amicizia  con  lui,  gli 
consegnò  molti  manoscritti  de'  quali  l'alemanno  gli  prometteva 
danari  e  un  gran  nome  (3).  Se  non  che  di  nome  non  abbi- 
sognava ormai  il  Leopardi  e,  quanto  a  danari,  non  gli  fruttò 
nulla  la  piccola  epitome  di  cose  filologiche  da  quello  pubbli- 
cate nel  1834  (4). 


Sodatelo,  Napoli  1880,  pag.  9,  che  il  Leopardi  gli  ebbe  a  dire  in  quel  torno 
queste  parole:  e  II  generale  Colletta  volle  traimene:  e,  raccogliendo  intorno 
a  ié  molti  di  questi  signori,  mi  fece  un  peculio  per  un  anno.  Si  aspettava 
che  io  componessi  e  dedicassi.  Non  ho  potuto  la  prima  cosa,  e  non  ho  mai 
voluto  la  seconda;  ed  il  peculio  non  sarà  rinnovato». 

(1)  Cfr.  Epist.,  Il,  pag.  395  (667). 

(2)  Qià  per  economia  aveva  rinunziato  d'andare  a  Pisa  a  passarvi  l'in- 
verno tra  il  '80  e  il  *31  (Cfr.  Epist.,  II,  pag.  408  (680). 

(3)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  402  (679). 

(4)  Nel  Rheinisches  Mueeum  di  Bonn,  col  titolo:  Excerpta  ex  schedis 
crfàcis  Jacobi  Leopardi.  Le  promesse  del  De-Sinner  lo  empirono  di  spe- 
ranza e  di  un  certo  entusiasmo,  tanto  che  alla  sorella  scriveva  :  «  Non  po- 
tete credere  quanto  mi  abbia  consolato  questo  avvenimento,  che  per  più 
giorni  m'ha  richiamato  alle  idee  della  mia  prima  gioventù,  e  che,  piacendo 
a  Dio,  darà  vita  ed  utilità  a  lavori  immensi,  ch'io  già  da  molt'anni  con- 
siderava come  perduti  affatto,  por  l'impossibilità  di  perfezionare  tali  lavori 
in  Italia,  pel  dispregio  in  cui  sono  tali  studi  tra  noi,  e  peggio  pel  mio 
stato  fisico.  Quel  forestiero  m'ha  trombettato  in  Firenze  per  tesoro  nascosto, 
per  filologo  superiore  a  tutti  i  filologi  francesi  (degl'italiani  non*  si  parla 
ed  egli  vive  a  Parigi);  e  cosi  dice  di  volermi  trombettare  per  tutta  l'Eu- 
ropa ».  (Cfr.  Spisi.,  II,  pag.  402  (679). 
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Pure  nel  buio  di  tanta  sventura  brillò  un  raggio.  È  strano 
che  quell'uomo,  cui  il  cumulo  dei  mali  veniva  rendendo  al- 
quanto egoista,  destasse  intorno  a  sé  tanto  ardore  d'amicizia. 
Il  Giordani  l'adora  prima  ancora  di  vederlo  ;  lo  amano  il  Bri* 
ghenti  e  il  Papadopoli  a  Bologna  ;  i  Maestri,  di  Parma,  corrono 
a  Firenze  per  vederlo  e  gli  offrono  la  loro  casa  ;  si  sparge  la  falsa 
voce  della  sua  morte  e  gli  amici  di  Toscana  (Colletta,  Vieus- 
seux,  Niccolino  Montani,  Capponi,  ecc.),  ne  sentono  un  dolore 
tanto  sincero,  che  poi  a  lui  medesimo  venivano  dipingendo 
qw!  giorni  come  pieni  d'agitazione  e  di  lutto  (1);  il  Colletta 
lo  vuole  in  casa  sua,  poi  gli  fa  accettare  una  pensione  men- 
sile; Antonio  Ranieri  finalmente  gli  si  mette  attorno  e  del 
curarlo  e  sostenerlo  si  fa  un  apostolat^senza  esempio  nella 
storia  dell'ammirazione  e  dell'amicizia. 

VII.  Il  Ranieri  aveva  conosciuto  il  Leopardi  a  Firenze  nel 
1827.  Tornatovi  dopo  lunghi  viaggi  nel  '30  lo  rivide  «  oh  Dio, 
quanto  mutato  da  quello  del  1827 1  Egli  era  pallido,  smunto; 
non  mangiava  se  non  mele  fritte,  immaginandosi  che  la  carne 
gli  nocesse;  e  queste  alle  tre  dopo  mezzanotte.  Frutto  di  questa 
vita  era  lo  sputar  sangue  ad  ogni  piccolo  raffreddore,  ed  il 
rimanere  a  ietto  i  mesi  interi  (2)  ».  In  tale  stato  il  Ranieri 
raccoglieva  il  Leopardi,  angosciato  sempre  all'idea  di  dover 
tornarsene  a  casa,  facendogli  la  solenne  e  magnanima  pro- 
messa :  «  Leopardi,  tu  non  andrai  a  Recanati  1  Quel  poco  onde 
so  di  poter  disporre,  basta  a  due  come  ad  uno;  e,  come  dono 
che  tu  fai  a  me,  e  non  io  a  te,  non  ci  separeremo  pia 
mai  *  (3). 


(1)  Cfr.  JEjpte.,  Il,  pag.  389  (655). 

(2)  Cfr.  Piergili,  Nuovi  documenti  ecc.,  Firenze,  Le  Monnier,   1882, 
pag.  248  (Lett.  di  A.  Ranieri  a  Monaldo  Leopardi). 

(3)  Cfr.  Ranieri,  Sette  anni  di  Sodalizio  con  O.  L.,  Napoli  1880,  pag.  1. 
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Nella  consuetudine  del  Ranieri  stette  Giacomo  circa  un  anno 
in  Firenze,  migliorando  anche  alquanto  dello  stato  generale 
di  sua  salute,  ma  non  negli  occhi,  de"  quali  fu  quasi  sempre 
più  o  meno  impedito  (1).  Del  resto,  niun  avvenimento  notevole 
conosciamo  nella  sua  vita  del  '31,  se  non  la  nomina  conferitagli 
dai  suoi  concittadini  e  da  lui  rifiutata  di  Deputato  distrettuale 
all'Assemblea  di  Bologna  (2).  Da  una  lettera  del  giugno  al 
padre  rileviamo  come  questi  avesse  fatto  a  Giacomo  l'offerta 
de*  propri  manoscritti  da  far  stampare  a  Firenze  a  suo  pro- 
fitto. Saranno  stati  più  che  probabilmente  i  Dialoghetti  sulle 
materie  correnti  nell'anno  Ì831,  che  Monaldo  poi  stampò 
altrimenti.  Conoscendo  le  idee  del  padre,  certamente  Giacomo 
deve  aver  tremato  a  quell'offerta  ;  ed  è  curioso  vedere  come 
s'affanna  a  persuaderlo  che   per  quella  pubblicazione  in  Fi- 
renze non  c'era  nulla  da  fare.  «  Qui  in  Toscana,  gli  scrive, 
è  stato  sempre  difficilissimo  il  trovare  a  vendere  manoscritti, 
perché  questi  librai,   poveri  ed  avari,  se  non  hanno  i  mano- 
scritti gratis,  preferiscono  di   ristampare  libri  antichi  o  di 
contraffare  edizioni  d'opere  recenti.  Oggi  poi,  nelle  circostanze 
malaugurate  del  commercio,  in  Francia  stessa  non  si  trova  a 
stampare  altro  che  giornali  o  pamphlets  politici:  e  non  solo 
in  Toscana,  ma  neppure  in  Lombardia  s'intraprendono  edi- 
zioni. Io  ho  dovuto  scrivere  a  Milano  per  un  mio  amico  russo, 
assai  conosciuto  in  Europa,  che  avrebbe  voluto  fare  stampare 
colà  un  suo  manoscritto  molto  interessante,  rifiutato  qui  da 
tutti  i  librai;  e  mi  è  stato  risposto  che  non  avrebbero  potuto 
stamparlo  se  non  a  tutte  spese  dell'autore.  Perciò  desidero 
ch'ella  non  si  lasci  sfuggire  l'occasione  di  Venezia,  che  a  questi 
tempi  ò  rara.  La  letteratura  è  in  istato  d'asfissia  dappertutto, 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  411  e  416. 

(2)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  414  (in  nota). 
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e  i  poveri  letterati  sono  in  mezzo  alla  strada.  V Antologia  è 
stata  sul  punto  di  cessare,  e  non  continua  se  non  per  impegno 
e  per  soccorsi  prestati  da  alcuni  benefattori.  L'Europa  è  piena 
di  fallimenti  di  librai  »  (1). 

Non  mi  sembra  di  prendere  abbaglio  scoprendo  in  queste 
parole  la  sollecitudine  di  stornare  il  padre  dall'idea  di  trovare 
al  suo  libro  un  editore  in  Firenze.  Chissà  che  Monaldo  invece 
non  pensasse  che  l'equivoco  del  nome  sopra  un  volume  cosi 
prettamente  ortodosso,  come  il  suo,  dovesse  riuscire  quasi  un 
correttivo  alla  nominanza  non  buona  che,  dal  suo  punto  di 
vista,  avevano  dovuto  acquistarsi  le  Operette  morali  di  Gia- 
como !  Tanto  è  vero  che,  poco  appresso,  egli  ne  dava  al  figliuolo 
certi  avvertimenti,  di  cui  rimase  l'accenno  in  una  curiosa 
pagina  dell'epistolario,  dove  il  poeta  s'industria  di  far  inten- 
dere al  padre  che  l'intenzione  sua  fu  «  di  far  poesia  in  prosa, 
come  s'usa  oggi;  e  però  seguire  ora  una  mitologia  ora  un'altra, 
ad  arbitrio;  come  si  fa  in  versi,  senza  essere  perciò  creduti 
pagani,  maomettani,  buddisti,  ecc.  E  l'assicuro  che  cosi  il  libro 
è  stato  inteso  generalmente,  e  cosi  coll'approvazione  di  seve- 
rissimi censori  teologi  è  passato  in  tutto  lo  Stato  romano  li- 
beramente, e  da  Roma,  da  Torino,  ecc.  mi  è  stato  lodato  da 
dottissimi  preti.  Quanto  al  correggere  i  luoghi  ch'ella  accenna, 
e  che  ora  io  non  ho  presenti,  le  prometto  che  ci  penserò  se- 
riamente; ma  ora  vede  Iddio  se  mi  sarebbe  fisicamente  pos- 
sibile, non  dico  di  correggere  il  libro,  ma  di  rileggerlo  »  (2). 

A  questo  tempo  si  volle  riferire  un  romanzetto  amoroso 
che  sarebbe  stato  bruscamente  troncato  per  l'improvvisa  par- 
tenza di  Giacomo  e  dell'amico  suo  per  Roma  ;  la  qual  partenza 
fu  al  primo  d'ottobre  dello  stesso  1831.  Quale  l'oggetto  di 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  425  (700). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  427  e  428  (703). 
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questa  passione,  che  dovrebbe  certamente  credersi  assai  viva, 
se  parve  richiedere  uno  scioglimento  cosi  eroico,  e  se  ad  essa 
potè  attribuirsi  V  inspirazione  di  canti  cosi  appassionati  ed 
inspirati  come  //  pensiero  dominante,  Amore  e  morte,  A  sé 
stesso,  Aspasia?  La  sola  diretta  testimonianza  che  n'abbiamo 
è  vaga  abbastanza  e  si  legge  in  una  lettera  di  Giacomo  al 
fratello:  €  È  naturale  che  tu  non  possa  indovinare  il  motivo 
del  mio  viaggio  a  Roma,  quando  gli  stessi  miei  amici  di  Fi- 
renze, che  hanno  pure  molti  dati  che  tu  non  hai,  si  perdono 
in  congetture  lontanissime.  Dispensami,  ti  prego,  dal  raccon- 
tarti un  lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime.  Se  un 
giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò  forza  di  narrarti  ogni  cosa. 
Per  ora  sappi  che  la  mia  dimora  in  Roma  mi  è  come  un  esilio 
acerbissimo,  e  che  al  più  presto  possibile  tornerò  a  Firenze  »  (i). 
Sopra  il  fondamento  di  queste  parole  gli  studiosi  delle  cose 
leopardiane  fabbricarono  ipotesi  parecchie.  Per  alcuni  la 
dama  del  romanzo  fiorentino  fu  Carlotta  Lenzoni,  nata  Me- 
dici; per  altri  Carlotta  Bonaparte,  figlia  di  Giuseppe,  ex.  re 
di  Spagna  (2);  per  altri  ancora  Maddalena  Signorini-Pelzet, 
attrice  drammatica  (3);  finalmente  l'opinione  accolta  più  ge- 
neralmente era  che  si  trattasse  di  Fanny  Targioni-Tozzetti- 
Ronchivecchi,  presso  la  cui  casa  abitò  il  Leopardi,  quando 
andò  a  stare  col  Ranieri  (4).  Che  la  Targioni-Tozzetti  fosse 
la  donna  adombrata  neir Aspasia  può  essere  probabile;   ma 


(1)  Cfr.  Epist  II,  pag.  432  (710). 

(2)  Cfr.  E.  Costa,  Note  Leop.,  pag.  73  e  segg.  Della  Bonaparte  scrire 
il  L.:  «  dama  di  molto  spirito,  che  ba  posto  sossopra  mezza  Firenze  per 
farmi  indarre  ad  andar  da  lei  ».  Cfr.  Epist.,  II,  423. 

(3)  Cfr.  C.  U.  Posocco,  GU  amari  di  Q.  Ln  Vittorio  1891,  pag.  20. 

(4)  Cfr.  G.  À.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  opp.  di  G.  L. 
—  Editori  L.  Boni  e  C.  pag.  40  e  segg.  Ma  dalla  lettera  diretta  da 
Giacomo  alla  Fanny  il  5  dicembre  di  quell'anno  non  traspare  in  nessun 
modo  una  cosi  feroce  caldana. 
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quanto  a  questo  romanzo  fiorentino,  si  sa  ormai  che  in  esso 
il  poeta  non  ci  ebbe  che  vedere,  e  che  si  trattava  invece  di 
un  amore  del  Ranieri  per  la  Maddalena  Pelzet  ch'egli  volle 
seguire  a  Roma,  traendosi  dietro  il  Leopardi.  Poi,  quando 
questi  fu  tornato  a  Firenze,  la  segui  a  Bologna  dove  era 
sempre  occupato  in  quel  suo  amore  che  lo  fa  per  ptù  lati 
infelice,  secondo  ne  scriveva  il  Leopardi  stesso  alla  Targioni- 
Tozzetti  nell'agosto  successivo  (1). 

A  Roma  stette  quasi  sei  mesi  nella  solita  altalena  della 
salute;  trovandosi  ormai  alle  strette,  si  rassegnò  a  chieder 
danaro  al  padre,  che  per  strenna  di  Natale  gli  aveva  già 
mandato  40  scudi  sul  finir  di  dicembre.  La  richiesta  fu  mo- 
tivata sulla  fallita  riscossione  di  107  scudi,  infamemente  ne- 
gatigli da  Napoli  e  prestati  in  contante  (2).  Monaldo  mandò 


(1)  Cfr.  EpisL,  II,  pag.  498  (762). 

(2)  Questo  prestito  sarà  stato  vero  forse;  nondimeno  viene  in  mente 
qnel  che  narra  il  Ranieri  nel  Sodaiùrio,  pag.  16-17:  <  Inaino  dalla  mia  pri- 
missima permanenza  in  Roma,  io  m'era  fatto  tosare  i  capelli  da  un  par- 
rucchiere, assai  famoso  a  quei  di,  per  nome  Piersantelli.  Questi  era, 
soprappiù,  un  patriotta:  ed  aveva  la  sua  sala  in  Via  dei  Condotti,  pros* 
simi8sima  al  mio  quartiere.  Arruffato  un  poco  dal  non  breve  viaggio,  io, 
dopo  qualche  di,  mandai  per  lui,  e  mi  sedetti  nel  salotto  a  fermi  tosare. 
Com'è  facile  questa  gente-a  entrare,  come  si  dicef  in  brache: 

Io  sono,  mi  disse,  di  Recanati;  anzi  ne  sono  tornato,  non  ha  guari,  dalla 
mia  gita  dell'ottobre.  Com'è  ch'ella  ha  con  sé  il  figliuolo  del  conte  Monaldo? 

Percosso  dall'improvvisa  ed  inattesa  interrogazione,  io  levai  su  il  capo, 
e  lo  guardai  !  E  scorgendogli  una  certa  ciera  maliziosa,  n'ebbi  un  momento 
di  stupore!  Poscia,  raccolto  l'animo: 

Con  me?...  risposi  con  serietà.  Non  bo  che  cosa  vogliate  intendere.  Vuol 
dire,  Che  siamo  due  amici  che  s'è  preso  un  quartiere  insieme  ». 

Ignaro  che  s'era  prossimi  alla  camera  del  mio  amico,  e  però  non  par- 
lando basso  quanto  avrebbe  dovuto,  egli  replicò,  sorridendo: 

€  Ho  detto  cosi,  perché  conosco  assai  bene  le  cose  di  colà;  gli  umori  del 
padre  e  del  figliuolo;  l'odio  implacabile  di  costui  al  clima  ed  agli  abita- 
tori di  quel  paese... 
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60  scudi  (1),  che  egli  riscosse  appena  tornato  a  Firenze,  dove 
anche  una  soddisfazione  morale  l'aspettava  ;  la  nomina  a  socio 
dell'Accademia  della  Crusca.  Ma,  come  fosse  destino  ch'egli 
non  potesse  mai  gustare  una  compiacenza  intera  anche  nel 
rispetto  morale,  l'animo  gli  fu  amareggiato  in  quel  torno  dal- 
l'essere egli  creduto  autore  dei  Dialoghetti,  nei  quali  il  conte 
Monaldo  suo  padre  aveva  stillata  la  quintessenza  delle  sue 
idee  estremamente  reazionarie.  Il  povero  Giacomo,  in  cui  la 
sincerità  delle  opinioni  era  uno  dei  sentimenti  più  saldi,  non 
se  ne  potò  dar  pace  e  neir Antologia  di  Firenze,  nel  Diario 
di  Roma  e  altrove  stampò  dichiarazioni  atte  a  rettificare 
l'equivoco.  Al  qual  proposito  col  cugino  Melchiorre  si  sfogava  con 
queste  forse  eccessive  parole  :  «  Non  voglio  più  comparire  con 


E  soggiunse,  con  importuna  loquacità,  ch'io  repressi  raddoppiando  di 
severità,  assai  altri  particolari,  i  quali  o  io  conosceva  assai  meglio  di  lui, 
o  non  m'importava  né  punto  né  poco  di  conoscere  >. 

Appena  tosato,  lo  congedai.  Ed  egli  non  era  ancora  al  primo  pianerot- 
tolo della  scala,  che  Leopardi  aveva  fatto  già  capolino  dall'uscio  della 
sua  stanza. 

«  Come  ?  diss'io.  Sei  già  levato?  » 

Ed  entrato  che  fui: 

e  Ti  ricordi,  mi  disse:  le  Ricordanze?  intendo  di  quella  sua  poesia 
che  porta  questo  titolo. 

Diavolo  !  risposi.  Ne  ho  corrette  e  ricorrette,  non  ha  guari,  le  bozze  in 
Firenze;  e  la  so  a  mente. 

E  gliene  recitai  un  certo  brano. 

Bene! sappi  ch'io  divento  un  forsennato,  al  solo  sognare  di  andare 

per  le  bocche  di  quella  gente;  sappi  che  io  inventai,  invento  ed  inventerò 
tutte  le  favole,  tutti  i  romanzi  di  questa  terra,  per  salvarmi  da  questa 
orribile  sciagura;  e  sappi  che  di  questa  libertà  io  fo  un  patto  espresso 
dell'accettata  profferta!...» 

Allora,  stringendogli  la  mano,  ed  imprimendo  due  forti  baci  su  quelle 
scarne  guance: 

<  Leopardi!  gli  dissi,  purch'io  non  ti  perda  mai,  inventa  tutte  le  fu  ole 
e  tutti  i  romanzi  dell'età  di  mezzo  >. 

(1)  Cfr.  Epist.,  H,  pag.  469  (741). 
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questa  macchia  sul  viso,  d'aver  fatto  quell'infame,  infamissimo, 
scelleratissimo  libro.  Qui  tutti  lo  credono  mio:  perché  Leo- 
pardi n'è  l'autore,  mio  padre  è  sconosciutissimo,  io  sono  co- 
nosciuto, dunque  Fautore  son  io.  Fino  il  governo  mi  è  dive- 
nuto poco  amico  per  causa  di  quei  sozzi,  fanatici  dialogucci. 
A  Roma  io  non  poteva  più  nominarmi  o  essere  nominato  in 
nessun  luogo,  che  non  sentissi  dire:  ah,  l'autore  dei  (Malo 
ghetti.  È  impossibile  ch'io  ti  narri  tutti  gli  scorni  che  ho 
dovuto  soffrire  per  quel  libro.  A  Lucca  il  libro  corre  sotto  il 
mio  nome.  Io  stampo  in  tutti  i  giornali  d'Italia  la  mia  dichia- 
razione; essa  esce  a  momenti  in  quei  di  Toscana.  In  Francia 
ne  mando  una  molto  più  strepitosa  >  (1). 

Intanto,  fallitogli  il  disegno  della  pubblicazione  dello  Spetta- 
tore fiorentino  e  sempre  più  malandato  della  salute,  (2)  egli 
si  trovò  in  cosi&tte  distrette  economiche  da  dover  finalmente 
ricorrere  alla  famiglia  per  un  assegno  mensile. 

La  lettera  inviatane  al  padre  il  3  di  luglio  del  '32  è  piena 
di  un  accoramento  che  raccapriccia,  e  vuol  essere  qui  citata 
in  buona  parte  come  un'importantissima  pagina  autobiografica. 
«  Ella  sa,  scrive  dunque  il  poeta,  che  l'ultima  distruzione 
della  mia  salute  venne  dalle  fatiche  sostenute  quattro  anni 
fa,  per  lo  Stella,  al  detto  fine.  Ridotto  a  non  poter  più  né 
leggere,  né  scrivere,  né  pensare  (e  per  più  di  un  anno,   né 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  474  (746).  L'angoscia  di  questa  incresciosa 
attribuzione  darò  un  pezzo  nell'animo  suo,  tanto  che  anche  un  mese  prima 
di  morire  ne  scriveva  al  Maestri,  e  Alle  innumerabili  mie  sventare  s'è 
aggiunta  in  questi  ultimi  anni  una  mano  di  Leopardi  ch'è  venuta  fuori 
con  le  più  bestiali  scritture  del  mondo,  l'ignominia  delle  quali  ritorna 
sopra  Tinfelice  mio  nome,  perché  il  pubblico  non  è  né  capace  né  curante 
di  distinguere  le  omonimie  >  (Cfr.  Episk,  III,  pag.  48  (814). 

(2>  Cfr.  Ept8k,  II,  pag.  487  (754),  dove  alla  sorella  scrive:  «  Io  non 
penso  più  alla  salute,  perché  di  salute  e  di  malattia  non  mi  importa  più 
nulla  ». 
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anche  parlare),  non  mi  perdetti  di  coraggio,  e  quantunque 
non  potessi  più  fare,  pur  solamente  col  già  fatto,  aiutandomi 
gii  amici,  tentai  di  continuare  a  trovar  qualche  mezzo.  E 
forse  l'avrei  trovato  parte  in  Italia,  parte  fuori,  se  l'infelicità 
straordinaria  de' tempi  non  fosse  yenuta  a  congiurare  colle 
altre  difficoltà,  ed  a  renderle  finalmente  vincitrici.  La  lette- 
ratura è  annientata  in  Buropa;  i  librai,  chi  tallito,  chi  per 
fallire,  chi  ridotto  ad  un  solo  torchio,  chi  costretto  ad  abban- 
donare le  imprese  meglio  avviate.  In  Italia  sarebbe  ridicolo 
ora  il  presumere  di  vender  nulla  con  onore  in  materie  let- 
terarie, e  di  proporre  a'  librai  delle  imprese  nuove.  Da  Francia, 
Germania,  Olanda,  dove  io  aveva  mandata  una  gran  quantità 
di  manoscritti  filologici  con  fondatissime  speranze  di  profitto,  non 
ricevo,  invece  di  danari,  che  articoli  di  giornali,  biografie  e 
traduzioni.  Mi  trovo  dunque,  com'ella  può  ben  pensare,  senza 
i  mezzi  di  andare  innanzi. 

Se  mai  persona  desiderò  la  morte  cosi  sinceramente  e  vi- 
vamente come  la  desidero  io  da  gran  tempo,  certamente  nes- 
suna in  ciò  mi  fu  superiore.  Chiamo  Iddio  in  testimonio  della 
verità  di  queste  mie  parole.  Egli  sa  quante  ardentissime  pre- 
ghiere, io  gli  abbia  fatte  (sino  a  far  tridui  e  novene)  per 
ottener  questa  grazia;  e  come  ad  ogni  leggera  speranza  di 
pericolo  vicino  o  lontano,  mi  brilli  il  cuore  dall'allegrezza. 
Se  la  morte  fosse  in  mia  mano,  chiamo  di  nuovo  Iddio  in 
testimonio  ch'io  non  le  avrei  mai  fatto  questo  discorso  ;  perché 
la  vita  in  qualunque  luogo  mi  è  abbominevole  e  tormentosa. 
Ma  non  piacendo  ancora  a  Dio  d'esaudirmi,  io  tornerei  costà 
a  finire  i  miei  giorni,  se  il  vivere  in  Recanati,  sopratutto  nella 
mia  attuale  impossibilità  di  occuparmi,  non  superasse  le  gi- 
gantesche forze  ch'io  ho  di  soffrire.  Questa  verità  (della  quale 
io  credo  persuasa  per  l'ultima  acerba  esperienza  ancor  lei) 
mi  è  talmente  fissa  nell'animo,  che  malgrado  del  gran  dolore 
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ch'io  provo  stando  lontano  da  lei,  dalla  mamma  e  dai  fra- 
telli, io  sono  invariabilmente  risoluto  di  non  tornare  stabil- 
mente costà  se  non  morto.  Io  ho  un  estremo  desiderio  di 
riabbracciarla,  e  solo  la  mancanza  de*  mezzi  di  viaggiare  ha 
potuto,  e  potrà  nelle  stagioni  propizie  impedirmelo;  ma  tornar 
costà  senza  la  materiale  certezza  di  avere  il  modo  di  riuscirne 
•dopo  uno  o'  due  mesi,  questo  è  ciò  sopra  di  cui  il  mio  partito 
è  preso,  e  spero  che  ella  mi  perdonerà  se  le  mie  forze  e  il 
mio  coraggio  non  si  estendono  fino  a  tollerare  una  vita  im- 
possibile a  tollerarsi. 

«  Non  so  se  le  circostanze  della  famiglia  permetteranno  a  lei 
di  farmi  un  piccolo  assegnamento  di  dodici  scudi  il  mese.  Con 
dodici  scudi  non  si  vive  umanamente  neppure  in  Firenze, 
che  è  la  città  d'Italia,  dove  il  vivere  è  più  economico.  Ma  io 
non  cerco  di  vivere  umanamente.  Farò  tali  privazioni  che, 
a  calcolo  fatto,  dodici  scudi  mi  basteranno.  Meglio  varrebbe 
la  morte,  ma  la  morte  bisogna  aspettarla  da  Dio.  In  caso  che 
ella  potesse  e  volesse  questo,  non  avrebbe  che  a  porre,  di 
due  in  due  mesi  a  mia  disposizione  la  somma  di  24  scudi 
presso  qualche  suo  corrispondente  in  Roma,  avvisandomi  la 
persona;  sopra  la  quale  io  trarrei  di  qua  la  detta  somma  per 
cambiale.  Avrei  caro  che  il  suo  ordine  fosse  per  24  france- 
sconi,  il  che  a  lei  non  porterebbe  grande  aumento  di  spesa, 
e  a  me  farebbe  gran  divario,  essendoci  ora  grandissima  per- 
dita nel  cambio  degli  scudi  romani  o  colonnati  con  france- 
sconi.  Bd  ella  sa  che  i  francesconi  si  spendono  qui  come  costà 
i  colonnati. 

«  Se  le  circostanze,  mio  caro  papà,  non  le  consentiranno  di 
soddisfare  a  questa  mia  domanda,  la  prego  con  ogni  possibile 
sincerità  e  calore  a  non  farsi  una  minima  difficoltà  di  riget- 
tarla. Io  mi  appiglierò  ad  un  altro  partito,  e  forse  a  questo 
avrei  dovuto  appigliarmi  senza  altrimenti  annoiar  lei  con 
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questo  discorso:  ma  come  il  partito  ch'io  dico,  è  tale,  che 
stante  la  mia  salute,  non  è  verisimile  che  io  in  breve  tempo 
non  vi  soccomba,  ho  temuto  che  ella  avesse  a  fere  un  rim- 
provero alla  mia  memoria,  dell'averlo  abbracciato  senza  prima 
confidarmi  con  lei  sopra  le  cose  che  le  ho  esposte.  Del  rima- 
nente, io  da  un  lato  provo  tanto  dolore  nel  dar  noia  a  lei,  e 
dall'altro  sono  cosi  lontano  da  ogni  fine  capriccioso,  e  da  ogni 
lieta  speranza  nel  voler  vivere  fuori  di  costà,  che  ho  perfino 
desiderato,  ed  ancora  desidererei,  che  mi  fosse  tolta  la  pos- 
sibilità di  ogni  ricorso  alla  mia  famiglia,  acciocché  non  potendo 
io  mantenermi  da  me,  e  molto  meno  essendomi  possibile  il 
mendicare,  io  mi  trovassi  nella  materiale,  precisa  e  rigorosa 
necessità  di  morir  di  fame. 

«  Scusi,  mio  caro  papà,  questo  malinconico  discorso  che 
m'è  convenuto  tenerle  per  la  prima  e  l'ultima  volta  della 
mia  vita.  Si  accerti  della  mia  estremissima  indifferenza  circa 
il  mio  avvenire  su  questa  terra,  e  se  la  mia  domanda  le 
riesce  eccessiva,  o  importuna,  o  non  conveniente,  non  ne 
faccia  alcun  caso. 

«In  ogni  modo,  se  Dio  vorrà  ch'io  viva  ancora,  io  non 
cesserò  di  adoperarmi  come  per  lo  passato,  con  tutte  le  mie 
forze,  per  procurarmi  il  modo  di  vivere  senza  incomodo 
della  casa,  e  per  far  cessare  le  somministrazioni  che  ora  le 
chiedo  »  (1). 

La  richiesta  non  consegui  subito  pienamente  l'intento,  ma 
pur  Giacomo  n'ottenne  un  sussidio  di  parecchie  decine  di 
scudi  da  parte  del  padre,  che  forse  glieli  fece  avere  senza 
che  il  sapesse  la  moglie  (2).  L'assegno  mensuale  non  potè 
averlo   se   non  scrivendone,  per  suggerimento  di  Monaldo, 


(1)  Cfr.  EpisL,  II,  pag.  489  (755). 

(2)  Cfr.  Epùt.,  II,  pagg.  497,  500,  504. 


—  128  — 
alla  madre,  il  che  egli  fece  il  17  di  novembre,  ripetendo  più 
in  breve  gli  argomenti  allegati  nella  lettera  del  luglio  al 
padre  e  notando:  «  Ella  vede  ch'io  non  dimando  per  vivere 
qui,  se  non  rassegnamento  accordato  costi  a  Carlo  »  (1).  Cosi 
fu  conceduta  la  pensioncella  mensile  di  12  scudi;  somma  in- 
sufficiente di  certo  al  poeta  per  mantenersi  anche  malamente, 
ma  quale  da  lui  chiesta.  Concessa  tardi,  probabilmente  perché 
nel  dignitoso  animo  suo  Giacomo  non  volle  indursi  a  diman- 
darla prima  ;  concessa  però  senza  recriminazioni  e  non  senza 
buona  grazia,  come  appare  dalla  lettera  11  dicembre  che 
Giacomo  scrisse  al  padre  e  alla  madre,  professando  la  sua 
gratitudine  alla  tanta  bontà  di  quello  e  alla  cordialità  di 
questa,  le  cui  poche  righe  lo  avevano  commosso.  Il  che,  se 
prova  come  i  genitori  del  poeta  non  fossero  al  postutto  crudeli 
e  snaturati,  prova  eziandio  quanto  affetto  figliale  e  discre- 
tezza fosse  nell'animo  di  lui. 

Vili.  Non  bastando  però  il  tenue  assegno  mensile  a  tutte  le 
necessità  della  vita,  egli  si  dette  attorno  per  trovar  qualche 
rientro  per  mezzo  dell'abate  Giuseppe  Manuzzi,  e  condusse 
certe  trattative  con  l'editore  Passigli,  da  cui  pare  che  rice- 
vesse 15  o  20  zecchini;  forse  la  somma  da  spendere  per  tras- 
ferirsi a  Napoli,  dove  passò  col  Ranieri  al  primo  di  ottobre 
del  '33.  Disgraziato  fin  nelle  voci  che  corsero  sul  conto  suo, 
s'era  allora  allora  diffusa  la  notizia  ch'era  stato  arrestato  per 
cause  politiche,  scambiato  con  un  Pier  Francesco  Leopardi 
abruzzese  (2).  E  come  nel  '28  s'era  sparsa  a  Firenze  la  no- 
vella ch'egli  era  morto  a  Recanati,  cosi  nei  '32  era  corsa  a 
Recanati  la  voce  ch'egli  era  in  fin  di  vita  a  Firenze.  Bene 


(1)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  506  (769). 

(2)  Cfr.  Epist.,  III,  pag.  1  (783). 
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però  non  istava:  per  il  carteggio  si  serviva  della  mano  del- 
l'amico Ranieri;  non  poteva  usare  degli  occhi  nemmeno  per 
leggere  le  lettere  che  riceveva  ;  per  soprassello  una  brutta 
e  minacciosa  malattia  glieli  tormentò  per  altri  50  giorni  (1). 
In  siffatte  condizioni  parve  sommo  rimedio  l'aria  di  Na- 
poli (2),  e  si  risolse  di  seguirvi  il  Ranieri.  Ma,  fuggendo  i 
vari  climi  che  riteneva  men  propizi  a1  suoi  occhi,  il  randagio 
poeta  non  poteva  fuggire  sé  medesimo  ;  che  la  sorgente  perenne 
de'  suoi  dolori  morali  e  Osici  era  in  lui.  Di  Napoli  non  si  trovò 
molto  contento,  e  accarezzò  il  disegno  di  trasferirsi  a  Parigi, 
desidetwsissimo  di  venire  a  terminarvi  i  suoi  giorni,  come 
ne  scriveva  al  De-Sinner  nel  marzo  dell'anno  seguente  (3). 
E  intanto  per  guadagnar  quattrini  si  offriva  collaboratore  a 
qualche  rivista  francese  (4);  ma  non  furono  che  vani  disegni; 
che  non  potè  più  moversi  di  Napoli,  né  spiegare  con  vantaggio 
economico  alcuna  operosità  letteraria.  Cosi  passò  anche  il  '34 
fra  vari  progetti,  dolori  e  noia  (5). 

In  questo  stato  cresceva  la  sua  irritabilità  al  punto  da 
desiderare  il  ritorno  a  Recanati.  Infatti  nel  febbraio  del  '35 
scriveva  al  padre:  «  Ora  il  mio  principale  pensiero  ò  di 
disporre  le  cose  in  modo  ch'io  possa  sradicarmi  di  qua  al 
più  presto;  ed  ella  viva  sicura  che,  quanto  prima  mi  sarà 
umanamente  possibile,  io  partirò  per  Recanati,  essendo  nel 
fondo  dell'anima  impazientissimo  di  rivederla,  oltre  il  bi- 
sogno che  ho  di  fuggire  da  questi  lazzaroni  e  pulcinelli 
nobili  e  plebei,  tutti  ladri  e  b.  f.  degnissimi  di  spagnuoli 


(1)  Cfr.  Epist.,  II,  pag.  515  (779). 

(2)  Cfr.  Epist,  II,  pag.  516  (781). 

(3)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  2  (784). 

(4)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  6  (787). 

(5)  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  10  (790). 

Fina,  Lèttoni  di  Storia  Mia  Leti,  ital.,  Voi.  IV,  p.  2« 


—  430  — 

e  di  forche  »  (1).  Nondimeno  al  De-Sinner  confessò  più 
tardi  di  aver  avuto  qualche  beneficio  dal  clima  di  Napoli. 
«  Io,  dopo  un  anno  di  soggiorno  in  Napoli,  cominciai  final- 
mente a  sentire  gli  effetti  benefici  di  quest'aria  veramente 
salutifera;  ed  è  cosa  incontrastabile  ch'io  ho  ricuperato  qui 
più  di  quello  che  forse  avrei  osato  sperare.  Nell'inverno  passato 
potei  leggere,  comporre  e  scrivere  qualche  cosa;  nella  state 
ho  potuto  attendere  (benché  con  poco  successo  quanto  alla 
correzione  tipografica)  alla  stampa  del  volumetto  che  vi  spe- 
disco; ed  ora  spero  di  riprendere  ancora  in  qualche  parte  gli 
studi,  e  condurre  ancora  innanzi  qualche  cosa  durante  l'in- 
verno »  (2).  Il  volumetto  menzionato  qui  sopra  è  quello  delle 
Poesie  stampate  da  Saverio  Starita,  editore  napoletano,  col 
quale  il  Leopardi  aveva  fatto  un  contratto  per  la  pubblica- 
zione delle  sue  opere  in  sei  volumetti,  a  cinque  ducati  ogni  foglio 
di  stampa  (3).  Non  ne  venne  però  gran  sollievo  alla  borsa  del 
poeta,  il  quale  oltre  agli  altri  malanni  si  trovò  quind'innanzi 
in  continue  strettezze  e  in  frequenti  imbarazzi  e  pasticci.  Da 
ciò  il  bisogno  di  ricorrere  ai  suoi  per  sussidi  straordinari  che 
non  gli  venivano  negati,  e  ch'egli  si  ingegnava  di  rendere 
più  sicuri  e  solleciti  profittando  di  quelle  favole  che  il  Ranieri 
gli  aveva  data  facoltà  d'impastocchiare  a  sua  posta  (4).  Né 


(1)  Cfr.  Epist.,  ibid. 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  19  (797). 

(8)  Cfr.  Antoni-Traversi,  Nozze  Arcoleo  Vignati,  Roma,  Con  tenari, 
1889,  pag.  68-71. 

(4)  Cfr.  nota  (2),  pag.  122.  Qualche  volta  si  trova  che  Giacomo,  scri- 
vendo al  padre,  gli  esprime  sentimenti  religiosi,  che  certamente  non  aveva. 
Di  ciò  dà  bellamente  ragitne  il  Chiarini  con  le  seguenti  parole:  e  Egli 
è  mosso  a  ciò  dal  desiderio,  tntt'altro  che  biasimevole,  di  fargli  cosa  grata 
e  conservarsi  il  suo  affetto,  dal  desiderio  di  non  accrescere  maggiormente 
la  distanza  già  grande  che  per  dato  e  fatto  delle  opinioni  li  separava.  In 
nna  lettera  privata  non  c'è   soltanto  l'animo  di  colui  che  la  scrìve,  c'è 
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soltanto  al  padre  ebbe  ricorso,  ma  perfino  al  Bunsen,  al  quale 
ricorda  un'offerta  avutane  dieci  anni  prima  e  annunzia  di 
aver  tratto  su  di  lui  una  cambiale  di  dodici  luigi  (i).  Appresso, 
facendosi  maggiori  le  strettezze  col  peggiorar  della  salute, 
trasse  un'altra  cambiale  sulla  famìglia  per  una  quarantina  di 
scudi  (2),  i  quali  insieme  al  dono  di  dieci  scudi  per  il  Na- 
tale (3)  e  di  altri  dieci  verso  il  maggio  del  '37,  oltre  la  pen- 
sioncella  di  24  scudi  ogni  due  mesi,  formano  l'ultimo  e  maggior 
contributo  e  conforto  fornito  dai  Leopardi  alla  squallida  esi- 
stenza del  loro  gloriosissimo  figliuòlo.  Al  quale  veniva  man- 
cando ormai  l'ultima  speranza  di  guadagno  per  essersi  dovuta 
sospendere  l'edizione  delle  sue  Opere,  già  cominciata  dallo 
Starita,  a  cagione  del  non  ottenuto  permesso  di  pubblicazione, 
e  La  mia  filosofia,  lagnavasi  egli  al  De-Sinner,  è  dispiaciuta 


anche  un  po' quello  di  colui  che  la  riceve:  per  giudicarla  quindi  secondo 
il  suo  giusto  valore,  bisogna  tener  conto  dei  sentimenti  di  ambedue  e 
delle  loro  relazioni  d'amicizia  o  di  parentela  o  qua  l'altre  si  siano.  Del 
resto  il  Leopardi,  quando  credè  di  dover  parlare  francamente  al  padre, 
seppe  ben  farlo  ».  Cfr.  Ombre  e  figure  da  pag.  196  a  214.  Cfr.  anche 
D'Ovidio,  Saggi  crit  cit,  pag.  650. 

(1)  Cfr.  Epist.,  HI,  pagg.  14  e  17  (794  e  796).  Pare  che  la  vita  a  Na- 
poli fosse  piò  costosa  che  non  a  Firenze,  perché  al  De  Sinner  scriveva 
nel  gennaio  '36:  #  Qui  un  uomo  solo  può  vivere  tollerabilmente  con  150 
franchi  il  mese,  mediocremente  con  200  e  comodamente,  benché  senza  lusso, 
con  250  » .  Cfr.  Epist.,  Ili,  pag.  23  (800).  Fatto  sta  che  il  Leopardi,  oltre 
all'assegno  mensile,  a  quando  a  quando  traeva  cambiali  di  parecchie  decine 
di  scudi,  che  i  suoi  pagavano.  Notevole  che,  benché  in  questo  periodo  si 
facciano  più  rade  le  lettere  di  Giacomo  ai  suoi,  esse  si  chiudono  con  mag- 
giori espansioni  d'affetto ,  specie  per  la  madre.  La  maggior  lontananza,  il 
presentimento  vago  di  non  piò  rivederli,  quella  ineffabile  tenerezza  che 
suol  prendere  coloro  che  sono  molto  indeboliti  della  salute  e  son  prossimi 
alla  fine,  spiegano  certo  la  cosa.  Cfr.  Epist,  III,  pagg.  8, 10,  11, 12,  16,  ecc. 
(2)  41  colonnati,  Cfr.  Epist,  III,  pag.  34  (807). 
3)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  25  (809). 
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ai  preti,  i  quali  e  qui  ed  in  tutto  il  mondo,  sotto  un  nome 
o  sotto  un  altro,  possono  ancora  e  potranno  eternamente 
tutto  >  (i). 

In  cosi  fatte  angustie  gli  andava  peggiorando  la  salute,  che 
fra  il  '35  e  il  v36  il  beneficio  del  clima  sembrava  avergli  al- 
quanto ristorata.  Infatti  alla  Maestri  ne  aveva  scritto:  ciò 
da  un  anno  e  mezzo  non  posso  altro  che  lodarmi  della  mia 
salute,  ma  soprattutto  da  che,  circa  un  anno  fa,  sono  venuto 
ad  abitare  in  un  luogo  di  questa  città,  quasi  campestre,  molto 
alto,  e  d'aria  asciuttissima,  e  veramente  salubre.  Vengo  scri- 
vacchiando, non  quanto,  per  mio  passatempo,  vorrei;  perché 
debbo  assistere  ad  una  raccolta,  che  si  fa  qui  delle  mie  ba- 
gattelle »  (2). 

IX.  Ma  questa  tregua  non  durò  a  lungo.  Il  colèra,  che  co- 
minciò a  infierire  a  Napoli,  gli  mise  addosso  una  grandissima 
apprensione  e  quasi  uno  spavento,  che  s'aggiunse  alle  presto 
rincrudite  sofferenze.  La  storia  di  questo  nuovo  periodo  di 
angustie  e  di  malanni  è  narrata  dal  poeta  stesso  in  una  lettera 
al  padre  nel  marzo  del  '37  :  «  Io,  grazie  a  Dio,  sono  salvo 
dal  colèra,  ma  a  gran  costo.  Dopo  aver  passato  in  campagna 
più  mesi  tra  incredibili  agonie,  correndo  ciascun  giorno  sei 
pericoli  di  vita  ben  contati,  imminenti  e  realizzabili  d'ora  in 
ora  ;  e  dopo  aver  sofferto  un  freddo  tale,  che  mai  nessun  altro 
inverno,  se  non  quello  di  Bologna,  io  aveva  provatoli  simile; 
la  mia  povera  macchina,  con  dieci  anni  di  più  che  a  Bologna, 
non  potò  resistere,  e  fino  dal  principio  di  decembre,  quando 
la  peste  cominciava  a  declinare,  il  ginocchio  colla  gamba  di- 
ritta mi  diventò  grosso  il  doppio  dell'altro,  facendosi  di  un 


(1)  Gfr.  Epist,  III,  pag.  39  (809). 

(2)  Cfr.  Epist.,  ni,  pag.  28  (802). 
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colore  spaventevole.  Né  si  potevano  consultar  medici,  perché 
una  visita  di  medico  in  quella  campagna  lontana  non  poteva 
costar  meno  di  15  ducati.  Cosi  mi  portai  questo  male  Ano 
alla  metà  di  febbraio,  nel  qual  tempo,  per  l'eccessivo  rigore 
della  stagione,  benché  non  uscissi  punto  di  casa,  ammalai  di 
di  un  attacco  di  petto  con  febbre,  pure  senza  potere  consultar 
nessuno.  Passata  la  febbre  da  sé,  tornai  in  città,  dove  subito 
mi  riposi  in  letto,  come  convalescente,  quale  sono,  si  può  dire, 
ancora,  non  avendo  da  quel  giorno,  a  causa  dell'orrenda  sta- 
gione, potuto  mai  uscir  di  casa  per  ricuperare  le  forze  con 
l'aria  e  col  moto.  Nondimeno  la  bontà  e  il  tepore  dell'abita- 
zione mi  fanno  sempre  più  riavere;  e  il  ginocchio  e  la  gamba 
si  per  la  stessa  ragione,  si  per  il  letto,  e  si  per  lo  sfogo  che 
Tumore  ha  avuto  da  altra  parte,  sono  disenfiate  in  modo  che 
me  ne  trovo  quasi  guarito  »  (1). 

Quasi  guarito  della  gamba,  nuovi  mali  gli  sopraggiunsero, 
tanto  che  sulla  fine  di  maggio  scriveva  alla  Maestri  :  «  Sono 
stato  assalito  per  la  prima  volta  della  mia  vita  da  un  vero  e 
legittimo  asma,  che  mi  impedisce  il  camminare,  il  giacere  e 
il  dormire,  e  mi  trovo  costretto  a  risponderle  di  mano  altrui, 
a  causa  del  mio  occhio  diritto  minacciato  di  amaurosi  o  di 
cateratta  »  (2). 

Questa  è  l'ultima  lettera  che  di  lui  ci  rimanga,  lettera  quasi 
solenne  per  lo  sconsolato  presentimento  col  quale  essa  si 
chiude:  «persuaso  oramai  dai  fotti  di  quello  che  sempre  ho 
preveduto,  che  il  termine  prescritto  da  Dio  alla  mia  vita  non 
sia  molto  lontano.  I  miei  patimenti  fisici  giornalieri  e  incurabili 
sono  arrivati  con  l'età  ad  un  grado  tale,  che  non  possono  più 
crescere  ;  spero  che  superata  finalmente  la  piccola  resistenza 


(1)  Cfr.  Epte,  Ili,  pag.  48  (811). 

(2)  Cfr.  Epist,  III,  pag.  49  (815). 
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che  oppone  loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  al- 
l'eterno riposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non  per 
eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo  »  (in- 
circa due  settimane  di  poi  il  14  di  giugno,  dopo  aver  espe- 
rimentata ogni  maniera  di  malattie,  consunto  dall'etisia,  in- 
fetto dalla  ftiriasi,  oppresso  dall'asma,  quasi  cieco  per  l'amau- 
rosi,  mori  infine  strozzato  dall'idropisia,  mentre  stava  disponen- 
dosi a  recarsi  da  Napoli  in  villa,  dove  i  medici  speravano 
alcun  ristoro  al  soverchiante  malore  (2). 

X.  Tal  fine  ebbero  i  mali  ineffabili  di  Giacomo  Leopardi, 
grande  e  imperdonàbile  peccato  della  fortuna,  come  disse  il 
Ranieri,  che  gli  Ai  amico,  ospite,  fratello,  infermiere,  tutto, 
nelle  agonie  degli  ultimi  sette  anni  della  sua  vita,  quando 
anche  i  già  amantissimi  fratelli,  mutati  d'animo  o  di  stato, 
si  mostrarono  tanto  meno  solleciti  dell'infelice  che  languiva 
lontano  (3). 


(1)  Ibidem,  pag.  51. 

(2)  Ranieri,  Sette  anni  di  Sodalizio  con  G.  L.,  pagg.  55,  102,  103, 
119,  ec. 

(8)  Carlo,  uscito  di  casa  e  messa  famiglia  del  proprio,  poteva  dirsi  t* 
tuffatóre  faccende  affaccendato  ;  ma  Paolina,  l'affettuosa,  la  tenera  Pilla 
perché  non  scriveva  quasi  più  al  fratello?  Nel  dicembre  del  '35  Giacomo 
si  lagnava  ch'era  già  più  d'un  anno  che  non  gli  aveva  scritto  (Cfr.  Epist.,  3, 
pag.  22  (799),  né  si  ha  alcun  accenno  a  lettere  ch'ella  gli  abbia  mandate.  Par- 
rebbe però  che  i  fratelli  si  venissero  staccando  dalla  confidenza  di  Giacomo  a 
mano  a  mano  ch'essi  venivano  partecipando  le  idee  dei  genitori  rispetto  alle 
abitudini,  ai  propositi,  agli  scritti  di  lui.  La  qual  congettura  si  ap- 
poggia su  queste  parole  che  il  Nostro  scriveva  al  padre  1*11  di  decembre 
del  '36  :  <  Se  Iddio  mi  concede  di  rivederla,  ella  e  la  mamma  e  i  fratelli  co- 
nosceranno che  in  questi  7  anni  io  non  ho  demeritata  una  menoma  particella 
del  bene  che  m'hanno  voluto  innanzi,  salvo  se  le  infelicità  non  iscemano 
l'amore  nei  genitori  e  nei  fratelli,  come  l'estinguono  in  tatti  gli  altri 
nomini  »  (Cfr,  Epist.,  Ili,  pag.  37  (808)). 
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Dal  Sodalizio  del  Ranieri,  che  ben  più  larghe  e  interessanti 
notizie  avrebbe  potuto  darne,  dalle  memorie  e  dai  documenti 
raccolti  ne*  volumi  già  più  volte  citati,  si  rilevano  più  o  meno 
curiosi  particolari  della  vita  del  Leopardi  nel  tempo  ch'egli 
stette  a  Napoli  con  l'amico.  Cosi  sappiamo  della  irregolarità 
e  stravaganza  delle  sue  abitudini  (1);  della  ghiottoneria  delle 
cose  dolci,  del  cioccolatte,  dei  gelati  (2);  della  poca  simpatia 
ch'egli  aveva  per  la  campagna  (3);  dell'amicizia  contratta  col 
poeta  tedesco  Platen  (4);  delle  beffe  onde  anche  a  Napoli  egli 
era  oggetto  (5)  e  delle  giunterie  di  cui  dovette  essere  vit- 
tima (6)  ;  della  strana  leggenda  corsa  a  Recanati  che  Giacomo 
fosse  morto  decapitato  a  cagione  delle  sue  dottrine  etero- 
dosse (7);  dell'altra  favola  impastocchiata  da*  gesuiti  circa  la 
conversione  del  poeta  in  punto  di  morte  (8).  Ma  non  sopras- 
sederemo sopra  siffatte  circostanze,  come  quelle  che  non  hanno 
molto  stretta  attinenza  col  nostro  argomento,  e  ci  restringe- 
remo a  notar  come  a  Napoli  non  cessasse  l'operosità  poetica 
del  Nostro.  «  Nei  sette  anni  che  fu  con  noi,  scrive  il  Ranieri, 
egli  compose  oltre  i  Paralipomeni  della  Batracomiomachia, 
ch'è  un  poemetto  bello  e  buono,  e  quegli  sparsi  frammenti 
ch'io  poscia  chiamai  Pensieri,  quasi  poco  meno  d'un' altra 


(1)  Cfr.  Ranieri,  Sette  anni  di  Sodatolo  con  G.  L.,  pagg.  37  e  42. 

(2)  Ibidem,  pagg.  43  e  44. 
(8)  Ibidem,  pag.  54. 

(4)  Cfr.  Zumbini,  Saggi  critici,  pag.  49. 

(5)  Cfr.  Ranieri,  loc.  cit.  Cfr.  anche  Antoni  Traversi,  Studi  su  G.  L. 
cit,  pag.  143. 

(6)  Cfr.  Piergili,  Nuovi  documenti,  pag.  LVI  e  Ranieri,  Sodalizio, 
pag.  49. 

(7)  Cfr.  C.  Antoni  Traversi,  Studi  su  G.  L.  cit.,  pag.  66. 

(8)  Cfr.  Piergili,  Nuovi  doc.  (Lettere  di  A.  Ranieri),  pag.  237  e  segg. 
Bouche-Leclerq,  G.  L.,  sa  vie  et  ses  amvres,  pag.  290  e  segg.  F.  Mon- 
TBFRfcDMi,  La  vita  e  le  opp.  di  G.  L.t  cap.  V. 
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metà  de*  suoi  Canti,  forse  la  più  bella,  perché  quattro  o  cinque 
di  essi  sono  veramente  quanto  di  più  nuovo  e  di  non  ancora 
tentato  possa  trovarsi  nella  poesia  italiana  »  (1). 

Fu  il  Leopardi,  secondo  il  ritratto  datone  dal  Ranieri,  di 
statura  mediocre,  chinata  ed  esile,  di  colore  bianco  che  vol- 
geva al  pallido,  di  testa  grossa,  di  fronte  quadra  e  larga, 
d'occhi  cilestri  e  languidi,  di  naso  profilato,  di  lineamenti  de- 
licatissimi, di  pronunziazione  modesta  e  alquanto  fioca,  e  d  un 
sorriso  ineffabile  e  quasi  celeste. 

Il  suo  cadavere  «  salvato,  come  per  miracolo  dalla  pubblica 
e  indistinta  sepoltura  dove  la  dura  legge  della  stagione  con- 
dannava, o  appestati  o  non,  i  grandissimi  e  i  piccolissimi,  fu 
seppellito  nella  chiesetta  suburbana  di  San  Vitale  su  la  via 
di  Pozzuoli,  nel  cui  vestibolo  una  pietra  ne  fa  modesto  e  pie- 
toso ricordo  al  passeggiero  »  (2). 

D'indole  fu  schietto,  leale,  modesto;  senti  vivamente  la  di- 
gnità d'uomo,  di  scrittore,  di  patrizio  e  a  costo  d'ogni  stento 
e  privazione  la  mantenne  immacolata.  Avido  di  nominanza  e 
di  gloria,  si  sdegnò  che  altri  comecchessia  gli  recasse  qualche 
impedimento,  ed  ebbe  ira  verso  il  Tommaseo,  che  pare  scon- 
sigliasse l'edizione  parigina  delle  sue  opere  (3).  Né  tutti  pregiò 
forse  giusta  il  merito  i  contemporanei  e  conoscenti  suoi,  quali 
il  Manzoni  e  il  Mamiani  (4);  onde  potè  alcuno,  come  il  Ruth, 


(1)  Cfr.  Ranieri^&xM,  pag.  49.  Questi  canti  del  periodo  napoletano 
sono:  II  pensiero  dominante,  Amore  e  Morte,  A  sé  stesso,  Aspasia,  Sopra 
un  bassorihevo^Sopra  il  ritratto  d'una  beila  donna,  Palinodia,  Il  tra- 
monto détta  Luna,  La  Ginestra. 

(2)  Cfr.  Ranieri,  Sodai,  pag.  108. 

(3)  Cfr.  Viani,  App.  Epist,  XXV  ed  Epist.,  II,  pag.  S42  e  D'Ovidio, 
Saggi  critici,  pag.  651. 

(4)  Cfr.  Epist.,  II,  pagg.  271  e  278  e  C.  àktoka  Traversi,  Studi 
cit.,  pag.  32. 
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benché  a  torto,  accusarlo  di  vanità  (1).  Ma  l'animo  ebbe  gen- 
tile e  buono,  come  sommo  l'ingegno;  onde  quei  che  l'avvici- 
navano s'innamoravano  subito  di  lui.  Né  la  parola  è  un'iper- 
bole; il  Giordani,  il  Brighenti,  ilPapadopoli,  i  Maestri,  il  Colletta, 
il  Vieusseux,  il  Ranieri,  fra  i  nostri,  il  Niebhur,  il  Bunsen,  il  De- 
Sinner,  fra  i  tedeschi,  ne  fanno  testimonianza. 

Forse  a  più  d'uno  degli  amici  ed  ammiratori  suoi  parve  non 
essere  abbastanza  ben  corrisposti  del  loro  affetto  e  della  loro  sol- 
lecitudine, e  il  Giordani  ne  mosse  lamenti  che  non  furono  i  soli, 
né  senza  ragione.  Cosi  questi  se  ne  querelava  col  Brighenti  nel 
*39:  «  quando  il  Leopardi  cominciò  ad  essere  conosciuto  non  mi 
scrisse  più  ;  quando  in  Firenze  andavo  a  trovarlo,  non  mi  par- 
lava. Nelle  sue  scritture  ha  posto  molti,  di  me  non  parla.  Pare 
che  il  cuore  non  corrispondesse  all'ingegno  »  (2).  B  poco  ap- 
presso scriveva  ancora:  «  Io  credo  che  originalmente  Giacomo 
fosse  buono  ed  affettuoso,  ma  credo  che  poi  si  fosse  fatto  molto 
egoista.  Per  me  passò  dalle  smanie  amorose  a  più  che  indif- 
ferenza, ed  ebbe  torto  »  (3). 

Quanto  all'aver  posto  molti  nelle  sue  scritture,  la  lamen- 
tanza  non  è  forse  perfettamente  fondata.  Il  Ranieri,  che  gli  fu 
più  che  fratello,  è  ricordato  una  volta  e  solo  per  necessità,  in 
un  aneddoto  di  cui  egli  è  gran  parte.  Inneggiò  al  Monti  ed  al 
Mai,  ma  negli  entusiasmi  della  giovinezza  ;  una  poesia  intitolò 
poi  al  Capponi  ed  una  a  Carlo  Popoli,  ma  probabilmente  per 
circostanze  occasionali  ed  estrinseche,  non  certo  a  dimostra- 
zione di  speciale  affetto  o  simpatia,  perché  quei  due  non 
furono  de'  più  intrinseci  suoi. 


(1)  Cfr.  Zumbihi,  Saggi  critici,  pag.  55. 

(2)  Cfr.  Chiarini,  Ombre  e  figure,  pag.  202. 

(3)  Ibid.  Cfr.  anche  D.-Gnoli  in  Nuova  Antol,  15  genn.  1880,  pag.  871. 
Leti.  ined.  di  G.  L.  ecc.  (Città  di  Castello  1888),  pag.  145. 
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Alle  dedicatorie,  nella  sua  età  matura,  non  fu  niente  por- 
tato; se  poi  diradò  le  lettere,  egli  che  non  poteva  scrivere, 
e  oppresso  da  tanti  mali,  stretto  da  tante  necessità,  incalzato 
da  varie  aspirazioni,  si  volgeva  qui  e  qua  dove  più  gli  arri- 
deva qualche  speranza  di  collocamento  o  di  guadagno,  e  chiuso 
e  ripiegato  in  sé  stesso,  nella  contemplazione  dei  propri  do- 
lori ineffabili  e  immedicabili,  non  trovava  la  voglia  né  la  forza 
di  coltivare  le  antiche  amicizie,  di  mantenere  le  già  grate  cor- 
rispondenze, chi  avrà  l'animo  di  tacciarlo  d'ingratitudine?  Che 
a  mano  a  mano  che  crescevano  l'età  ed  i  malanni  il  Leopardi 
si  facesse  alquanto  scontroso  ed  egoista,  può  apparire  da  pa- 
recchi indizi  ;  oda  quello  è  l'egoismo  inconsapevole  e  irre- 
sponsabile di  tutti  i  malati,  che  può  avere  giustamente  offeso 
l'amor  proprio  e  la  pur  legittima  aspettazione  di  qualche  va- 
lentuomo, ma  nulla  può  detrarre  alla  figura  morale  del  poeta, 
che  fu  veramente  e  grandemente  buono. 


LEZIONE  XII 


La  poesia  del  Leopardi 


I.  La  Consone  all'Italia.  —  II.  La  Cantone  per  il  monumento  di  Dante,  —  III.  In- 
termesso romantico.  Oli  Idilli.  —IV.  Il  Consalvo.  —  V.  La  seconda  maniera 
delia  poesia  leopardiana.  -  La  canzone  ad  Angelo  Mai.  —  VI.  Nelle  noxse  della 
sorella  Paolina.  -  Bruto  Minore.  —  vii.  L'Ultimo  canto  di  Saffo.  —  Vili.  Alla 
Primavera.  -  Ai  patriarchi  -  Alla  sua  Donna  -  A  Carlo  Pepoli.  —  IX.  Il 
Risorgimento.  -  A  Silvia.  -  Le  Ricordante  -  Paesaggi  leopardiani.  —  X.  Il 
canto  notturno  del  Pastore  errante.  -  Aspasia  •  Amore  e  Morte  -  Palinodia  - 
La  Ginestra  —  XI.  I  Paralipomeni  della  Batracomiomachia.  —  XII.  Epilogo. 

I.  Se  nella  vita  dei  grandi  scrittori  è  da  cercare  general- 
mente il  principio  dinamico  della  loro  opera  letteraria,  ciò  è 
tanto  più  necessario  di  fare  per  il  Leopardi,  la  cui  esistenza, 
cosi  povera  d'avvenimenti,  fu  tutta  quanta  dolore  e  pensiero. 
Da  ciò  la  relativa  ampiezza  onde  fu  trattata  la  materia  delle 
precedenti  lezioni,  giacché  in  tanta  mole  di  studi  e  ricerche 
leopardiane  manca  un'esatta  e  compiuta  biografia  del  poeta, 
n  quale  abbiamo  veduto  giovinetto  chiudersi  nella  domestica 
biblioteca  e  pascersi  di  pellegrina  erudizione;  poi,  tutto  inva- 
sato dallo  spirito  della  vita  e  dell'arte  antica,  sprezzare  e  sco- 
noscere tutto  il  presente,  pensar  che  tutto  fosse  ancor  a  fare 
o  rifare,  non  riconoscere  altrove  che  nell'antichità  classica 
precetti  di  sapienza  ed  esempi  di  grandezza,  materia  e  forme 
all'eloquenza  ed  immagini  alla  poesia. 

Il  primo  e  più  notevole  frutto  poetico  di  questa,  più  che 
tendenza,  abitudine  intellettuale  del  Nostro  furono  le  due 
canzoni  All'Italia  e  Per  il  monumento  di  Dante,  pubblicate 
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nel  1818.  La  canzone  aW Italia  (1)  suol  mettersi  a  pari  di  quella 
del  Petrarca  ;  ma  a  me  sembra  meno  originale,  meno  eloquente, 
meno  inspirata.  Meno  originale;  perché  la  mossa  è  petrar- 
chesca, lo  sviluppo,  gli  espedienti  stilistici  e  retorici ,  nella 
prima  parte  almeno,   ritraggono  dal  Filicaia  e  il  concetto 
generale  e  più  idee  particolari  e  immagini  ed  espressioni  ricor- 
dano certe  petrarcheggianti  canzoni  di  Francesco  Benedetti  (2), 
composte  tre  o  quattro  anni  innanzi.  Meno  eloquente;  perché  la 
maggior  parte  dei  concetti  e  delle  immagini  non  sono  tratte  dal 
vivo  della  coscienza  storica  e  morale  del  tempo,  ma  sibbene  da 
un  armamentario  retorico  che  aveva  fornito  di  molto  ciarpame 
alla  nostra  lirica  eroico-patriottica  dal  Guidiccioni,  dal  Filicaia, 
dal  Testi  all'Alfieri,  al  Monti,  al  Benedetti  testé  menzionato. 
Meno  inspirata  in  fine,  perché  non  prorompente  dal  vivo  cuore 
del  poeta  che  viva  e  soffra  in  mezzo  ai  guai  che  lamenta,  ma 
lavorata  a  freddo  tra  una  pagina  d'un  classico  greco  e  una  pa- 
gina d'un  classico  italiano,  senza  un  sentimento  vero  delle 
condizioni  della  patria,  con  non  altro  concetto  fondamentale 
che  questa  antitesi:  già  fu  grande,  or  non  è  quella. 


(1)  Cfr.  F.  De  Sahotib,  La  prima  cantone  di  G.  L.  in  Nuovi  saggi 
critici,  Napoli,  Morano  1892. — G.  A.  Cesareo,  L'Italia  nel  canto  di  G.  L.  ecc. 
in  Nuova  Antol  1°  agosto  1889.  —  Citando  alcuni  dei  più  recenti  o  no- 
tevoli scritti  illustrativi  intorno  alle  poesie  leopardiane  non  s'intenda,  se  non 
è  detto  espressamente,  che  se  ne  ripetano  i  concetti.  Per  ciò  che  tocca  la 
ricca  bibliografia  delle  poesie  del  Leopardi,  lo  studioso  può  ricorrere  alle 
Tavole  storico-bibliografiche  della  Leti  ital.  dei  proff.  G.  Finzi  e  L.  Val- 
màggi,  Torino,  Loescher  1889,  pagg.  152, 153,  ed  alla  piccola  bibliografia 
leopardiana  premessa  al  mio  commento  ai  canto  di  G.  L.t  Firenze,  Bem- 
porad,  1893,  pagg.  XI,  XVIII. 

(2)  Cfr.  le  due  canzoni  alPItalia,  quella  Per  il  ritorno  del  granduca  Fer- 
dinando III  in  Toscana,  e  l'altra  Per  Gioachino  Murat,  nel  voi.  2°  delle 
Opere  di  F.  Benedetti,  pubblicate  per  cura  di  F.  S.  Orlahdini,  Firenze, 
Le  Mounier,  1858. 
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Ho  accennato  alle  Odi  del  Benedetti,  come  fonte  donde 
procedette  più  di  qualche  idea  ed  immagine  a  questa  canzone 
del  Nostro.  Sua  infatti  è  la  personificazione  della  donna  spoglia 
dell'auree  bende;  che 

. . .  rivela  dal  lacero  suo  manto, 
Non  senza  largo  pianto, 
L'aspre  ferite;  (1) 

suo  il  lamento  che  i  figli  di  lei  pugnino  per  i  suoi  tiranni: 

I  figli  ahi  !  chi  mi  fora? 

Né  andar  li  veggio  a  morte 

Per  la  difesa  delle  patrie  mura; 

Ma  combattono  sol  per  le  ritorte. 

Ah  !  li  trascina  ambizion  feroce 

Alla  iperborea  foce 

Di  sangue  a  imporporar  le  scizie  nevi; 

suo  il  ricordo  della  sconfitta  del  temerario  Serse  che  di  navi 
e  d'armi  f  immenso  Egeo  coperse  e 

in  picciol  legno 

cercando  il  noto  lido 

Fuggitivo  lo  vide  il  mar  d'Abido. 

E  i  concetti  significati  dal  Leopardi  nei  versi  54  e  segg., 
85  e  segg.,  97  e  segg.,  125  e  segg.,  si  trovano  adombrati, 
certamente  con  più  parole  e  meno  arte,  in  queste  strofe  del 
Benedetti  : 

Bello  è  di  strage  orrenda  e  sanguinosa 
Aspersi  ritornando, 
Vederne  Telmo  e  il  brando, 
Stretta  al  seno,  slacciar  la  cara  sposa: 
Alfio  sei  miai  gridando; 
Dirvi  miei  posso,  o  figli, 
Non  più  esposti  dei  barbari  agli  artigli! 


(1)  Cfr.  Bbhedbtti,  opp.  cit.  Ode  VI,  voi.  II,  pag.  277  e  segg. 
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Bello  è  mostrar  nel  generoso  petto 

Le  margini  vivaci! 

Chi  le  terga  fugaci 

Volge,  è  indegno  trovar  fra  i  suoi  ricetto. 

Daran  gli  estremi  baci 

Allegre  ai  figli  estinti 

Le  ausonie  madri,  e  avranno  orror  dei  vinti. 
Bello  è  narrar  le  imprese,  e  in  lieti  cori 

Goder  dei  vati  il  canto, 

E  dei  fratelli  il  pianto, 

Che  l'urne  sacre  spargeran  di  fiori! 

Dirà  l'eterno  canto 

La  pietra  ambiziosa: 

«  Qui  pugnò  per  la  patria  e  qui  riposa  ».  (1) 

Par  difficile  a  credere  che  cosi  fatte  somiglianze  sieno  al 
tutto  accidentali;  anche  non  essendo,  se  ne  fa  manifesta  la 
virtù  poetica  del  Nostro,  che,  assimilandosi  concetti  già  da 
altri  significati,  ha  saputo  con  tanta  parsimonia  sfrondarli,  e 
animarli  d'afflato  proprio,  e  dar  loro  veste  più  splendida  e 
magnifica. 

Delle  due  parti  ben  distinte  onde  la  canzone  è  composta,  la 
seconda  è  senza  dubbio  la  sola  che  abbia  vera  contenenza 
poetica.  Nella  prima  parte  è  molta  enfasi,  abuso  d'interroga- 
zioni, una  concitazione,  a  cosi  dire,  artificiale,  che  non  può 
scambiarsi  con  l'entusiasmo  lirico.  Né,  quanto  allo  stile,  è  senza 
difetti.  Vediamo  il  principio.  0  patria  mia . . .  (apostrofe  af- 
fettuosa di  certo)  Vedo  le  mura  e  gli  archi  e  le  colonne  e 
i  simulacri  e  Verme  torri . . .  dunque  il  poeta  parla,  ftior  di 
figura,  all'Italia,  topograficamente  intesa,  come  estensione  di 
territorio,  non  come  personificazione.  Poi  continua:  or  fatta 
inerme ...  e  può  stare  ancora  ;  ma  nuda  la  fronte  e  nudo 
il  petto  mostri  ecc.  non  istà  più  bene,  perché  in  tal  modo 
nel  medesimo  periodo  la  patria,  di  concetto  concreto  a  cui 


(1)  Ibidem,  pag.  286. 
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si  eran  riferiti   attributi  cosi  consistenti  come  le  mura,  le 
colonne,  le  torri,  ti  si  trasmuta  sotto  gli  occhi  e  diventa  una 
astrazione,  una  creazione  fantastica,  insomma   una  personifi- 
cazione, cioè  una  figura  retorica. 
Cosi  l'uscita  della  seconda  strofa: 

L'armi  qua  l'armi;  io  solo, 
Combatterò,  procomberò  sol  io, 

sembra  a  primo  colpo  avere  una  cotal  magnanimità  e  non  è 
senza  momentaneo  effetto.  Se  fosse  stato  l'Alfieri  o  il  Foscolo, 
o  poi  il  Poerio  o  il  Mameli  che  avesse  mandato  quel  grido,  a 
chi  non  parrebbe  esso  magnanimo?  Ma  la  sproporzione  eccessiva 
che  è  tra  le  fragorose  parole  e  le  condizioni  particolari  di 
vita  e  di  persona  del  Leopardi,  al  freddo  esame  del  critico  le 
fanno  parere  troppo  iperboliche  e  sperticate,  e  più  atte  a  su- 
scitare un  sorriso  che  non  viva  commozione.  Il  vero  è  che 
il  sentimento  patriottico  non  fu  nutrito  nell'animo  del  poeta 
da  nessuna  favorevole  condizione  dell'ambiente  in  cui  egli 
viveva,  né  da  nessuna  diretta  conoscenza  dei  moti  politici  che 
si  apparecchiavano,  e  nemmeno  da  veruna  consapevole  par- 
tecipazione alle  tendenze  che  ancora  sommessamente  veni- 
vansi  diffondendo  e  avvalorando.  L'amore  della  patria,  come . 
quello  della  gloria,  ben  presto  crebbe  gigante  nell'animo  del 
giovine  poeta  per  virtù  della  sua   nobilissima  natura,  aperta 
e  inclinata  ai  più  alti  e  magnanimi  affetti,  non  meno  che  per 
io  studio  amoroso  dei  classici,  anzi  per  l'entusiasmo  onde  più 
sopra  s'è  veduto  com'  egli  ne  ammirasse  e  adorasse  la  gran- 
dezza e  la  bellezza  (1).  Non  può  far  meraviglia  pertanto  né 
può  imputarsi  al  poeta  s'egli  ha  contessuta  la  sua  canzone  di 
concetti  consuetudinari  e  se  per  gli  espedienti  ed  atteggia- 
menti dello  stile,  per  il  disegno  e  il  colore  delle  immagini 


(1)   Cfr.  Lez.  IX,  passim. 
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non  si  è  allontanato  di  molto  dagli  abiti  formali  della  nostra 
tradizionale  lirica  d'arte.  In  questa  sua  prima  canzone  e  in 
qualcun'altra  delle  posteriori  il  Leopardi  è,  come  disse  di  sé 
medesimo  il  Carducci,  lo  scudiero  dei  classici. 

II.  La  seconda  canzone  leopardiana,  sopra  il  monumento 
di  Dante,  gemella  con  la  precedente  e  più  lunga  di  quasi  un 
terzo,  è  assai  più  povera  di  movimento.  In  difetto  di  calda 
ispirazione  il  poeta  vi  ha  fatto  prova  di  eloquenza.  La  copia 
e  la  solennità  dei  concetti  e  delle  sentenze,  l'andamento  grave, 
l'intonazione  generale  e  la  particolare  costruzione  delle  strofe 
e  dei  periodi  l'accostano  vieppiù  al  tipo  della  nostra  canzone 
classica  ;  onde  anche  più  frequenti  le  riminiscenze  e  i  riscontri. 
Il  congegnamento  del  periodo  e  la  scelta  e  la  collocazione  dei 
vocaboli  rendono  spesso  i  larghi  e  solenni  avvolgimenti  e  gli 
abbondanti  drappeggiamenti  della  canzone  cinquecentistica. 
Valga  ad  esempio  questo  squarcio: 

Spirti  v'aggiunga  e  vostra  opra  coroni 
Misericordia,  o  figli, 
E  duolo  e  sdegno  di  cotanto  affanno 
Onde  bagna  costei  le  guance  e  il  velo. 
Ma  voi  di  quale  ornar  parola  o  canto 
Si  debbe,  a  cui  non  pur  cure  o  consigli, 
Ma  dell'ingegno  e  della  man  daranno 
I  sensi  e  le  virtudi  eterno  vanto 
Oprate  e  mostre  nella  dolce  impresa? 
Quali  a  voi  note  invio,  si  che  nel  core, 
Si  che  nell'alma  accesa 
Nova  favilla  indurre  abbian  valore? 

L'imitazione   petrarchesca  si    palesa  più    che   lieve   nei 

versi: 

Se  di  cosa  terrena, 
Se  di  costei  che  tanto  alto  locasti 
Qualche  novella  ai  vostri  lidi  arriva, 
Io  so  ben  che  per  te  gioia  non  senti, 
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Che  saldi  man  che  cera  e  men  ch'arena 

Verso  la  fama  che  di  te  lasciasti, 

Son  bronzi  e  marmi;  e  dalle  nostre  menti 

Se  mai  cadesti  ancor,  s'unqoa  cadrai, 

Cresca,  se  crescer  può,  nostra  sciaura, 

B  in  sempiterni  guai 

Pianga  tua  stirpe  a  tatto  il  mondo  oscura. 

Ma  non  per  te;  per  questa  ti  rallegri 

Povera  patria  tua,  s'unqoa  l'esempio 

Degli  avi  e  de*  parenti 

Ponga  ne'  figli  sonnacchiosi  ed  egri 

Tanto  valor  che  un  tratto  alzino  il  viso. 

Nella  canzone  all'Italia  s'è  notata  qualche  espressione  ec- 
cessiva, e  può  notarsi  qualche  concetto  più  sottilmente  arti- 
ficioso di  quel  che  al  calor  lirico  non  sembrerebbe  appro- 
priarsi, come  ne'  versi  che  seguono  : 

Se  fosser  gli  occhi  tuoi  due  fonti  vive 
Mai  non  potrebbe  il  pianto 
Adeguarsi  al  tuo  danno  ed  allo  scorno. 

ove  morendo 

Si  sottrasse  da  morte  il  santo  stuolo. 

Prima  divelte,  in  mar  precipitando, 
Spente  nell'imo  strideran  le  stelle, 
Che  la  memoria  e  il  vostro 
Amor  trascorra  o  scemi. 

Parimenti  non  è  senza  mende  siffatte  la  seconda  canzone, 
dove  la  significazione  di  un  concetto,  cosi  terribilmente  sem- 
plice qual  è  quello  dell'imminente  rovina  della  patria,  si  im- 
plica e  si  affatica  in  un'immagine  come  questa: 

presso  alla  soglia 

Vide  la  patria  tua  l'ultima  sera; 

mentre  il  fato  dei  valorosi,  che  morirono  combattendo  in  terra 
straniera,  non  inspira  più  alto  concetto  che  l'astrusa  sotti- 
gliezza di  quest'antitesi: 

Finsi,  Lezioni  di  Storia  dèlia  Lett.  ital.,  Voi.  IV,  p.  2»  10 
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e  questo  vi  confòrti 

Che  conforto  nessuno 

Avrete  in  questa  o  nell'età  fatua. 

Né  molta  pienezza  d'affetto  sembra  avere  in  una  lirica  del 
secolo  XIX  la  mossa  oraziana  onde  il  poeta  conchiude  am- 
monendo il  guasto  legnaggio  a  partire  da 

Questa  d'animi  eccelsi  attrice  e  scola. 

Ma,  poco  giova  dissimularlo,  nelle  sue  prime  due  canzoni 
il  Leopardi,  che  non  si  è  per  anche  rivelato  a  sé  stesso,  non 
fa  che  rimaneggiare  una  materia  a  cui  in  greco,  in  latino, 
in  italiano  da  oltre  venti  secoli  più  generazioni  di  poeti  ave- 
vano portato  ricco  e  molteplice  contributo  di  concetti,  d'im- 
magini, di  passaggi,  di  movenze,  di  atteggiamenti,  di  figure. 
Il  giovine  scrittore  è  sincero  nel  suo  entusiastico  amore  della 
patria;  se  non  che  tale  amore  si  è  destato  nel  suo  spirito 
pronto  e  naturalmente  generoso  per  le  impressioni  ricevute 
dalle  sue  molte  e  meditate  letture,  non  gli  si  è  nutrito  nel 
cuore  perché  egli  partecipasse  alla  vita,  alle  idee,  al  senti- 
mento politico  del  tempo. 

La  canzone  air  Italia,  uscita  nel  1818,  sembra  augurare 
e  preludere  i  moti  del  '21  e  fii  potuta  avere  per  uno  dei 
più  caldi  manifesti  della  rivoluzione,  e  il  poeta  potè  essere 
annoverato  tra*  primissimi  degl' inspirati  vaccinatori  della 
riscossa  e  della  redenzione.  Ma  non  par  focile  affermare  che 
di  tutto  ciò  egli  avesse  vera  coscienza,  tuttoché  non  possa 
dirsi  che  a  ciò  gli  mancassero  l'animo  e  l'entusiasmo. 

Lo  scarso  grido  levato  dalle  due  canzoni  al  loro  primo  ap- 
parite è  un'altra  prova  eh'  esse  non  recavano  un'  impronta 
originale,  e  che  si  mantenevano  nel  giro  delle  idee  e  delle 
forme  consuete,  delle  quali  il  pubblico  aveva  sentita  un'ul- 
tima eco  in  componimenti  congeneri  dell'  Alfieri,  del  Monti, 
del  Foscolo,  per  tacer  dei  minori.  Queste  canzoni  leopardiane 
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acquistarono  credito  sol  quando  le  altre  opere  ebbero  consoli- 
data la  grande  fama  del  poeta,  e  non  furono  scintille  potenti  tra 
il  popolo,  come  le  liriche  assai  meno  classicamente  costruite, 
ma  tanto  più  fervidamente  inspirate  del  Berchet,  del  Rossetti, 
del  Brofferio,  del  Poerio  e  degli  altri  bardi  della  rivoluzione. 

III.  Come  il  1819  fu  uno  degli  anni  più  tristi  dell'esistenza 
del  poeta,  cosi  egli  fu  condotto  dalle  angoscio  incessanti  a  rac- 
cogliersi in  sé  medesimo,  a  interrogare,  a  rappresentare,  quasi 
a  stuzzicare  il  proprio  dolore.  Ancor  giovine  e  non  ancor 
domo  interamente  l'animo  e  il  corpo  dal  triste  vero,  che  fu 
il  martirio  della  sua  vita  e  della  sua  mente,  egli,  poetando, 
vela  di  una  leggera  tinta  mista  di  naturalismo  e  di  romanti- 
cismo la  confessione  delle  proprie  angustie.  In  lui  è  già  qual- 
cosa più  che  malinconia,  ma  non  è  ancora  pessimismo  e  di- 
sperazione. I  canti  concepiti  in  questo  periodo,  in  siffatte  con- 
dizioni materiali  e  di  spìrito,  ebbero  dal  Leopardi  il  titolo  di 
Idilli,  e  sono  come  quadretti  delicati  dove  il  poeta,  ondeg- 
giando nel  vago  pensiero  delle  sue  secreto  ambascio,  stilla 
con  qualche  spasimo  di  sentimentalità  la  passione  compressa. 
Direi  che  questi  Idilli  segnano  nella  lirica  leopardiana  una 
specie  di  intermezzo  romantico,  se,  come  essi  si  riferiscono 
al  '19  per  il  concepimento,  si  potessero  ascrivere  interamente 
a  quell'anno  anche  rispetto  alla  forma  che  essi  hanno  pre- 
sentemente. Se  non  che,  pubblicati  soltanto  tra  il  '25  e  il  '26 
nel  Nuovo  Ricoglitore  e  collocati  poi  dal  poeta  stesso  dopo  al- 
cuni canti  certamente  composti  dopo  il  '20,  essi  accennano  ad 
un  probabile  rimaneggiamento  posteriore  ;  di  quel  tempo  cioè 
che  più  maturi  s'eran  fotti  il  gusto  e  l'arte  del  poeta,  e  più  de- 
terminati e  saldi  i  suoi  concetti  filosofici  e  morali.  Checché  sia 
di  ciò,  non  v'ha  dubbio  che  il  Passero  solitario  e  l'Infinito, 
che  nella  serie  degli  Idilli  vengono  i  primi,  sono  due  de'  più  per- 
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fetti  componimenti  del  Leopardi.  Le  sue  condizioni  e  disposi- 
zioni d'animo,  quando  scriveva  gli  Idilli,  ci  sono  da  lui  stesso 
molto  vivamente  significate  nelle  lettere  del  novembre  1819 
e  del  marzo  1820  a  Pietro  Giordani,  altrove  da  noi  ricor- 
date (1).  Uscito  dalle  due  giovanili  burrasche  amorose  del  '17 
e  del  '18»  vietatogli  lo  studio  dalle  malattie,  il  poeta  quadri- 
lustre si  dà  alla  meditazione  solitaria  e  fantastica,  passeg- 
giando soletto  alla  campagna,  comtemplando  dai  poggi  circo- 
stanti o  dalle  domestiche  finestre  la  luna,  eterna  amica  e 
confidente  dei  poeti,  degli  innamorati  e  degli  infelici.  Si  po- 
trebbe dire  che  questo  è  il  momento  romantico  della  vita  e 
della  poesia  leopardiana,  se  la  lieve  infiltrazione  di  romanti- 
cismo non  fosse  assorbita  e  vinta,  almeno  nell'arte,  dal  nutri- 
mento profondamente  e  squisitamente  classico  dèi  suo  pensiero. 
Gli  idilli  sono  cinque:  Il  passero  solitario,  Alla  luna,  Il  sogno, 
La  vita  solitaria,  La  sera  del  di  di  festa;  se  non  che  a  questa 
specie  d'intermezzo  vorremmo  ricongiunto  il  Consalvo,  pen- 
sato un  paio  d'anni  più  innanzi  e  ancor  più  tardi  probabil- 
mente rimaneggiato,  a  tale  che  venne  in  luce  solamente  nel- 
l'ultima edizione  curata  dall'autore,  la  napolitana  del  '35. 

Veramente  difficile  sarebbe  trovare  alcuna  delle  qualità 
della  poesia  romantica  nel  Passero  solitario,  primo  esempio 
leopardiano  della  canzone  a  strofe  libere,  *  tutta  classica  per- 
fezione nella  semplicità  efficace  dello  stile,  nella  serena  com- 
postezza del  verso,  nei  contorni  delle  immagini  nettissimamente 
disegnate  e  con  mirabile  parsimonia  e  trasparenza  colorite, 
nel  sentimento  e  nella  rappresentazione  fantastica  della  realtà, 
negli  atteggiamenti  e  movimenti  dello  stile.  Fu  affermato  che 
sulla  torre  della  chiesa  di  S.  Agostino  in  Recanati  c'era  vera- 
mente in  quel  torno  un  passero  solitario;  anche  se  non  ci 


(1)  Cfr.  Lez.  X,  §  VII. 
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fosse  stato,  il  verismo  della  poesia  non  parrebbe  minore,  pe- 
rocché esso  non  consiste  più  nella  realtà  effettuale  delle  cose 
che  nella  verità  ideale  della  rappresentazione.  Il  fatto  è  che 
il  poeta,  il  quale  ha  profondo  il  sentimento  del  vero,  non  si  col- 
loca mai  fuori  di  esso,  v&  ne  coglie  gli  elementi  e  i  linea- 
menti essenziali  per  formarne  il  substrato  delle  sue  idealiz- 
zazioni. Cosi  il  passero  solitario,  che  nidificava  sulla  torre 
vicina,  ha  potuto  rendere  al  Leopardi  immagine  della  sua  vita 
deserta  e  sconsolata.  Passeggiatore  solingo  e  pensoso  lungo  le 
siepi  e  per  i  poggi  circostanti,  poteva  ben  lamentarsi  col  me- 
lanconico augello: 

Ohimè,  quanto  somiglia 
Al  tuo  costume  il  mio! 

Cosi  la  poesia  del  solitario  cantore,  tutto  concentrato  ormai 
nella  meditazione  della  propria  infelicità,  afferra  e  assoggetta 
le  cose  alternamente  librandole,  come  un  accordo  sopra  due 
note  fondamentali,  su  le  opposte  relazioni  di  somiglianza  e  di 
antitesi. 

Il  Leopardi  trae  volentieri  non  so  se  pretesto  od  argomento 
a1  suoi  canti  da  alcun  esterno  accidente  o  circostanza,  e  co- 
mincia spesso  con  farne  una  rappresentazione  oggettivamente 
viva  e  perfetta.  Cosi  appunto  accade  in  questo  Passero  soli- 
tario, dove  i  primi  versi  sono  una  pittura  classicamente  lucida, 
viva  e  leggiadra  de'  mirabili  aspetti  che  l'anima  del  poeta  cosi 
squisitamente  sentiva.  Il  canto  dell'augello  che  si  diffonde  per  la 
campagna,  la  primavera  che  brilla  nell*  aria  ed  esulta  nei 
campi  con  intenerimento  dei  cuori,  i  mille  giri  degli  altri  uc- 
celli contenti,  son  tutte  circostanze  significate  con  tale  una 
purità  di  linee  e  tanto  sentimento,  che  si  direbbe  l'anima  del 
poeta  si  trasferisca  nelle  cose  per  comprenderle  e  scolpirle.  Non 
è  cosi;  il  poeta  pensa  a  sé  stesso  e  si  diletta  a  dipingere  tutta 
quella  festa  della  natura  intorno  al  solingo  augelletto,  con  fissa 
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la  mente  alla  festa  onde  la  natura  e  il  mondo  invano  sorridono 
a  lui,  divenuto  ormai  misantropo,  e  già  sconsolato  nella  sfio- 
rente giovinezza.  Egli  sente  esultare  intorno  a  sé  la  festa 
degli  uomini: 

Questo  giorno  che  ornai  cede  alla  sera, 
Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 
Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 
Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne, 
Ohe  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 
Tutta  vestita  a  festa 
La  gioventù  del  loco 
Lascia  le  case,  e  per  le  vie  sì  spande; 
E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 

ma  non  vi  può  partecipare;  ecco  l'antitesi,  ecco  il  motivo  del 
componimento.  Il  quale  si  svolge  con  classica  compostezza  e 
simmetria  per  tre  strofe  libere,  nella  prima  delle  quali  è  rap- 
presentata l'abitudine  triste  e  solitaria  dell'  uccello  nella  gio- 
condità della  primavera;  nella  seconda  le  abitudini  tristi  e 
solitarie  di  sé  stesso  in  mezzo  all'allegria  della  vita  comune; 
nella  terza,  divisa  in  due  membretti,  si  riassumono  le  due 
antitesi  in  un'altra  antitesi  conchiusiva,  che  ha  la  propria 
ragione  nella  diversità  della  fine  a  cui  saran  per  riuscire  le 
due  vite  primamente  rappresentate  come  somiglianti. 

Come  l'antitesi  fosse  la  condizione  prima  di  tutta  la  vita 
materiale  e  morale  del  poeta  si  è  mostrato  e  documentato 
abbastanza  largamente  nelle  lezioni  che  precedono.  Ora,  posto 
che  il  Leopardi  è  fermamente  uno  dei  poeti  più  sinceri,  di  quelli 
cioè  che  hanno  più  schiettamente  e  quasi  esclusivamente  si- 
gnificato il  vero  dei  propri  affetti  e  dell'esser  proprio,  non  deve 
più  far  mestieri  di  altre  parole  a  chiarire  come  l'antitesi  costi- 
tuisca la  ragione  essenziale  della  poesia  leopardiana  (1). 


(1)  Ofr.  I.  Dilla  Giovakna,  La  ragion  poetica  dei  Canti  di  G.  L. 
Verona,  Tedeschi,  1892. 
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L'antitesi  adunque  è  anche  il  fondamento  dell'Infinito,  una 

delle  cose  più  perfette  del  Nostro;  e  consiste  nel  contrasto 

ch'è  fra  i  limiti  circoscritti  del  paesaggio  dell'ermo  colle 

con  quella 

siepe,  che  da  tanta  parte 

Dell'ultimo  orizzonte  il  guardo  esclude,     . 

e  il  sentimento  e  il  pensiero  dell'infinito  che  invade  lo  spirito 
del  posta  in  quel  luogo  a  quello  spettacolo.  S'è  detto  che  questa 
è  una  delle  più  belle  liriche  del  Leopardi  e  si  volle  intendere 
quanto  alla  pienezza  e  spezzatura  magistrale  dello  sciolto, 
quanto  al  rapido  tratteggiamento  delle  circostanze  e  quanto 
al  rendere  i  moti  del  sentimento.  Ma  quel  vagheggiamento, 
più  spirituale  che  fantastico,  dell'immensità,  quel  quasi  smar- 
rirsi del  senso  e  del  pensiero  nei  seni  infiniti  dello  spazio, 
quell'ondeggiare  smarrito  della  fantasia  fra  gli  estremi  del 
tempo  e  della  vita,  accennerebbero  a  quella  contenenza  quasi 
romantica  che  sopra  s'è  detto  non  essere  elemento  al  tutto 
estraneo  a  questo  momento  idillico  della  poesia  leopardiana. 
Men  felice  di  tutti  gli  altri  canti  di  questo  gruppo,  si  per 
la  contenenza  che  per  la  verseggiatura,  mi  pare  il  Sogno,  a 
cui  certamente  ha  dato  materia  il  Petrarca  con  la  sesta  canzone 
in  morte  di  Laura  e  il  secondo  capitolo  dei  Trionfi  (1).  Il  Leo- 
pardi, come  già  il  Petrarca,  immagina  la  sua  donna  venuta 
a  consolarlo  nel  sogno  e  a  confessargli  che  di  pietade  avara 
non  gli  fu  mentre  visse.  Ma  l'invenzione  petrarcheggiante 
e  le  reminiscenze  dantesche  non  tolgono  molto  al  carattere 
tutto  romantico  delle  prolisse  querimonie  del  poeta  all'amata, 
e  degli  sdilinquimenti  che  chiudono  il  canto  e  fanno  presentire 
Consalvo. 


(1)  Cfir.  L.  Pikrbtti,  Un  plagio  incredibile  di  G.  L.y  in  Pungolo  delia 
Domenica,  n.  38  (21  ottobre  1883). 
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Assai  più  bella  per  ogni  rispetto,  la   Vita  Solitaria  s'apre 

con  un  paesaggio  di  nitidezza  incomparabile  e  rende  nella 

prima  parte  qualche  eco  de\V Infinito,  per  quello  smarrimento 

dell'anima  nell'immensità  del  silenzio  e  della  quiete  infinita: 

Tien  quelle  rive  altissima  quiete; 

Ond*io  quasi  me  atesso  e  il  mondo  obblio 

Sedendo  immoto;  e  già  mi  par  che  sciolte 

Giaccian  le  membra  mie,  né  spirto  o  senso 

Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica  • 

Co'  silenzi  del  loco  si  confonda. 

Peccato  che  nell'invocazione  alla  luna  sieno  certe  immagini 
e  frasi  convenzionali,  pallido  ladron,  drudo  vii,  e  una  lunga 
enumerazione  delle  varie  qualità  di  persone  a  cui  infesto 
scende  il  raggio  di  quella.  Ben  altrimenti  vivace  e  leggiadra 
immagine  trae  dalla  luna  il  poeta  nell'ultimo  idillio:  La  sera 
del  di  di  festa: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento, 
£  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  lana,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

Qui  il  pensiero  della  propria  infelicità  leggiadramente  si 
contesse  e  contempera  con  l'affetto  della  donna  amata  e  s'al- 
terna con  la  rappresentazione  degli  spettacoli  naturali  e  della 
vita  esteriore  ;  rappresentazione  piena  di  vita  e  d'efficacia  nella 
rapidità  dei  tocchi: 

per  la  via 

Odo  non  lnnge  il  solitario  canto 
Dell'artigian,  che  riede  a  tarda  notte, 
Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  1 

In  tre  versi  un  quadro  perfetto! 

IV.  Ultimo  momento  di  questo  che  piacemi  chiamare  inter- 
mezzo romantico,  è  senza  dubbio  il  Consalvo,  il  quale,  in 
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fondo,  non  è  che  un'esplicazione  del  concetto  fondamentale 
del  Sogno.  È  esso  il  sogno  che  diventa  storia.  Come  nell'idillio 
in  molto  querula  ed  esclamativa  loquacità  rifiorisce  l'imma- 
gine petrarchesca  della  donna  diletta,  tornante  in  amorosa 
visione  a  racconsolare  del  confessato  amore  il  poeta,  cosi  nel 
Consalvo  si  è  voluta  veder  rimaneggiata,  e  certo  sarebbe  con 
esuberante  diluzione  di  romantica  sentimentalità,  la  poetica 
leggenda  di  Gioffré  Rudel  (1).  Ma  il  giovine  solitario,  che  si 
vedeva  contese  dalle  ree  circostanze  le  gioie  dell'amore,  per 
le  quali  tuttavia  spasimava  in  un  angoscioso  struggimento 
di  tutto  il  suo  essere;  che  già  nell'aspettazione  della  morte 
aveva  trovato  un  modo  di  essere  e  di  esplicarsi  dei  suoi  primi 
dolori  ;  che  studiosamente  nel  Sogno  aveva  già  stillato  in  fan- 
tastici colloqui  la  quintessenza  del  suo  quasi  morboso  senti- 
mentalismo, non  aveva  forse  mestieri  di  pigliare  una  materia 
divenuta  tradizionale  per  sfogare  sé  stesso.  Il  poeta,  che  negli 
sciolti  Alla  sua  donna  cantò  la  donna  che  non  si  trova,  do- 
veva  certamente  sentirsi  portato  ad  ammirare  e  invidiare  il 
trovatore  che  si  innamora  per  fama  e,  attraversato  il  mare  per 
veder  l'amata  dama,  coglie  morente  dalle  labbra  di  lei  il  bacio 
dell'amore.  Ma  tutto  questo,  pur  cosi  poeticamente  bello,  non 
ha  che  vedere  col  Consalvo,  dove  non  ha  riprodotta  che  la 
circostanza  finale  del  bacio  dato  al  morente;  troppo  poco  in 
vero  per  poter  accusare  il  Nostro  d'imitazione.  Qui  non  abbiamo 
che  ramante  non  corrisposto  a  cui,  sul  morire,  dalla  donna 
impietosita  è  conceduto  il  conforto  di  un  bacio.  Questa  è  una 


(1)  Cfr.  6.  Carducci,  Jaufré  Rudel  Poema  antica  e  moderna.  Bologna, 
Zanichelli,  1888.  Lo  Zanella,  invece,  ricorda  che  il  nome  è  pur  quello 
del  segretario  del  Corsaro  del  Byron  e  che  qualche  passaggio  del  canto 
leopardiano  arieggia  a  certi  versi  dell'inglese.  Cfr.  Percy  Bysshe  Shelley 
e  G.  L.  in  Paralleli  letterari,  Verona,  Mttnaster,  1885,  pag.  259. 
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storia  troppo  umana,  perché  ci  sia  bisogno  di  spiegarsela  con 
un'imitazione. 

Quanto  alla  persona,  se  Consalvo  è  il  Leopardi  stesso,  chi  è 
l'Elvira?  (i)  S'ignora;  né  forse  il  canto  ha  colore  alcuno  di 
realtà,  se  non  è  il  sentimento  generico  dell'amore  non  cor- 
risposto, e  quella  come  voluttà  della  morte  alla  quale,  al- 
meno in  fantasìa,  forse  per  la  mancanza  d'altre  voluttà  più 
desiderate,  il  Nostro  s'abbandonava  di  frequente  e  volentieri. 
Questo  componimento  che,  strano  a  dirsi,  è  dallo  Zumbini 
avuto  in  conto  di  vma  delle  cose  più  perfette  della  nostra 
poesia  (2),  dispiacque  invece  al  Carducci,  il  quale  si  afferma 
persuaso  che  come  lavoro  d'arte  esso  non  ha  valore  (3).  Vor- 
remmo credere  che  nel  giudizio  del  Carducci  nocesse  al  Con- 
salvo  l'accostamento  alquanto  persistente  da  lui  fatto  della 
forte  passione,  epica  e  cavalleresca  insieme,  del  trovatore  di 
Blaia  con  la  morbosetta  sentimentalità  romantica  che  appannò 
qualche  volta  l'anima  e  questa  volta  la  fantasia  del  poeta  di 
Recanati.  Di  qui  la  severità  del  Carducci,  che  appare  forse 
maggiore  di  quel  che  in  effetto  non  voglia  essere,  a  cagione 
della  forma  immaginosa  e  delle  mosse  e  dei  volteggiamenti 
dello  stile;  mentre,  nella  sostanza,  poco  altri  può  aver  da 
togliere  o  da  aggiungere  a  questo  sottile  giudizio  :  «  alla  povertà 
di  vita  fantastica  e  al  difetto  di  movimento  delle  due  figure 


(1)  Elvira  è,  come  Sthia,  ano  dei  nomi  che  piacquero  ai  poeti,  nostrali 
e  forestieri.  Le  Nici  e  Fillidi  dei  classici  italiani  e  le  Temili  e  dimeni 
dei  classici  francesi  avevano  ceduto  il  luogo  a  nomi  più  moderni,  specie 
per  effetto  del  romanticismo.  Il  Leopardi  segai  forse  qui  l'esempio  del 
Lamartine,  ohe  dapprima  aveva  dato  il  nome  d'Elvira  alla  sua  Graziella 
e  dopo,  nelle  Meditazioni,  uscite  nel  1820,  lo  dette  ad  altra  donna  del 
suo  onore,  che  fu  Giulia,  moglie  del  fisico  Charles. 

(2)  Cfr.  B.  Zumbini,  Saggi  critici  Napoli,  Morano,  1876,  pag.  78. 

(3)  Cfr.  Op.  cit.  pag.  10. 
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il  poeta  si  sforzò  riparare  con  l'esagerazione  del  rilievo  nel 
lavoro,  esagerazione  fatta  più  appariscente  dal  contrasto  nelle 
forme  dei  tre  elementi  onde  si  compone  il  Consalvo;  che  ha 
il  motivo  finale  da  un  racconto  del  medioevo  ove  la  poesia  è 
sol  nell'azione,  si  svolge  in  un  sentimento  romantico  d'inazione, 
ò  composto  e  verseggiato  con  le  forme  d'un  neo-classicismo 
un  po'  barocco.  E  la  verseggiatura  è  ora  gonfia  e  smaniante 
dietro  i  contorcimenti  quasi  spirali  che  parvero  un  giorno  il 
sommo  dell'arte  nell'endecasillabo  sciolto;  ora,  per  affettare 
la  crisi  drammatica  nel  concitato  favellare  di  Consalvo  innanzi 
il  bacio,  è  spezzettata  affannosamente,  o  negli  sfinimenti  di 
Consalvo  dopo  il  bacio  sdilinquisce  »  (1). 

V.  Non  contando  il  Consalvo,  che  per  noi  è  una  propaggine 
o  un  rimettiticcio  dell'intermezzo  romantico,  il  secondo  periodo 
della  lirica  leopardiana  corre  dal  '20  al  '24  e  comprende  i 
seguenti  componimenti:  Ad  Angelo  Mai;  Nelle  nozze  della 
sorella  Paolina  ;  Ad  un  vincitore  nel  Pallone  ;  Bruto  minore; 
Alla  Primavera;  Ultimo  canto  di  Saffo;  Inno  ai  patriarchi. 
Sette  componimenti,  de'  quali  il  primo  fti  pubblicato  separa- 
tamente a  Bologna,  appena  composto  (2),  gli  altri  uscirono  la 
prima  volta  nell'edizione  delle  Poesie  che  il  Leopardi  fece  a 
Bologna  con  l'aiuto  del  Brighenti  nel  1824. 

La  canzone  Ad  Angelo  Mai,  per  la  scoperta  dei  libri  De 
Republica  di  Cicerone,  si  riaccosta  alle  due  prime  per  il  sen- 
timento patriottico  e  specialmente  per  l'antitesi  che  esce  dal 
confronto  dell'antica  grandezza  con  la  miseria  presente.  Se  ne 
scosta  d'altro  lato,  e  in  ciò  consiste  appunto  l'inizio  d'un  nuovo 
periodo  nella  lirica  leopardiana,  perché  al  concetto  ben  circo- 


li) Cfr.  he.  cit.y  pagg.  11  e  12. 

(2)  Per  le  stampe  di  Jacopo  Marcigli,  MDCCCXX. 
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scritto  e  alla  significazione  tradizionale  del  patriottismo  s'in- 
nesta un  nuovo  e  ben  più  largo  sentimento,  quello,  vogliamo  dire, 
dell'universale  inanità  delle  umane  cose.  Nelle  prime  quattro 
strofe  il  poeta  si  compiace  della  scoperta  del  Mai  ed  esalta 
la  gloriosa  operosità  degli  antichi,  deplorando  il  sonno  eterno 
e  Yozio  turpe  de*  nostri  tempi.  Il  qual  ultimo  concetto  lo  con- 
duce a  ricordare  i  grandi  italiani  che  pur  fra  il  dolore  ope- 
rarono e  pensarono,  Dante,  Petrarca,  Colombo,  perché  meglio, 
secondo  lui,  è  il  dolore  operoso  che  la  pacifica  inazione: 

e  par  men  grava  e  morde 
Il  mal  che  n'addolora 
Del  tedio  ohe  n'affoga. 

e  invidia  il  Petrarca  che  si  nutrì  di  lagrime: 

Oh  te  beato 
À  cui  fa  vita  il  pianto!  A  noi  le  fasce 
Cinse  il  fastidio;  a  noi  presso  la  calla 
Immoto  siede,  e  sa  la  tomba,  il  nulla. 

Ecco  qui  non  timidamente  formulato  il  nuovo  programma  filo- 
sofico del  Leopardi.  Se  non  che  il  concetto  della  negazione 
non  è  ancora  diventato  un  elemento  essenziale  al  pensiero 
del  poeta;  onde  qui  trovi  una  curiosa  antinomia,  la  quale 
mostra  come  il  giovine  scrittore  non  abbia  ancora  ardimento 
sufficiente  a  staccarsi  dalle  tradizionali  idealità  d'umana  gran- 
dezza e  perfezione,  per  abbandonarsi  alla  sconsolata  medita- 
zione del  nulla.  Siffatto  contrasto  appare  manifesto  dalla  strofe 
sesta,  dove  il  poeta  comincia  con  dar  lode  a  Colombo  di  non 
essersi  adattato  alla  inanità  che  il  fato  prescrive  alla  vita 
nostra  e,  non  potendo  vwere  tra  gli  uomini,  di  esser  vissuto 
con  gli  astri  e  il  mare,  onde 

Ignota  immensa  terra  al  tao  viaggio 
Fa  gloria 

Ma,  come  un  castello  di  carta  buttato  giù  con  un  soffio,  la 
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lode  termina  in  un'esclamazione  accorata,  la  quale  condanna 

come  inutile  e  perniciosa  quella  gloria; 

Ahi,  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  ansi  ri  scema,  e  assai  piti  Tasto 
L'etra  sonante  e  Palma  terra  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio  appare. 

I  quali  versi,  cominciando  dal  Giordani  e  venendo  fino  al 
Chiarini,  hanno  dato  molto  da  fare  ai  critici  e  agli  inter- 
preti (i).  Senza  volerlo  confutare,  diremo  il  concetto  del  poeta 
essere  che  la  conoscenza  perfetta  delle  cose  ne  scema  all'occhio 
umano  le  proporzioni  e  ne  attenua  le  impressioni.  Il  fanciullo, 
che  misura  le  cose  secondo  il  proprio  spirito  mobilissimo  e  il 
proprio  intelletto  inesperto,  ne  riceve  impressioni  più  vive  e 
più  profonde,  che  non  l'uomo  maturo.  Cosi  il  concetto  della 
vastità  del  Globo,  dell'immensità  dell'aria  e  dell'oceano  è 
qualche  cosa  di  più  vago,  di  più  stupefacente  per  il  fanciullo 
che  non  per  l'uomo  dotto.  Il  Leopardi  stesso  nella  Storia  del 
Genere  umano  &  dire  a  Giove  :  «  tutte  quelle  somiglianze 
dell'infinito  che  io  studiosamente  aveva  posto  nel  mondo  per 
ingannarli  e  pascerli  (gli  uomini),  conforme  alla  loro  inclina* 
zione,  di  pensieri  vasti  e  indeterminati,  riusciranno  insuffi- 
cienti a  quest'effetto  per  la  dottrina  e  per  gli  abiti  che  eglino 
apprenderanno  dalla  verità.  Di  maniera  che  la  terra  e  le  altre 
parti  dell'universo,  se  per  addietro  parvero  loro  piccole,  par- 
ranno da  ora  innanzi  menomo;  perché  essi  saranno  instrutti 
e  chiariti  degli  arcani  della  natura;  e  perché  quelle,  contro 
la  presente  aspettazione  degli  uomini,  appaiono  tanto  più  strette 
a  ciascuno,  quanto  egli  ne  ha  più  notizia  ». 
Questo  concetto  dell'indefinito,  ch'è  essenziale  elemento  alla 


(1)  Cfr.  G.  Taormina,  Sul  canto  Leopardiano  ad  Angelo  Mai.  Pa- 
lermo, 1890. 
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poesia,  conduce  il  Leopardi  a  deplorare  che  il  vero  appena 
giunto 

L'orrido  yero  ohe  de9  vati  è  tomba, 

secondo  l'eccessiva  sentenza  del  Monti,  abbia  distrutte  le  crea- 
zioni mitologiche,  e  venga  disperdendo  le  care  immaginazioni, 
onde 

Il  conforto  peri  de'  nostri  affanni; 

e  ripensa  all'Ariosto, 

Cantor  vago  dell'arme  e  degli  amori, 
Che  in  età  della  nostra  assai  men  trista 
Empier  la  vita  di  felici  errori. 

Allora,  continua  il  poeta, 

Di  Tallita,  di  belle 
Fole  e  strani  pensieri 
Si  componea  l'umana  vita;  in  bando 
Li  cacciammo;  or  che  resta?  or  poi  che  il  verde 
È  spogliato  alle  cose?  H  certo  e  solo 
Veder  che  tutto  ò  vano  altro  ohe  il  duolo. 

E  cosi  esce  formulato  l'altro  caposaldo  filosofico  del  pensiero 
e  della  poesia  leopardiana  che  tutto  è  vano,  e  che  di  vero  e 
certo  non  c'è  che  il  dolore.  Non  parrà  che  un  concetto  siffatto 
potesse  riavvicinare  il  poeta  al  Mai  e  alla  sua  scoperta,  che 
pur  danno  argomento  alla  canzone  ;  di  fatto  quasi  esemplo  di 
sciagure  viene  a  celebrare  il  Tasso  a  cui  ombra  reale  e  ferma 
parve  il  nulla.  Dal  Tasso  passa  all'Alfieri,  solo,  secondo  il  Leo- 
pardi, che,  dopo  quello,  fosse  pari  all'italo  nome;  il  che  ap- 
pare manifestamente  non  vero,  perché  fra  il  Tasso  e  l'Alfieri 
ci  Ai  il  Galilei  e  perché,  in  riga  di  maschia  virtù,  l'Alfieri 
sta  troppo  innanzi  al  Tasso.  Salvoché  la  grandezza  morale 
dell'Alfieri,  a  cui  non  è  punto  paragonabile  in  ciò  il  poeta 
della  Gerusalemme,  offre  al  Leopardi  il  destro  di  ricondursi 
all'argomento,  ch'è  di  magnificare  la  scoperta  del  cardinal 
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bergamasco  e  di  confortarlo  a  risvegliare  i  morti,  poiché 
dormono  ivfoie  ad  armare  le  spente  lingue  de* prischi  eroi. 
Cosi,  se  poco  stringente  è  lo  svolgimento  della  canzone,  ef- 
ficace almeno  è  la  chiusa,  e  al  Mai  non  dovette  dispiacere 
di  veder  il  proprio  nome  accoppiato  a  quello  di  tanti  grandi. 
Ma  se  ciò  poteva  bastare  ad  un  intento  meramente  encomia- 
stico, non  sembra  conferire  alla  perfezione  del  componimento, 
il  quale  accoglie  concetti  troppo  discrepanti  e  però  non  atti  ad 
essere  contemperati  in  un  tutto  d'armoniche  proporzioni.  Al- 
cune idee  nuove,  affacciatesi  di  fresco  al  pensiero  del  poeta, 
non  ancor  forse  ben  determinate,  Canno  ressa  per  prorompere 
e  dar  movimento  e  intonazione  al  canto.  Tali  idee  più  con- 
sapevolmente elaborate,  più  amorosamente  maturate,  saranno 
tra  breve  motivo  ed  argomento  ad  altre  liriche  ben  altri- 
menti efficaci  ;  basti  accennare  al  rimpianto  delle  favole  antiche, 
onde  scaturirà  la  canzone  Alla  primavera.  Qui,  per  difetto 
di  coesione  e  di  contemperanza,  s'ingenera  un  non  so  che  di 
sovraccaricato,  di  ridondante,  di  ineguale,  che  sono  tutt'altro 
che  elementi  di  perfezione. 

VI.  Cantando  le  aspettate  nozze  della  sorella  il  Leopardi, 
che,  pur  adorando  la  sua  Paolina,  manca  di  un  vivo  e  consa- 
pevole sentimento  della  vita  e  della  famiglia,  non  trova  la 
nota  delicata  degl'intimi  affetti  e  delle  intime  gioie  domestiche; 
onde,  fuggendo  per  squisitezza  di  gusto  e  nobiltà  d'animo  le 
volgarità  della  consuetudinaria  poesia  epitalamica,  egli  trae 
dall'amor  patrio  e  dalla  storia  il  motivo  e  gli  argomenti  della 
canzone. 

Eravamo  nel  1821,  proprio  nella  trepida  aurora  della  rivo- 
luzione nazionale.  I  sacri  furori  dell'Alfieri  e  i  fremiti  del 
Foscolo  riecheggiavano  negli  accenti  e  nei  propositi  dei  pa- 
trioti e  lo  spirito  della  Carboneria  penetrava  negli  animi  più  .^ 
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segregati  e  combattuti.  Cosi  il  Leopardi  con  classica  eleganza 
di  stile  e  classica  eloquenza  predica  alle  novelle  generazioni 
nova  virtù  d'opere  e  di  pensieri,  e  prescrive  nuovo  còmpit3 
di  civile  educazione  alla  grazia  femminile  ed  all'amore.  Natu- 
ralmente il  giovine  che  vive  nella  storia,  e  venera  gli  eroi 
della  romanità  come  quelli  che  incarnano  l'ideale  della  virtù 
patria,  non  può  scordare  i  classici  esempi;  ond'egli  chiude  la  so- 
lenne canzone  celebrando  il  femmineo  fato  che  per  due  volte 
salvò  Roma  in  duri  ozi  sepolta.  E  questa  chiusa,  per  la  mossa 
altamente  lirica,  per  efficacia  di  tocchi,  ora  delicati  ora  risentiti, 
per  pienezza  d'affetti,  è  la  parte  più  felice  del  componimento. 

Benché  tutte  quante  le  poesie  di  tema  civile  e  storico,  la  cui 
composizione  sta  fra  il  '20  e  il  '24,  si  possano  con  lo  Zumbini 
assegnare  ad  un  medesimo  gruppo,  nondimeno  questa,  ricor- 
data testé,  e  le  due  che  le  tengono  dietro,  formano  veramente 
il  momento  eroico  della  lirica  leopardiana. 

Ricondotto  alla  rappresentazione  poetica  della  virtù  antica 
come  controstimolo  all'ignavia  presente,  egli  trae  argomento 
a  patriottici  concetti  da  un  vincitore  nel  paltone,  soggetto 
intorno  a  cui  s'era  affaticato  con  inani  pindareggiamenti  il 
Ghiabrera.  Senonché  il  Nostro  dà  allo  specialissimo  argomento 
quel  significato  universale  e  civile  da  cui  solo  procede  l'effi- 
cacia e  la  perennità  della  poesia.  Peccato  che  in  questa  can- 
zone il  Leopardi  siasi  lasciato  andare  ad  un  soverchio  studio 
della  forma,  onde  una  cotale  ricercatezza  e  direi  quasi  prezio- 
sità e  un  rifiorire  di  concetti  e  frasi  oraziane,  che  scemano  di 
molto  l'effetto  complessivo  del  componimento.  Nel  quale  il  sen- 
timento dell'antichità  non  si  colora  ed  atteggia  in  belli  episodi 
e  perfette  figurazioni,  ma  si  distende,  vorrei  dire  si  stempera 
nelle  reminiscenze  vaghe  e  generiche  delle  guerre  persiane 
e  dei  giochi  olimpici. 

Il  medesimo  studio  della  forma,  ma  ben  altra  forza  quanto 
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alla  significazione  dei  concetti,  è  nel  Bruto  minore.  Certa- 
mente Bruto  è  qui  un  prestanome  e  l'estensione  della  sua  fa- 
mosa sentenza,  che  dà  il  motivo  al  canto,  è  oltrepassata  di 
gran  lunga  dal  concitato  soliloquio  leopardiano.  Il  Bruto  di 
pesta  canzone  non  è  né  il  Bruto  della  storia,  né  il  Bruto 
della  leggenda;  è  semplicemente  un  modo  di  atteggiarsi  di 
esso  il  Leopardi.  Egli  ha  voluto  sviluppare  alla  sua  maniera  il 
concetto  dell'inanità  della  virtù,  e  poiché  lo  trovò  affermato 
da  Bruto,  egli  si  mise  ne'  panni  di  Bruto.  Il  dubbio,  la  negazione, 
lo  scetticismo,  anche  prima  di  questa  lirica,  furono  più  o  meno 
decisamente  manifestati  nella  poesia  del  Leopardi;  ma  qui 
il  poeta,  in  una  specie  d'accesso  di  pessimismo  filosofico,  parla 
di  forza  tale  che  non  ha  pari  nei  canti  suoi. 

Più  innanzi  egli  vestirà  concetti  non  meno  eccessivi  con 
una  serenità  glaciale,  atta  a  destare  anche  più  profonda  im- 
pressione e  maggior  raccapriccio;  ma  la  veemenza  del  dolore 
esasperato  bisogna  cercarla  nel  Bruto  minore.  Il  quale  fu 
detto  il  testamento  politico  del  Leopardi,  forse  perché  dopo 
egli  non  trattò  più  soggetti  propriamente  storici,  o  perché  si 
credette  che  quando  lo  veniva  componendo  avesse  il  pensiero 
ai  compressi  moti  del  '21  (1).  Il  che  può  essere  benissimo  ;  ma 
se  guardiamo  alla  contenenza  del  canto  e  alle  sue  relazioni  con- 
cettuali, non  formali,  con  i  canti  posteriori,  esso  è  veramente 
il  manifesto  del  maturato  pensiero  del  Leopardi,  o,  se  cosi 
vuoisi,  il  preludio  al  doloroso  concerto  che  saranno  per  essere 
le  sue  poesie  e  le  sue  prose,  dove  si  ripeterà  costante,  uguale, 
persino  monotono  il  medesimo  motivo  fondamentale.  La  conci- 


ci) O  fors'anche  perché  nella  famosa  lettera  al  De  Sinner,  con  la  quale 
▼olle  protestare  contro  coloro  che  attribuivano  alle  proprie  malattie  e  sven- 
tare il  suo  pessimismo  filosofico,  egli  ricorda  il  Bruto  minore  come  la 
lirica  che  significa  con  più  efficacia  e  pienezza  il  suo  sentimento. 

Pinzi,  Lezioni  di  Storia  della  Leti,  ital.,  Voi.  IV,  p.  8»  11 
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tazione dell'animo  non  per  anche  avvezzo  a  meditare,  anzi  ad  ac- 
carezzare freddamente  il  proprio  dolore  e  la  propria  dispera- 
zione, e  gli  abiti  artistici  della  prima  maniera,  ancor  mantenuti 
nel  giro  del  periodo  e  nella  squisitezza  classica  della  frase,  danno 
a  questo  canto  del  dolore  un'intonazione  ben  diversa  da  quella 
dei  posteriori.  Ancora:  questa  è  la  prima  volta  che  il  poeta 
si  abbandona  ad  una  significazione  piena  e,  a  cosi  dire,  orga- 
nica del  suo  modo  di  comprendere  la  storia  e  la  vita.  Come 
i  primi  sfoghi  sogliono  essere  i  più  clamorosi  ed  acerbi,  cosi 
più  appariscente  è  l'acerbezza  di  questo  canto,  dove  il  lamento 
sale  fino  alla  imprecazione  ed  alla  bestemmia. 

Ma  la  veemenza  del  concetto  e  della  frase  non  ispegne  uno 
dei  più  bei  pregi  della  lirica  leopardiana,  quel  raggio,  voglio  dire, 
onde  la  divina  natura  rischiara  nell'immaginazione  del  poeta, 
se  non  nell'animo  del  pensatore,  la  burrascosa  tenebria  dei- 
Tessere  e  della  vita.  Cosi  dopo  aver  lamentato  che  il  cielo 
contenda  agli  uomini  fino  il  morire,  con  vera,  patetica  e  stu- 
pendamente bella  apostrofe  continua: 

E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 

Candida  lana,  sorgi, 

£  l'inquieta  notte  e  la  funesta 

All'ausonio  valor  campagna  esplori. 

Cognati  petti  il  vincitor  calpesta, 

Fremono  i  poggi,  dalle  somme  vette 

Roma  antica  mina; 

Tu  si  placida  sei?  Tu  la  nascente 

Lavinia  prole,  e  gli  anni  i 

Lieti  vedesti,  e  i  memorandi  allori;  j 

E  tu  sa  Talpe  Timmutato  raggio  j 

Tacita  verserai  quando  ne*  danni  j 

Del  servo  italo  nome, 

Sotto  barbaro  piede 

Rintronerà  questa  solinga  sede. 

Però  in  cauda  venenum.  Questa  non  è  una  fantastica  invo- 
cazione, non  è  un  partito  di  stile,  né  uno  spediente  di  colorito 
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poetico;  è  semplicemente  la  premessa  di  un  sillogismo,  la  cui 
conclusione  è  questa  che  segue: 

abbietta  parte 

Siam  delle  cose  e  non  le  tìnte  glebe, 

Non  gli  ululati  spechi 

Turbò  nostra  sciagura, 

Né  scolorò  le  stelle  umana  cara. 

Non  è  men  vero  tuttavia  che  questa  luna,  sorella  ideale 
di  quella  a  cui  parlerà  il  pastore  errante  dell'Asia,  mostra 
come  il  poeta  possa  ancora  fuori  di  sé  stesso,  nelle  vive  forme 
e  ne'  vivi  aspetti  della  vita  universale,  cercare  e  trovare  ele- 
menti e  contrapposti  e  chiaroscuri  all'arte  sua  e  al  suo  pen- 
siero. Poco  appresso,  ripiegato  in  sé  medesimo,  egli  non  sen- 
tirà nell'anima  altra  eco,  non  rifletterà  nella  sua  mente  altra 
immagine  che  quella  dell'universalità  del  dolore  e  del  nulla. 

VII.  Ricco  di  più  efficace  armonia  interiore  e  assai  più 
perfetto  nello  stile,  V  Ultimo  canto  di  Saffò  rientra  nel  mede- 
simo giro  di  pensieri  e  di  affetti,  nella  medesima  maniera  di 
concepimento  e  di  condotta  dei  Bruto  minore.  Nelle  annota- 
zioni, onde  il  Leopardi  accompagnò  le  sue  poesie,  egli  afferma 
che  in  questo  canto  «  si  seguita  la  tradizione  volgare  intorno 
agli  amori  infelici  di  Saffo  poetessa,  benché  il  Visconti  ed 
altri  critici  moderni  distinguano  due  Saffo;  l'una  famosa  per 
la  sua  lira  e  l'altra  per  l'amore  sfortunato  di  Faone;  quella 
contemporanea  d'Alceo  e  questa  più  moderna».  Se  non  che 
alla  Saffo  della  tradizione  questa  del  poeta  nostro  non  s'avvi- 
cina se  non  per  l'impeto  della  passione  che  trabocca  nei 
versi  spasimati  e  per  la  catastrofe  Anale  del  suicidio.  Da  questi 
due  elementi  in  fuori,  molto  generici  invero,  questa  Saffo  leo- 
pardiana è  creazione  tutta  moderna,  anzi  per  dir  tutto  in  uno, 
altra  persona  non  è  che  il  Leopardi  medesimo.  In  Bruto  mi- 
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nore  egli  aveva  rappresentato  sé  stesso,  sdegnoso  della  vita, 
poiché  i  caduti  destini  della  patria  e  l'universal  dispregio  ed 
avvilimento  della  virtù  gli  ebbero  fatto  fermar  il  pensiero 
sulle  amare  sentenze  che  la  tradizione  attribuisce  a  Teofrasto 
e  a  Bruto  medesimo.  Trasportato  dal  sjio  incipiente  pessimismo 
a  negare  ogni  più  bell'ornamento  della  vita,  il  suo  spirito  che, 
almeno  fantasticamente,  si  cullò  spesso  nell'idea  del  suicidio  e 
si  piacque ,  fors'anche  troppo,  di  spogliare  la  natura  umana 
e  la  vita  d'ogni  dono  o  pregio,  il  suo  spirito,  diciamo,  era  na- 
turalmente condotto  a  idoleggiare  quegli  eroi  del  dolore  e  del 
vero,  i  quali,  morendo,  confessarono  comecchessia  l'indegnità 
dell'esistenza.  Cosi  egli  pensò  con  certa  simpatia  al  moralista 
di  Lesbo,  vissuto  tutta  una  lunga  età  di  studi,  sapienza  e 
virtù,  e  pur  confessante  in  punto  di  morte  la  vanità  del  vivere. 
Del  pari  gli  dovette  piacere  il  carattere  di  Bruto,  non  già  per 
l'indomita  fede  repubblicana,  né  per  l'inutile  sacrifizio  di  sé 
alla  causa  della  libertà  romana,  causa  ormai  fatalmente  per- 
duta nella  storia;  ma  si  per  lo  stoico  proposito  della  morte  e 
per  Tamaro  sarcasmo  onde,  morendo,  egli  rinnega  la  virtù, 
ultimo  raggio  che  nel  mondo  rischiari  le  tenebre  del  dolore. 
Cosi  è  che  il  Leopardi  potè  vestire  la  tunica  romana  di  Bruto, 
prestando  poi  al  suo  personaggio  la  lugubre  giornea  del  pes- 
simista moderno  che  diluisce  in  troppa  loquacità  di  ragiona- 
mento la  fiera  e  solenne  sentenza  dell'eroe  morituro. 

Nell'Ultimo  canto  di  Saffo  abbiamo  una  situazione  e  spe- 
dienti  molto  affini  a  quelli  del  Bruto.  Anche  qui  il  poeta  rap- 
presenta l'estremo  momento  dell'eroina,  suicida  ancor  essa. 
Anche  qui  l'argomento  al  canto  viene  dalle  ultime  parole,  dal- 
l'ultimo grido  di  quell'anima  vinta;  anche  qui  il  poeta  sosti- 
tuisce sé  stesso  al  personaggio  della  leggenda  e  gli  attribuisce 
parole  e  concetti  che  certamente  né  esso  poteva  avere,  né 
l'età  sua  concedere.  Se  non  che  il  motivo  interiore  qui  è 
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diverso;  è  il  lamento  dell'anima  assetata  d'amore  e  non  cor- 
risposta; è  lo  spasimo  dell'infelice  che  sente  il  fàscino  della 
bellezza  e  sa  di  non  possederla,  e  s'accorge  di  essere  dispre- 
giato e  reietto  appunto  perché  non  la  possiede.  Dalla  diver- 
sità del  motivo  procede  la  diversità  dell'intonazione  ne'  due 
canti:  il  primo,  tutto  feroci  note;  il  secondo  patetico  lamento 
in  incaute  voci.  Incaute  dice  il  poeta,  ma  non  tutte  sono  tali; 
e  spesso  vi  trema  per  entro  come  un  mite  sentimento  di  scon- 
solata rassegnazione,  che  par  quasi  contrastare  con  la  fierezza 
del  proposito  e  la  terribilità  del  momento,  e  sembra  sor- 
ridere alla  morte  come  ad  un  termine  augurato  e  lieto  del 
lungo  patire.  Dove  nelle  parole  di  Bruto  la  morte  appare  una 
violenta  protesta  contro  il  mondo  ed  una  sfida  anche  più  violenta 
e  dispettosa  contro  il  cielo.  Gosifatta  diversità  d'intonazione 
spiega  la  maggior  eccellenza  dell'intono  canto  di  Saffo, 

II  Leopardi  aveva  anima  veramente  e  profondamente  inna- 
morata, voglio  dire  disposta  all'amore,  e  in  questo  sentimento 
aveva  moti,  atteggiamenti,  palpiti,  pensieri  di  una  squisitezza 
più  che  femminea.  Invece  per  l'educazione  ricevuta,  per  l'am- 
biente e  il  tempo  in  cui  viveva,  per  le  condizioni  sue  fisiche 
e  le  sue  abitudini  intellettuali,  morali  e  sociali,  non  poteva 
avere  novità  e  forza  di  sentimento  patrio;  senza  notare  che 
l'indole  tutta  intima  e  soggettiva  della  poesia  leopardiana  si  adat- 
tava assai  meglio  ad  esprimere  i  segreti  palpiti  della  passione 
amorosa,  che  non  i  vibrati  concetti  patriottici  e  civili.  Per  le 
quali  cose  V  Ultimo  canto  di  Saffo  è  una  delle  più  belle  liriche 
del  Nostro,  e  però  una  delle  più  popolari.  Lo  struggimento  della 
passione,  lungi  dal  prendervi  atteggiamenti  di  eccessiva  vee- 
menza, viene  raddolcito  dalla  delicatezza  delle  espressioni, 
dalla  pacatezza  dell'animo  sconsolato,  ma  rassegnato.  E  se  talora 
il  pensiero  o  l'immagine  corre  a  qualche  tono  più  forte  o  più 
aspro,  ecco  attenuarlo  e  come  spegnerlo  una  pittura  soave, 


un  affetto  tenerissimo.  Vedete  la  prima  strofe,  a  cosi  chiamarla. 
Comincia  con  una  contemplazione  serena  ed  oggettiva  del 
fenomeno  della  notte  stellata:  la  contemplazione  si  &  soggettiva 
quando  Saffo  ripensa  all'impressione  che  altre  volte,  in  altri 
tempi  più  lieti,  ella  ne  riceveva:  «  0  dilettose  e  care . . .  Sem- 
bianze affli  occhi  miei!  »  Il  mondo  esterno,  tanto  serenamente 
concepito  e  rappresentato  dapprima,  è  trasportato  cosi  nel- 
l'animo del  poeta,  ma  non  vi  genera  che  un  lieve  contrasto 
che  non  si  esplica  per  via  di  bruschi  trapassi,  ma  in  quella 
espressione  di  tenero  sconforto  :  «  già  non  arride  Spettacol 
molle  ai  disperali  affetti».  Ma  si  badi,  quel  disperati  annunzia 
un  crescendo  nell'intimo  pensiero  di  Saffo.  La  coscienza,  vio- 
lentata dalla  natura,  prorompe  alla  sua  volta  in  una  veemente 
ripulsa  di  quei  lenocinli  onde  l'anima  è  vanamente  sedotta. 
A  che  questi  soavi  spettacoli?  Noi  Mnsueto  aUor  ffaudio  rav- 
viva »  ecc.  E  il  pensiero,  insorgendo,  cresce  e  s'afforza  in  sé 
stesso,  e  rincalza  e  ribatte  con  quelle  ripetizioni  efficacissime: 
«  noi  per  le  balze . . .  e  noi  la  vasta . . .  »  finché  si  compie  e  s'ar- 
resta nella  contemplazione  di  uno  spettacolo  ben  altrimenti  fiero 
e  raccapricciante:  «  Il  suono  e  la  vittrice  ira  deWanda  ».  Ma 
lo  spirito  del  poeta  posseduto  da  un  sentimento  ch'egli  non 
sa  nutrire  ed  esprimere  se  non  delicatissimamente,  si  ricom- 
pone ben  presto  e  ritorna  alla  limpida  rappresentazione  dello 
splendido  paesaggio,  «  Bello  è  il  tuo  manto  »,  ecc.,  onde  trae 
novamente  argomento  a  ripiegarsi  sopra  di  sé  stesso  e  lamen- 
tare :  «  Ahi  di  cotesta  Infinita  beltà  parte  nessuna  Alla  misera 
Saffo  i  numi  e  tempia  Sorte  non  fenno  ».  Questo  come  ripie- 
gamento dello  spirito  della  misera  Saffo  sovra  il  suo  stato 
presente  richiama  alle  labbra  di  lei  sentimenti  e  parole  che 
sentono  l'asprezza  del  tormento:  «  A'  tuoi  superbi  regni  Vile 

o  natura,  e  grave  ospite  addetta,  E  dispregiata  amante ». 

Quattro  aggettivi  ed  un  participio,  che  ci  mostrano  il  pensiero 
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dì  Saffo  eccitato  e  trasportato  ad  un  legittimo  sfogo  da  una 
ondata  di  passione  e  di  dolore.  Ma  la  passione  non  oltrepassa 
quel  termine;  la  delicatezza  squisita  del  sentimento  e  dell'arte 
porta  subito  una  considerevole  attenuazione  di  toni,  cosicché 
il  periodo,  cominciato  con  cenni  cosi  evidenti  d'una  procella 
del  pensiero,  si  chiude  con  le  più  dimesse  espressioni  di  scon- 
solato abbandono:  «  alle  vezzose  Tue  forme  il  core  e  le  pupille 
invano  Supplichevole  intendo  ».  Segue,  mirabile  di  colorito  e 
efficacia,  la  pittura  dei  fenomeni  più  lieti,  atteggiata  per  modo 
che  tu  senti  profondamente  l'impressione  che  da  quelli  rice- 
veva l'anima  disperata  di  Saffo.  La  quale  vede,  ammira, 
sente,  ma  non  partecipa,  non  gode  quelle  bellezze.  11  sorriso 
del  cielo  e  dei  prati  fioriti  è  affascinante,  ma  non  ha  fascino 
per  lei  :  i  colorati  augelli  e  le  piante  agitate  dai  zefflri  sem- 
brano salutare  la  natura  e  gli  uomini,  ma  al  suo  cuore  non 
giunge  la  parola  di  quel  saluto.  Il  limpido  ruscello  distende 
il  puro  seno  e  accarezza  le  erbe  dei  margini  fioriti,  ma  sembra 
torcere  sdegnoso  le  linfe  (nota  opportunità  di  vocabolo  qui) 
dal  suo  piede  di  misera  reietta  dalla  natura  e  dagli  uomini. 
E  nota  che  il  sentimento  della  suprema  infelicità  sgorga  vie 
più  profondo  e  lagrimevole  da  questa  delicatissima  pittura, 
dove  la  soavità  delle  tinte  non  è  guastata  da  nessun  impeto 
di  pensiero  o  di  frase.  Naturale  però  che  la  persistenza  della 
mente  in  queste  immagini  riconduca  il  poeta  ad  una  più  di- 
retta considerazione  dell'esser  suo;  egli  si  domanda  il  ter- 
ribile perché  di  tutte  queste  privazioni,  a  cui  si  vede  ingiusta- 
mente condannato.  Qui  si  rialza  pertanto  il  tono;  qualche  frase, 
se  non  ha  in  sé  violenza,  ha  di  certo  amarezza  e  mostra  la 
punta  di  un  sentimento  che  non  è  più  cheta  rassegnazione.  E 
le  tinte  acquistano  vigore  dai  contrasti  e  dalle  gradazioni: 
misfatto,  nefando  eccesso,  torvo,  disfiorato,  indomita,  fer- 
rigno. Non  è  molto;  e  ben  altra  forza  d'imprecazioni  seppe 
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usare,  quando  volle,  il  Leopardi.  Qui  certamente  gli  piacque 
ringentilire  con  affettuosa  soavità  l'amarezza  del  dolor  dispe- 
rato e,  quando  si  lascia  andare  ad  un  cotal  impeto  di  espres- 
sioni, se  ne  pente  e  corregge  subito:  «  Incaute  voci  Spande 

il  tuo  labbro ».  Cosi  i  sentimenti  diversi  vanno  oscillando 

tra  vari  pensieri  espressi  in  rapidi  epifonemi,  finché  si  chiude 
la  strofe  con  la  tetra  riflessione  che  soltanto  la  bellezza  ha 
fortuna.  Che  resta  dunque  a  Saffo  (Leopardi)  deforme?  Morire. 

«  Morremo »  ;  e  nel  proposito  fiero  lancia  una  rampogna 

al  velo  indegno  che  per  castigo  e  vendetta  andrà  a  terra 
sparto,  ed  al  cieco  dispensator  de'  casi  di  cui,  il  crudo  fallo 
ella  in  cosi  fatta  guisa  emenderà.  Nel  momento  supremo  l'ul- 
timo pensiero  torna  all'amato  Faone,  a  cui  invoca  la  felicità 
ch'ella  non  ebbe.  Ecco,  la  vita  non  è  più  nel  pensiero  della 
suicida  che  un'eco  lontana  che  si  dilegua  :  «  Ogni  più  lieto 
Giorno  di  nostra  età  primo  s'invola  »  Le  parole  estreme 
non  contengono  la  sdegnosa  ed  amara  fierezza  degli  augurii 
di  Bruto  ;  ma  vanno  spegnendosi  in  una  graduata  tenuità  di 
suoni,  quasi  a  rendere  l'ondeggiare  dello  spirito  di  Saffo  nei 
campi  dell'infinito  in  cui  sta  per  piombare,  se  non  sono  forse 
l'espressione  della  coscienza  universale  commossa  alla  misera 
sorte  serbata  al  prode  ingegno. 

Se  per  la  contenenza  questo  canto  ha  più  d'un  riscontro 
col  Bruto  minore  (e  non  ho  ancora  citato  qui  il  bellissimo 
studio  dello  Zumbini  (1)  soltanto  per  non  dire  le  medesime  cose), 
per  certi  abiti  formali  ne  ha  qualcuno  con  La  sera  del  di  di 
festa.  I  primi  tre  versi  e  mezzo  di  ciascuno  dei  due  canti 
danno  il  medesimo  quadro,  con  diversità  di  parole  più  che  di 
intonazione  e  di  colorito;  il  che  è  quanto  dire  che  se  i  due 


(1)  In  Giornale  napoletano  di  filosofia  e  lettere,  voi.  IV  (nuova  serie, 
1880,  pag.  141  e  segg.). 
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canti  non  rendono  punto  il  medesimo  momento  psicologico, 
rendono  però  di  certo  il  medesimo  motivo  estetico  e  rivelano 
una  pili  che  somiglianza  d'abiti  artistici.  Dissi  artistici  e  do- 
vevo dire  spirituali:  perché  questo  immedesimarsi  del  poeta 
coi  fenomeni  e  gli  aspetti  della  natura,  questo  sentirne  i  pal- 
piti e  la  vita,  questo  invocarla,  più  che  come  cornice,  come 
luce  ed  anima  dei  pensieri  e  degli  affetti  suoi,  palesa  cosi  pro- 
fondo nel  Nostro  il  sentimento  della  natura,  che  ogni  altro 
suo  sentimento  si  muta,  si  veste,  si  colora  di  quello.  Nella  Sera 
del  di  di  festa  è  intonazione  più  calma.  Lo  sconforto  del  poeta 
non  è  ancora  disperazione:  grida  e  freme  per  terra,  ma  non 
si  dispone  a  morire,  come  Saffo.  Dopo  la  pittura  della  notte 
serena,  il  quadro  dell'amata  che  dorme  nelle  chete  stanze. 
Di  qui  il  contrasto.  Una  medesima  quiete  della  natura  av- 
volge il  placido  sonno  di  lei  e  la  veglia  angosciosa  di  lui: 
Onde,  ricompendiando  poi  il  paesaggio,  non  gli  risparmia  un'ac- 
cusa: « questo  ciel  che  si  benigno  Appare  in  vista  ». 

Appresso  i  dolorosi  pensieri,  neir  immaginazione  del  poeta 
torna  a  fiorire  il  paesaggio  e  il  lettore  sente  quel  solitario 
canto 

Dell'artìgian  che  riede  a  tarda  notte 
Dopo  i  sollazzi  al  suo  povero  ostello. 

Ecco  un  altro  dissidio;  esterno  all'animo  del  poeta,  ma  che 
compendia  in  sé  ed  esprime  il  dissidio  universale  della  vita. 
Dopo  la  festa,  il  (Ji  feriale  ;  dopo  i  sollazzi,  il  tedio  della  solitu- 
dine, le  angustie  della  povertà,  le  fatiche  del  lavoro.  Questo 
contrasto  fatale,  universale,  eterno,  affaticava  già  lo  spirito 
del  poeta  fanciullo,  che  si  sentiva  stringere  il  cuore,  allorché 
la  notte  dei  di  festivi  udiva  i  canti  dell'artigiano  che  rinca- 
sava dai  sollazzi.  Cosi  il  poeta  dall'immanenza  dello  spettacolo 
esterno  è  condotto  a  ritroso  degli  anni,  quando,  non  peranche 
infelice,  pur  si  sentiva  occupato  il  cuore  da   un  misterioso 
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presentimento  dell'infelicità.  Il  motivo  interiore  dì  questo  canto 
apparisce  dunque  ben  differente  da  quello  di  Saffo;  ma  la  so- 
miglianza sta  in  quel  quasi  ricoverarsi  dello  spirito  del  poeta 
nella  contemplazione  degli  spettacoli  esterni,  pur  traendone  a 
volta  a  volta  argomento  ed  impulso  a  ripiegarsi  su  di  sé  stesso 
per  osservare  e,  quasi  direi,  ascoltare  il  contrasto  tra  la  calma 
lucente  del  mondo  esteriore  e  la  tenebrosa  procella  che  gl'ina- 
perversava  dentro. 

Vili.  Nel  canto  Alla  primavera  o  delle  favole  antiche  il 
Leopardi  rimpiange  le  illusioni  che  nelle  età  passate  giocon- 
da va  no  la  vita.  Il  professore  Zurnbini,  che  in  uno  acutissimo 
studio  su  questa  canzone  leopardiana  (1),  ricordò  opportuna- 
mente i  poeti  inglesi  (Wordsworth,  Keats,  Shelley)  e  tedeschi 
(Schiller  e  Platon)  (2)  ed  italiani  (Monti,  sermone  sulla  Mito- 
logia), i  quali  variamente  rimpiansero  la  caduta  delle  favole  an- 
tiche, scrive  tra  l'altro  :  «  il  Leopardi si  dolse  della  deca- 
denza della  vita  moderna,  paragonata  alla  vita  antica ,  e 

cosi  cantava  quella*  felicità,  quelle  immaginazioni,  quelle  illu- 
sioni, di  cui  la  terribile  e  misteriosa  legge,  che  governa  la  vita 
umana,  era  venuta  lungo  il  corso  dei  secoli  facendo  immensa 

e  irreparabile  strage Nel  concetto  del  Leopardi  anche 

questo  particolare  infortunio  moderno  dell'orrida  e  cosi  poco 
poetica  contemplazione  del  mondo  esterno  è  un  effetto  natu- 
rale ed  inevitabile  di  quella  stessa  legge  onde  la  specie  umana 
decade,  e  invecchia  ogni  di  più;  e  s'egli  non  ne  avesse  fatto 
particolare  obbietto  di  canto,  si  sarebbe  pure  dovuto  intendere 


(1)  Gfr.  Giornale  napoletano  di  filosofia  e  lettere  (Nuova  serie»  voi.  I, 
1879,  pag.  400  e  *egg.). 

(2)  La  lista  dello  Zambini  bì  potrebbe  accrescere  facilmente  ricordando 
componimenti  di  poeti  posteriori  a  quelli  da  lai  citati,  quali  la  ProBerpma 
dello  Swiburne,  gli  Dei  détta  Grecia  dell'Heine,  il  Rolla  del  De  Musaet. 
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che  tra  le  tante  illusioni,  di  cui  egli  lamenta  la  mina,  ci 
dovesse  essere  ancor  questa»  che  si  riferisce  alla  contempla- 
zione poetica  della  natura In  questa  canzone am- 
mira la  ricchezza  della  fantasia  e  del  sentimento,  onde  i  nostri 
padri  popolarono  dei  più  leggiadri  fantasmi  il  mondo  fisico; 
quelli  insomma  che,  anche  con  linguaggio  leopardiano,  si 

chiamerebbero  umani  errori E  appunto  contemplando  le 

campagne  rivestite  di  fronde  e  fiori  novelli  e  la  primavera 
odorata,  che  destava  da  per  tutto  un  senso  di  giovinezza  e 
di  voluttà,  il  poeta  si  rammenta  delle  immagini  leggiadre, 
degli  ameni  errori  che  simile  vista  soleva  indurre  nei  cuori 
dei  padri  nostri.  E  come  dei  padri  nostri  egli  aveva  ognor 
presenti  al  pensiero  non  pure  le  grandi  virtù,  ma  ancor  l'arte 
sovrana,  la  incomparabil  poesia  che  a  quelle  immaginazioni 
aveva  spirato  eterna  vita,  cosi  sente  svegliarsi  in  sé  non  solo 
quel  popolo  di  fantasmi  che,  specie  alla  primavera,  danzava  in- 
nanzi agli  occhi  dei  padri  nostri,  ma  quelle  voci  gentili  onde  i 

loro  grandi  poeti  salutavano  il  giocondo  spettacolo Ciò  che 

diparte  questa  canzone  leopardesca  da  tutte  le  altre  poesie 
moderne  intorno  alle  favole  antiche,  sono  principalmente  le 
sue  qualità  estetiche.  Essa  canta  l'antico,  appropriandosi  mi- 
rabilmente la  forma  e  il  sentimento  dell'arte  classica  ». 

Al  rimpianto  delle  leggende  mitologiche  fa  da  contrapposto  a 
correttivo  YInno  ai  patriarchi,  dove  il  poeta,  celebrando  i 
primi  padri  dell' u  man  genere,  contempla  e  rappresenta  la 
placida  tranquillità  dell'umana  terrena  sede  quando  Adamo, 
Noè,  Abramo,  Giacobbe  aprivano  alla  nascente  famiglia  le 
allora  dilettose  vie  del  mondo: 

Non  che  di  latte 
Onda  rigasse  intemerata  il  fianco 
Delle  balze  materne,  o  con  le  greggi 
Mista  la  tigre  ai  consueti  ovili, 
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Né  guidasse  per  gioco  i  lupi  al  fonte 
Il  pastore!;  ma  di  suo  feto  ignara 
E  degli  affanni  suoi,  vota  d'affanno 
Visse  l'umana  stirpe;  alle  secrete 
Leggi  del  cielo  e  di  natura  indutto 
Valse  l'ameno  error,  le  fraudi,  il  molle 
Pristino  velo;  e  di  sperar  contenta 
Nostra  placida  nave  in  porto  ascese  (1). 

Il  concetto  di  tutto  il  canto  è  che  nell'antichissima  età,  non 
per  il  favoleggiato  regno  di  Saturno,  ma  per  la  semplicità 
dei  costumi,  per  le  illusioni  della  fede  e  la  beatitudine  propria 
dell'ignoranza,  gli  uomini  erano  più  felici  assai  che  ora  non 
siano.  Oggidi  ancora  in  gualche  rimoto  angolo  delia  terra 
brilla  un  barlume  della  felicità  umana,  cui  la  natura  sembra 
aver  tenuto  occulto  a  questo  nostro  furore  di  civiltà.  Ma  noi, 
superando  tutti  gli  ostacoli,  abbiamo  voluto  penetrarvi,  por- 
tando a  quegli  uomini  dolori  e  passioni  ch'essi  ignoravano, 
e  perseguitando  fin  negli  estremi  ridotti  la  fuggita  felicità. 
Posto  il  qual  concetto,  sembra  pressoché  ozioso  richiamare 
alla  memoria  l'inno  ai  Patriarchi  del  Mamiani  (2),  come 
quello  che  s'inspira  al  sentimento  tradizionale  e  religioso, 
e  muove  da  un  principio  filosofico-storico,  che  non  ha  che 
vedere  con  l'idea  fondamentale  del  canto  leopardiano;  dove 
la  celebrazione  dell'antichità  biblica  non  è  un  riflesso  della 
fede,  ma  semplicemente  un  elemento  di  antitesi,  un  espe- 
diente poetico.  Cosi  il  Leopardi  che,  pensando  ai  gloriosi 
esempi  della  storia  antica,  aveva  già  lamentato  come 

troppo  tardi 
E  nella  sera  dell'umane  cose 
Acquista  oggi  chi  nasce  il  moto  e  il  senso,  (3) 

(1)  Cfr.  Inno  ai  patriarchi,  v.  92-103. 

(2)  Cfr.  G.  Moroncini,  L'Inno  ai  Patriarchi  del  Leopardi  e  dei  Ma- 
miani, Napoli  1892. 

(3)  Cfr.  Nelle  nozze  deità  sorella  Paolina,  v.  19-21 
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e  nella  Primavera  avea  deplorata  la  caduta  di  quelle  favole 
leggiadre,  onde  s'animavano  e  abbellivano  la  natura  e  la  vita, 
ora  s'abbranca  alla  leggenda  sacra,  contento  di  trarne  argo- 
mento a  concludere  che  solo  nell'ignoranza  e  semplicità  pri- 
mitiva era  la  felicità  che  gli  uomini  hanno  perduta. 

In  mezzo  a  questo  vago  ondeggiamento  dello  spirito,  onde 
il  poeta  cerca  fuori  della  storia  e  fuori  del  presente  gl'ideali 
della  vita,  qual  meraviglia  ch'egli  si  ripieghi  in  sé  stesso  e 
nello  specchio  della  fantasia  commossa  vagheggi  le  incerte 
larve  che  adombrano  e  figurano  i  suoi  desideri  e  i  suoi 
sogni?  Da  una  cosi  fatta  condizione  dell'animo  e  della  mente 
panni  inspirato  il  canto  Alla  sua  donna,  che  certamente  non 
si  può  riferire  ad  una  persona  reale  amata  allora  dal  poeta. 
Chi,  come  il  Mestica,  in  questa  donna  volle  vedere  adombrata  la 
felicità;  chi  la  libertà,  come  già  il  Giordani  e  di  recente  il 
Zerbini  (1).  Noi  ci  contenteremo  di  recare  queste  parole  del 
Leopardi  stesso  nell'articolo  critico  sopra  le  sue  prime  dieci 
canzoni:  «  La  donna  dell'autore  è  una  di  quelle  immagini,  ano 
di  quei  fantasmi  di  bellezza  e  virtù  celeste  e  ineffabile,  che 
ci  occorrono  spesso  alla  fantasia  nel  sonno  e  nella  veglia,  quando 
siamo  poco  più  che  fanciulli,  e  poi  qualche  volta  nel  sonno,  o 
una  quasi  alienazione  di  mente,  quando  siamo  giovani.  Infine 
è  la  donna  che  non  si  trova  ».  Chi  voglia  conoscere  più  ad- 
dentro la  questione  ricorra  al  prof.  Golagrosso,  che  largamente 
ne  trattò  nel  suo  diligente  studio  :  È  allegorica  la  donna  del 
UoparcU1(2).  Egli  trova  giustamente  più  d'un'afllnità  tra  questo 
canto  e  gli  altri  due  del  Leopardi  stesso:  Il  pensiero  domi- 
nante e  Aspasia.  «  Messe,  egli  dice,  a  riscontro  le  due  poesie 


(1)  Cfr.  AUa  sua  donna,  canzone  di  G.  L.,  interpretata  dal  Dr.  Elia 
Zerbini.  Bergamo  1886  (opusc.  per  nozze). 

(2)  Cfr.  Francesco  Colagrosso,  Questioni  letterarie,  Napoli,  1887. 
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Aspasia  e  Alla  sua  donna,  presentano  delle  somiglianze  per- 
fino nelle  immagini;  che,  in  quanto  alle  idee,  sono  addirittura 
sorelle,  e  contengono  la  storia  di  un'anima,  la  quale ,  pur 
giudicando  impossibile  ritrovare  in  terra  la  donna  de'  sogni 
giovanili,  per  un  momento  si  stima  felice  d'averla  trovata  e 
l'adora,  ma  finisce  col  ricredersi  e  dolorosamente  conchiude 
che  il  piagato  mortai  vagheggia  la  figlia  della  sua  mente, 

l'amorosa  idea  che  gran  parte  d'Olimpo  in  sé  racchiude. 

Questa  figlia  della  mente,  questa  amorosa  idea,  che  è  chia- 
mata anche  Diva,  non  è  appunto  l'eterno  femminile,  l'imma- 
gine di  bellezza  e  di  virtù  celeste  che  spesso  occorse  alla 
fantasia  del  poeta,  la  sua  donna?  ». 

Il  poeta,  in  sostanza,  dotato  di  una  fervidissima  immagina- 
zione e  di  una  straordinaria  caldezza  di  sentimento,  aveva 
un  veemente  bisogno  di  amore  e  quanto  meno  le  circostanze 
della  vita  glie  ne  consentivano  l'appagamento,  tanto  più  la 
fantasia  e  il  cuore  glie  ne  accendevano  il  desiderio  e  glie  ne 
facevano  balenare  allo  spirito  impressionabilissimo  le  seduzioni. 
Raccogliendosi  pertanto  in  sé  stesso,  il  poeta,  tanto  disposto 
e  solito  a  fantasticare  e  a  crearsi  vaghe  finzioni  nel  pensiero, 
veniva  vagheggiando  con  vero  struggimento  di  passione  questa 
immagine  di  suprema  bellezza,  che  gli  brillava  dinanzi  alia 
mente  e  pure  attorno  a  sé  non  vedeva  e  inutilmente  cercava 
e  disperava  di  trovare.  È  una  situazione  d'animo  questa  e 
un'abitudine  fantastica  e  psicologica  insieme,  ch'è  comune 
agli  animi  ardenti,  abbiano  o  non  abbiano  cantata  in  versi 
la  loro  vaga  beltà. 

Lo  stato  d'animo  che  inspirava  al  Leopardi  gli  ultimi  canti, 
di  cui  s'è  discorso,  dovette  certamente  mutare  col  volger  del 
tempo  e  col  mutare  dei  casi.  Dalla  solitudine  di  Recanati 
passato  al  romore  della  vita  nelle  grandi  città  di  Bologna,  di 
Milano,  di  Firenze,  é  insieme  cresciuti  i  dolori  fisici  e  le  sol- 
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lecitudini  e  le  angosce  dell'animo,  si  venne  modificando  nel 
suo  pensiero  la  concezione  della  vita  e  però  nell'arte  sua  se 
ne  venne  anche  trasformando  la  rappresentazione. 

Il  preludio,  l'annunciazione  di  questa  nuova,  maniera  si  ha 
per  l'appunto  nei  versi  a  Carlo  Pepoli,  eccellenti  anche  come 
lavoro  di  stile,  dove  il  Leopardi  ha  compendiati  e  raccolti  i 
concetti  che  danno  materia  ai  più  importanti  suoi  componi- 
menti di  prosa  e  di  poesia. 

Scritta  nel  periodo  medio  dell'operosità  poetica  del  Nostro, 
l'Epistola  al  Pepoli  manifesta  insieme  la  duplice  tendenza  del 
suo  ingegno  e  del  suo  animo:  il  giovanile  vagheggiamento 
delle  care  immagini  che  la  sua  fantasia  gli  dipingeva;  lo 
scorato  dispregio  onde  in  età  più  matura  egli  tenne  per  cose 
al  tutto  vane  la  felicità,  la  gloria,  l'amore.  Egli  augura  al- 
l'amico di  potere  astrarre  il  pensiero  dalla  realtà  delle  pre- 
senti cose  per  giocondarsi  nelle  beate  visioni,  onde  la  fantasia 
consola  l'animo  combattuto  dall'umana  realtà  ;  ma,  quanto  a 
sé,  prevede  già  spenta  la  caduca  virtù  del  caro  immaginar 
e  si  vede  freddo  e  squallido  investigatore  delle  tristi  e  pau- 
rose forme  del  vero.  Di  questi  sciolti  leopardiani  cosi  scrive 
il  De  Sanctis  nel  volume  altrove  citato:  «  l'Epistola  è  tutta 
in  versi  sciolti,  con  periodo  a  onda,  con  andatura  franca  e 
scorrevole,  con  abbondanza  di  epiteti,  con  famigliarità  di  tono. 
Queste  qualità  spiccano  più  dirimpetto  allo  stile  chiuso  e  con- 
centrato e  solenne  delle  Nuove  Canzoni  (1).  La  differenza 
procede  dal  genere,  essendo  chiaro  che  il  poeta  ha  avuto 
innanzi  il  tipo  oraziano,  una  elegante  famigliarità,  come  in 

una  conversazione  tra  gente  a  modo 

E  non  è  solo  la  differenza  di  genere,  che  ci  spiega  una 
forma  cosi  aliena  dalla  sua  maniera,  ma  ancora  il  suo  stato 


(1)  Allude  alle  Canzoni  pubblicate  a  Bologna  nel  1824. 
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morale.  Qui  non  è  più  quel  puzzo  di  chiuso  e  di  solo,  quel- 
l'umor nero  e  denso  che  senti  nelle  Canzoni.  Anzi  ci  si  vede 
un  ambiente  grato  e  un  umore  discorrevole,  un*  espansione 
che  solleva  lo  spirito  e  rende  ilare  il  volto;  anche  a  dir  cose 
tristi. 

In  effetto,  tristissimo  è  l'argomento  di  questa  epistola.  Si 
vuol  provare  che,  non  avendo  la  vita  nessun  altro  fine  se  non 
la  felicità,  o  non  potendo  questo  fine  esser  raggiunto,  tutto 
quell*operare  che  si  chiama  vita  non  è  che  ozio.  È  un  con 
cetto  fondamentale  della  sua  filosofia,  espressa  già  poetica- 
mente in  diversi  modi.  Ma  questo  concetto,  che  nelle  altre 
poesie  è  un  sentimento  connesso  e  intimo  con  la  sua  persona, 
qui  piglia  forma  di  una  tesi,  svolta  accademicamente.  Non 
trovi  né  la  novità  di  un  pensiero  importante  apparso  per  la 
prima  volta  innanzi  allo  spirito,  né  il  dolore  di  una  cosi  ter- 
ribile convinzione  congiunto  con  un  soffrire  provato  e  reale. 
Quel  dolore  è  già  scontato,  e  quella  novità  è  passata.  Rimane 
una  tesi  splendida,  svolta  con  facondia,  e  che  ha  tutta  l'aria 
di  un  paradosso,  dove  il  motivo  estetico  è  meno  il  dolore  di 
una  cosi  crudele  verità,  che  il  piacere  di  dimostrarla  con 
tanto  gusto;  il  poeta  ci  s'intrattiene,  e  ci  rimane  sopra.  Ma 
se  la  felicità  non  è  possibile,  rimane  come  unico  campo  l'il- 
lusione, concessa  a  chi  ha  intatta  la  virtù  dell'immaginazione 

e  la  gioventù  del  core La  fine  della  poesia  ci  rivela 

colui  che  già  era  tutto  dietro  alla  composizione  dei  suoi  dia- 
loghi, fondati  nello  stesso  concetto  dell'epistola,  anzi  è  un 
annunzio  e  quasi  una  prefazione  delle  sue  operette  morali.- 
L'epistola  è  il  programma  di  tutte  le  sue  speculazioni  in  prosa 
sull'acerbo  vero  ». 

IX.  La  lampada  prima  di  spegnersi  manda  guizzi  più  vivaci, 
e  il  poeta,  la  cui  anima  sta  per  abbandonarsi,  desolata,  alla 
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ruina  d'ogni  affetto,  il  poeta  anch'esso  sente  un  guizzo  di 
vita  riscuotergli  il  cuore.  Al  rifiorire  della  primavera,  tor- 
nato al  luogo  dei  memori  affetti,  un  ricordo  delicato,  una 
pietà  gentile  lo  prende  della  giovinetta  che  un  tempo  gli 
piacque. 

Egli  dunque  può  ricordare,  può  palpitare,  può  piangere? 
davvero  adunque  risorge  il  suo  cuore?  Frutto  di  questo  fugace 
momento  è  l'ode  intitolata  II  risorgimento,  lirica  di  scarso 
pregio,  ma  importante  documento  della  storia  psicologica  del 
poeta.  Frutto  di  questo  momento  sono  eziandio  i  due  canti 
gemelli  A  Silvia  e  Le  Ricordanze,  che,  bellissimi  tra  tutti, 
aprono  il  terzo  ed  ultimo  e  più  alto  e  perfetto  momento  della 
poesia  leopardiana. 

Lo  studio  della  frase,  classicheggiante,  la  ricercatezza  dei 
concetti  e  degli  atteggiamenti,  la  gravità  delle  sentenze,  di  che 
abbondano  alcuni  componimenti  leopardiani  della  prima  ma- 
niera, che  son  essi  al  paragone  della  semplicità  diafana  ed 
accorata  di  questo  ammirabile  canto  a  Silvia?  Il  vero  è  che 
nella  lettura  di  quelli  la  fantasia  resta  colpita  dal  bagliore 
delle  immagini  e  dal  luccichio  delle  frasi  ricercate,  sapien- 
temente cesellate  ;  ma  il  pensiero,  smarrito  nell'ammirazione  dei 
particolari  e  della  forma  esterna,  non  si  nutre  né  si  scalda 
della  contenenza,  non  compresa,  non  avvertita  o  non  appro- 
fondita; e  il  cuore  non  sente  né  s'accende,   quasi  smarrito 
in  quel  come  stupore  prodotto  dalle  qualità  estrinseche  dello 
stile,    che  di  sé  sovraccarica,   avviluppa  e  compenetra  la 
materia  poetica,  come  fa  l'ellera  ad  una  quercia.  Ma  nel  canto 
a  Silvia  il  fantasma  poetico  è  cosi  intimamente  compenetrato 
col  sentimento  amoroso;  lo  struggimento  dell'amore  e  della 
speranza  perduti  si  confonde  cosi  naturalmente  con  la  scon- 
solata meditazione  del  vero,  che  nessun  dissidio  si  avverte 
tra  gli  elementi  concettuali  e  formali,  nessuno  sforzo  affatica 

Fumi,  Lezioni  di  Storia  della  leti*  Hai,  Voi.  IV,  p.  2*  \% 
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od  attenua  l'espressione,  nessun  artificio  attarda  o  scema  l'im- 
pressione totale  del  componimento,  di  cui  non  è  nessuno  più 
spontaneo,  nessuno  più  teneramente  soave,  se  ne  eccettui  le 
Ricordanze,  e,  nondimeno,  nessuno  più  profondo  di  sentimento 
insieme  e  di  pensiero. 

Il  che,  se  è  vero,  chiarisce  anche  l'indole  del  presente 
componimento,  che  alcuni  affermano,  altri  negano  sia  d'amore. 
D'amore  è  certamente;  ma  poiché  l'oggetto  dell'amore  è 
morto,  e  da  ben  dieci  anni,  non  è  più  l'amore  operoso  che 
si  nutre  di  desiderio;  è  un  amore  retrospettivo  che  si  ali- 
menta di  memorie.  Il  poeta  aveva  due  amori  :  Silvia  e  la 
speranza;  la  prima  gli  peri,  uccisa  dal  chiuso  morbo  /ap- 
presso gli  peri  la  seconda,  uccisa  dal  vero.  Questo  è  il  duplice 
concetto  che  informa  il  canto,  e  ne  determina  e  spiega  il 
duplice  elemento  affettivo  e  riflessivo  e  le  due  parti,  in  cui 
nettamente  è  diviso.  Tornato  al  luogo  del  suo  amore  e  della 
sua  speranza,  leggiadri  fiori  entrambi  del  suo  sentimento  gio- 
vanile, li  ripensa  e  rievoca,  e,  sentendosi  ripalpitare  il  cuore 
nel  petto  e  sbocciare  in  esso,  come  una  nuova  fioritura,  una 
sensibilità  che  credeva  al  tutto  spenta  (1),  riaccarezza  le 
memorie  del  passato,  ne  risuscita  i  fantasmi,  ne  risente  gli 
effetti.  Insomma,  ridestato  a  quella  capacità  di  sentire  ed 
amare,  non  potendo,  o  non  volendo  amare  nella  realtà  pre- 
sente, ama  nel  passato;  si  scalda  delle  sue  rimembranze.  Le 
quali  gli  riconducono  e  ravvivano  nel  pensiero  l'immagine  vaga 
della  fanciulla  tanto  amata  e  si  lungamente  rimpianta,  e  gli 
ameni  inganni  della  seducente  speranza.  E  consociando  i  due 
amori  in  un  affetto  medesimo,  i  due  rimpianti  in  una  soia 
elegia,  trae  dal  dolore  dell'uno  alimento  al  dolore  dell'altro, 
per  finire  in  un  ineffabile  abbandono  di  sé  stesso  dinanzi  al 


(1)  Cft\  Il  Risorgimento, 
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pensiero  che  di  tanto  amore,  di  tante  speranze  nuli' altro  gli 
resta  che  la  tomba,  di  lontano,  si  badi  bene  ;  il  che  è  quanto 
dire  lo  sgomento  pièno  e  ineffabile  dell'esistenza  di  lui,  con- 
dannato a  sopravvivere-a  quegli  affetti  ch'erano  Yunico  spirto 
alla  sua  vita  dolente. 

Nelle  Ricordanze  non  più  Silvia,  ma  Nerina.  È  un'altra 
persona  o  la  stessa?  Silvia  è  per  tutti  la  Teresa  Fattorini; 
Nerina  per  molti,  ad  esempio  il  D'Ovidio  e  il  Mestica,  è  Maria 
Belardinelli  morta,  pare,  nel  1827;  qualcuno,  con  maggior 
corredo  di  buoni  argomenti,  pensa  che  Silvia  e  Nerina  raffi- 
gurino una  persona  sola  e  per  l'appunto  la  Fattorini  (1).  Anziché 
una  perfetta  identificazione  con  questa  o  quella  fanciulla  pia- 
cerebbero vedere  in  Silvia  e  Nerina  la  personificazione  di 
quegli  affetti  risorti,  di  quei  ricordi  pietosi,  di  cui  sopra  ho 
fatto  cenno.  Poiché  parmi  fuor  di  dubbio  che  di  vero  amore 
corrisposto  non  accada  parlare,  questi  due  nomi,  queste  due 
immagini  raffigurano  un  insieme  di  rimembranze,  di  ardori 
nascosti,  di  aspirazioni,  di  velleità  erotiche,  se  vogliamo,  che 
si  riferiscono  al  tempo  della  prima  giovinezza  del  poeta,  quando, 
con  seria  passione  o  no,  egli  vagheggiava  la  Fattorini.  Ciò 
mi  pare  pia  conforme  a  quello  che  si  ha  per  vero  nella  storia 
intima  del  poeta  e  agli  abiti  suoi  fantastici  e  sentimentali. 

Se  per  la  forma,  salvo  l'intonazione  e  il  movimento  diverso, 
le  Ricordanze  hanno  la  stessa  perfezione  del  canto  a  Silvia, 
per  la  contenenza  ne  sono  una  parafrasi.  Con  struggimento 
di  passione,  che  vibra  nell'armonia  interiore  del  verso  mira- 
bile, vi  si  veggono  svilupparsi  concetti  ed  affetti  accennati  di 
scorcio  nel  canto  precedente.  L'anima  del  poeta,  riscossa  e 


(1)  Cfr.  G.  A.  Cesareo,  Nuove  ricerche  su  la  vita  e  le  op.  di  G.  L. 
Torino,  Roma  1898.  Ma  già  nella  Domenica  Letteraria  del  16  luglio  1882, 
Emilio  a  Pittarelli  aveva  sostenuta  l'identità  deUe  due  figaro  leopardiane. 
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assurta  dalla  prima  visione  di  quel  mondo  d'affetti  che  gli  si 
era  riaffacciata  alla  memoria,  ne  viene  rievocando  e  ravvi- 
vando i  particolari  con  una  specie  di  voluttà  dolorosa  e  sottile 
persistenza. 

La  quiete  dopo  la  tempesta  e  II  Sabato  del  villaggio  sono 
due  liriche  veramente  caratteristiche,  perché  si  discostano 
dalla  maniera,  onde  le  altre  sono  generalmente  concepite  e 
condotte.  Nelle  altre  liriche  il  paesaggio,  quando  c'è,  non  è 
che  un  espediente  d'arte,  un  gioco  di  chiaroscuro»  un  ele- 
mento d'antitesi  ;  qui  il  paesaggio  dà  persino  il  nome  al  com- 
ponimento, e  l'occupa  nella  sua  maggior  parte  senza  inter- 
ruzioni, senza  veli,  perocché  la  limpida  rappresentazione  del 
fatto  e  delle  sue  circostanze  è  qui  libera  da  preoccupazioni 
soggettive.  Il  poeta  contempla  il  paesaggio  con  vera  serenità 
d'artista,  e,  lo  dipinge  con  mirabile  evidenza  di  tocchi  e  mor- 
bidezza di  colorito.  Nella  semplicità  calda  e  vivace  dell'espres- 
sione, nell'agile  movimento  dei  versi,  dove  prevale  il  metro 
breve,  senti  come  vibrare  la  lietezza  di  quegli  spettacoli,  che 
un  pittore  e  un  poeta  non  possono  contemplare  senza  un 
intimo  movimento  di  piacere  sia  che  si  spieghino  dinanzi  agli 
occhi  in  natura,  sia  che  si  riflettano  nell'opera  d'arte.  Il 
Leopardi,  poeta  ed  artista  squisitissimo  ad  un  tempo,  sente  e 
fa  sentire  questo  insieme  di  liete  impressioni  e  confessa: 

Si  rallegra  ogni  core; 
Si  dolce,  si  gradita 
Quand'è,  com'or  la  vita... 


Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 
Pien  di  speme  e  di  gioia. 

Naturalmente,  quando  la  contemplazione  estetica  del  pae- 
saggio è  finita,  il  Leopardi  ritorna  in  sé  stesso;  l'artista  sereno 
ridiventa  l'uomo  che  soffre,  il  filosofo  che  sillogizza,  e  abban- 
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donandosi  all'antitesi,  che  è  l'abito  consueto  del  suo  pensiero 
poetico,  tira  come  un  velo  di  gramaglia  sul  suo  quadro  lumi- 
noso. Ma  questi  due  componimenti,  che  appunto  per  ciò  che 
sopra  è  detto  sono  riusciti  dei  più  perfetti  del  Nostro,  sono 
anche  gli  ultimi,  in  cui  il  geniale  concepimento  dell'artista  la 
vinca  sulla  fredda  meditazione  del  filosofo  pessimista. 

X.  Il  componimento  che  per  ordine  di  tempo  tiene  dietro  a 
questi,  il  Canio  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia, 
inaugura  una  serie  di  liriche,  in  cui  il  verso  e  l'espressione 
acquistano  si  una  mirabile  e  insuperata  trasparenza,  ma  si 
spogliano  del  fantasma  poetico  per  prendere  una  contenenza 
gnomica;  cessano  troppo  spesso  di  essere  rappresentazione 
per  farsi  argomentazione.  L'antitesi  è  ormai  il  solo  elemento 
formale  che  serve  ancora  alla  significazione  del  pensiero, 
fatto  ormai  quasi  più  filosofico  che  poetico. 

n  cantò  del  pastore  comincia  con  un  concetto  di  compara- 
zione fondato  nella  somiglianza: 

Somiglia  alla  tua  vita 
La  vita  del  pastore. 

Ma  il  Leopardi  non  accarezza  la  comparazione  se  non  per 
abbandonarsi  all'antitesi,  la  quale  gli  esce  spontanea  dal 
calore  dell'apostrofe: 

Intatta  lana,  tale 

È  lo  stato  mortale, 

Ma  tn  mortai  non  sei, 

E  forse  del  mio  dir  poco  ti  cale. 

Il  pastore,  che  ragiona  alla  luna  con  si  bel  corredo  di  con- 
cetti e  notizie  sopra  la  vita  e  le  forme  dell'universo,  eviden- 
temente è  fuor  di  carattere  e  tradisce  ad  ogni  parola  il 
Leopardi,  che  s'è  nascosto  sotto  quei  panni,  come  Bruto  minore 
rivela  alla  prima  il  Leopardi  cittadino  e  pensator  pessimista, 
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come  Saffo  accusa  alla  prima  il  Leopardi  privo  delle  amene 
sembianze  e  dispregiato  amante.  Cosi  con  espedienti  diversi 
il  poeta  trova  modo  di  giungere  pur  sempre  alla  sua  fatai  con- 
clusione della  necessaria  infelicità  e  nullità  della  vita: 

È  funesto  a  chi  nasce  il  di  natale. 

Ma  quanto  più  si  fa  determinato  e  soverchiane  nella  mente 
del  Leopardi  questo  concetto  fondamentale  della  sua  filosofia, 
e  diventa  un  motivo  e  quasi  un  ritornello  obbligato  dei  suoi  ra- 
gionamenti in  verso  ed  in  prosa,  tanto  più  la  sua  poesia  si  fa 
unilatere  e  riflessa,  cessando  di  essere  veramente  lirica  per 
diventare  gnomica;  e  solo  acquista  perfezione  dalla  traspa- 
renza e  lucidezza  meravigliosa  della  frase  e  dello  stile,  e  da 
quella  specie  di  amaro  entusiasmo  del  dolore  onde  nelle 
immagini  e  nelle  sentenze  prorompe  vivo  e  ardente  il  cuore 
del  poeta.  Cosi  il  sottil  ragionamento  può  essere  ancora  cal- 
dissima poesia.  Di  quest'ultima  guisa  d'atteggiarsi  del  pensiero 
poetico  leopardiano  abbiamo,  tra  le  ultime  composizioni,  quattro 
notevolissimi  esempi  :  Amore  e  Morte,  Aspasia,  Palinodia,  La 
Ginestra. 

Amore  e  Morte  è  in  corrispondenza  antitetica  con  Y  Ultimo 
canto  di  Saffo.  Qui,  nel  giovanile  struggimento  dell'anima  ap- 
passionata, il  poeta  spande  imprecazioni  e  voci  veementi,  e 
con  grande  amarezza  pensa  la  morte  come  vana  meta  del  prode 
ingegno  e  degli  ardenti  affetti.  Ma  dieci  anni  sono  passati,  e 
i  dolori  hanno  domata  l'anima  del  poeta;  ciò  che  destava  in 
lui  palpiti  violenti  e  angoscio  e  sdegni  clamorosi,  or  quasi  non 
sembra  turbar  più  la  gelida  indifferenza  di  lui,  che,  adagiatosi 
nel  desolato  sentimento  della  infinita  vanità  del  tutto,  e  con 
un  freddo  sorrìso,  come  per  cosa  che  non  lo  tocchi,  congiunge 
in  un  medesimo  vagheggiamento  gli  estremi  della  natura  e 
della  vita. 
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Cosi  è  nell'Aspasia.  Lasciamo  qui  la  ricerca  della  persona 

reale  che  il  poeta  ha  celato  sotto  quel  nome  (1),  e  vediamo 

la  corrispondenza  di  questo  canto  con  quello  a  Silvia  e  con 

Le  Ricordanze.  E  tutta  poesia  di  ricordi  amorosi  ;  ma  nei  canti 

del  '28  l'anima  appassionata  ritorna  ai  palpiti  d'altri  giorni  e 

vagheggia  le  care  immagini  delle  fanciulle  amate  ;  negli  sciolti 

di  sei  anni  dopo  il  poeta  ricorda  quando  la  fiamma  è  spenta, 

quando  la  donna  che  sopravvive  a  tale  fiamma  non  è  più  quella  : 

Tu  vivi 
Bella  non  solo  ancor,  ma  bella  tanto, 
Al  parer  mio,  che  tutte  l'altre  avanzi. 
Par  qaell'ardor  che  da  te  nacque  è  spento; 
Per  ch'io  te  non  amai  ma  quella  Diva 
Che  già  vita,  or  sepolcro,  ha  nel  mio  core. 

Cosi  il  poeta  può  affermare  di  avvolgersi  nella  sua  gla- 
ciale indifferenza  e  compiacersi  di  sorridere  dello  squallore 
dell'animo  proprio: 

Che  8e  d'affetti 
Orba  la  vita,  e  di  gentili  errori, 
È  notte  senza  stelle  a  mezzo  il  verno, 
Già  del  fato  mortale  a  me  bastante, 
E  conforto  e  vendetta  è  che  su  l'erba  ' 

Qui  neghittoso  immobile  giacendo 
Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrìdo. 

E  il  sorriso  è  veramente  la  penultima  forma  del  dolore 
leopardiano;  prima  gli  sfoghi  bollenti,  poi  il  freddo  ragio- 
namento, poi  l'amaro  sorriso,  di  cui  l'ultimo  guizzo  è  nella 
Palinodia  sotto  la  forma  dell'ironia.  Dopo  avere  in  tanti  versi 
e  in  tante  prose  martellato  il  persistente  concetto  della  ne- 
cessaria infelicità  umana  e  della  nullità  di  tutte  le  cose,  egli 
recita  ora  il  suo  confiteor  con  un  umorismo  doloroso  che  si 


(1)  Cfr.  Lez.  XI,  pag.  121.  Vedi  anche  il  mio  commento  alle  Poesie 
di  G.  L.t  presso  E.  Bemporad  e  C,  Firenze,  1892. 
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tradisce  ad  ogni  passo.  Del  fatto  notabilissimo  che  questo  è 
il  solo  de1  canti  leopardiani  che  vesta  la  forma  dell'ironia,  dà 
questa  spiegazione  lo  Zumbini.  «  L'ironia  non  era  nata  spon- 
tanea nel  Leopardi.  A  lui  la  vita  era  sembrata  dapprima  una 
infinita  miseria,  e  gli  uomini  tante  vittime  innocenti  di  cui 
egli  interpretava  nel  suo  l'ineffabile  dolore.  Fino  a  un  certo 
tempo  non  si  accorse,  quasi  non  sospettò  nemmeno,  eh*  essi 
potessero  dissentire  da  lui  fino  a  lodare  a  cielo  quella  vita, 
quel  destino,  che  a  lui  parevano  tanto  insopportabili  e  nefandi. 
Venne  però  presto  quel  tempo,  e  il  disinganno  lo  addolorò, 
l'offese;  ed  ei  si  rivolse  contro  coloro  che,  per  suo  giudizio, 
soffrendo  come  lui,  non  parlavano  come  lui;  e  ne  recò  la 
cagione  alla  stoltezza  e  più  spesso  alla  viltà  de*  suoi  simili, 
incapaci  di  ribellarsi  contro  il  comune  oppressore.  Gol  tempo 
il  suo  animo  sempre  più  s'inaspriva.  La  vita  reale  non  solo 
gli  appariva,  ma  gli  si  rendea  veramente  sempre  più  disforme 
dall'ideale,  ch'egli  se  n'era  fatto;  sicché,  quando  il  ridestarsi 
del  sentimento  nazionale  nella  Penisola  gli  facea  suonar  da 
ogni  parte  un  linguaggio  tutto  fede  e  speranza  ne*  destini 
della  patria  e  del  genere  umano,  quel  linguaggio  gli  giungeva 
come  un  insulto.  Negli  amici  di  Toscana  (parte  essi  stessi  di 
quel  novello  movimento  d' idee),  da'  quali  avea  ricevuto  i 
maggiori  conforti  e  il  più  efficace  soccorso,  non  trovava  più 
corrispondenza  di  pensieri  e  di  affanni.  L'infelice  dovette  più 
d'una  volta  sentirsi  come  solo  sulla  terra,  e  allora  anche  più 
che  il  dolore  della  vita  potè  in  lui  lo  sdegno  verso  un  mondo 
che  trovava  si  magnifico  il  significato  della  vita.  Con  quel 
nuovo  sentimento  nacquegli  il  bisogno  di  sfogarlo   usando 
l'arme  dell'ironia  e  della  satira.  Ma  se,  filosofando,  egli  era 
per  lo  più  governato  da  quel  sentimento,  quando  però  ai  ri- 
destava il  poeta,  si  ridestavano  insieme  affetti  più  soavi  e 
immagini  più  leggiadre.  Pare  che  i  fantasmi  poetici  avessero 


—  Ì85  - 
virtù  di  temperare  di  alcun  dolce  la  sua  influita  amarezza, 
di  toglierlo  alla  vista  di  ciò  che  più  lo  inaspriva,  di  risospin- 
gerlo indietro  ai  giorni  dell'antico  dolore,  della  prima  maniera 
di  contemplare  il  mondo,  quando,  non  badando  a  coloro  che 
inneggiavano  alla  nobiltà  degli  umani  destini,  ei  guardava  la 
vita  dall'alto,  e,  quasi  come  il  suo  Gallo  silvestre  sospeso  tra 
terra  e  cielo,  ne  lamentava  la  miseria  infinita.  Il  poeta  portava 
con  sé  parte  dell'uomo  antico,  col  quale  i  sentimenti  nuovi 
di  odio  e  di  disprezzo  si  conciliavano  meno  che  col  filosofo. 
Fra  tutti  i  suoi  canti  lirici  può  dirsi  che  la  Palinodia  sia 
Tunica  eccezione  di  una  poesia  interamente  satirica.  È  vero 
che  in  quelli  del  secondo  periodo  si  trova  qua  e  là  qualche 
sprazzo  d'ironia;  ma  cosi  che  non  se  ne  modifica  il  tono  serio 
e  tristo  dell'intero;  l'ironia  si  trova  solo  nelle  sentenze:  è  il 
filosofo  che  fa  capolino  un  momento;  ma  la  concezione  è 
sempre  tetra  e  luttuosa,  il  poeta  parla  sempre  piangendo.  La 
Palinodia  e  i  Paralipomeni  sono  le  sole  poesie  satiriche  del 
Leopardi,  le  sole  dov'ei  rappresenti  una  visione  comica  del 
mondo,  paratogli  sempre  una  tragedia  »  (1). 

L'ultima  delle  poesie  leopardiane,  La  Ginestra,  ritorna  alla 
maniera  gnomica  del  canto  del  pastore.  Prendendo  le  mosse 
dalle  antiche  distruzioni  seminate  intorno  dal  Vesuvio,  morde 
il  fetido  orgoglio  degli  uomini  che  si  credono  i  signori  del- 
l'universo e  sono  particelle  cosi  spregiagli  e  spregiate  dalla 
natura,  lodando  per  contrapposto  Fumile  ginestra,  che  senza 
vanti  e  senza  bizze  cede  al  suo  fato.  L'indagare  col  Cesareo  (2), 


(1)  Cfr.  D.  Zumbihi:  Saggi  critici.  Napoli,  Morano,  1878. 

(2)  Cfr.  «  La  Ginestra  e  la  poesia  delie  rovine  »  in  op.  cit,  pag.  81 
e  Kgg-  —  Lo  Zanella  aveva  già  notato  alcune  affinità  di  concetto  tra 
la  Ginestra  e  le  Stante  in  tristeesta  presso  Napoli  dello  Shelley.  Cfr.  op. 
et*.,  pag.  260.  —  Cfr.  anche  G.  Marchesini,  La  Ginestra  di  G.  L.  Napoli, 
Milano  1883. 
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86  qualche  idea  a  questo  canto  possa  essere  venuta  al  Leo- 
pardi dal  Trionfo  del  tempo  del  Petrarca,  dal  carme  latino 
del  Sannazzaro  alle  Buine  di  Cuma,  dalle  Rovine  del  Volney, 
dalle  Notti  romane  del  Verri,  dalla  Corinna  delia  Staél, 
dal  Pellegrinaggio  di  Araldo  del  Byron  e  da  altre  ancora 
opere  in  verso  e  in  prosa  di  scrittori  nostrali  e  forestieri, 
può  conferire  assai  all'erudizione  dello  studioso,  ma  potrebbe 
eziandio  condurne  il  pensiero  alquanto  lontano  dal  concetto 
del  nostro  poeta.  D  quale  non  si  mostra  qui  commosso  né 
inspirato  dallo  spettacolo  né  dal  pensiero  di  nessuna  rovina, 
se  non  in  quanto  gli  basta  per  stabilire  una  nuova  premessa 
al  suo  perpetuo  sillogismo.  Come  Bruto  e  Saffo  e  il  pastore 
dell'Asia,  cosi  il  Vesuvio,  Ercolano  e  Pompei  e  il  fiorellino 
della  ginestra  non  sono  altrimenti  che  espedienti  o  pretesti 
dei  quali  il  poeta  si  vale  per  ricantare  il  suo  perpetuo  ritor- 
nello; cosi  appunto  come  tutti  i  personaggi  e  tutte  le  situa- 
zioni dei  Dialoghi  sono  volti  allo  stesso  stessissismo  fine,  e 
conducono  alla  stessissima  conclusione.  La  possibile  parentela 
accidentale  della  Ginestra  con  altre  scritture  anteriori  non 
può  pertanto  far  in  niun  modo  supporre  una  derivazione  od 
inspirazione  vera  e  propria;  mentre  il  Leopardi,  scrivendo 
per  r  appunto  alle  falde  del  Vesuvio,  aveva  presenti  e  come 
parlanti  intorno  a  sé  le  circostanze  tutte  che  formano  il  mo- 
tivo apparente  del  suo  componimento.  Il  poeta,  ohe  tante 
volte  e  in  verso  e  in  prosa  aveva  accusata  la  natura  come 
rubesta  matrigna  che  non  si  dà  nessuna  sollecitudine  dell'u- 
man  genere,  qual  meraviglia  se,  vedendo  fumare  in  alto  il 
formiddbil  monte,  e  sentendo  risonare  sotto  i  propri  passi 
il  suolo  diventato  la  tomba  di  fiorenti  città,  ne  coglie  ar- 
gomento per  rinfacciare  anche  una  volta  alla  madre  incu- 
riosa la  misera  sorte  delle  sue  creature?  Il  ricordo  delle 
città  sepolte  non  procede  qui  adunque  da  qualsivoglia  senti- 
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mento  o  storico  o  poetico  o  filosofico  inspirato  dalle  rovine 
per  sé  stesse  ;  anzi  ha  la  sua  unica  ragione  logica  ed  estetica 
nella  doppia  antitesi  (forma  abituale  al  Leopardi),  tra  la 
potenza  distruggitrice  della  natura  e  l'impotenza  dell'uomo; 
tra  il  costui  forsennato  orgoglio  eretto  in  ver  le  stelle,  e  la 
saggia  umiltà  della  ginestra,  che  piegherà  sotto  il  fato  mortai, 
non  renitente,  il  suo  capo  innocente. 

Per  sfaccettare  l'aspro  e  uniforme  diamante  del  suo  con- 
cetto della  vita,  il  poeta  ha  bisogno  di  espedienti  estrinseci 
al  concetto  stesso  e  desunti  dal  vero  della  storia  o  della  na- 
tura, affinché  siano  atti  a  conseguire  varietà,  interesse  e  cu- 
riosità. Da  ciò  le  invenzioni  e  i  personaggi  che  formano  l'os- 
satura dei  Dialoghi,  fa  ciò  la  descrizione  delle  rovine  nella 
Ginestra.  Il  qual  canto,  a  parte  l'efficacia  del  colorito  nella 
rappresentazione  di  alcune  circostanze,  non  è  forse  dei  più 
perfetti  del  Leopardi,  perché  alquanto  prolisso  e  declama- 
torio. «  Io,  scrive  il  Panzacchi  (1),  l'ho  tante  volte  sen- 
tita celebrare  come  la  più  perfetta  lirica  del  Leopardi  che 
esiterei  nel  giudicarla  assai  diversamente,  se  non  pensassi  che 
parecchi  l'avranno  creduto  tale  solo  perché  lo  scrisse  il  Gior- 
dani; altri  perché  è  l'ultima  e  la  più  lunga.  Ma  meglio  che 
d'una  lirica  costantemente  sostenuta  da  un  soffio  d'ispirazione 
calda  e  spontanea,  essa  mi  ha  l'aria  d'una  lunga  querimonia 
assai  meglio  pensata  che  ispirata.  Non  mancano,  qual  mera- 
viglia, immagini  peregrine  espresse  in  versi  bellissimi,  mas- 
sime nella  .prima  parte;  ma  proseguendo,  il  nudo  ragionamento 
piglia  troppo  il  posto  dell'estro,  e  credo  che  con  poche  va- 
rianti di  locuzioni  e  di  traslati,  questa  poesia  si  potrebbe  ri- 
durre ad  un  discorso  in  prosa;  in  quella  prosa  mirabilmente 


(1)  Cfr.  E.  Panzacchi,  Teste  quadre,  Bologna,  Zanichelli   1881,  pa- 
gina 287  e  segg. 
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precisa, nitida  e  gelida  in  cui  sono  scritti  YBlogio  degli  uc- 
celli e  il  Cantico  del  Gallo  silvestre.  Con  ciò  s'avrebbe  una 
riprova  della  perfetta  fusione,  compiutasi  nell'ultimo  periodo 
di  quella  vita  infelicissima,  tra  Io  spirito  poetico  e  lo  spirito 
filosofico  di  Giacomo  Leopardi  »  (1). 

XI.  Ultimo  lavoro  poetico  del  Leopardi,  dal  quale  la  morte 
gli  fece  levar  la  mano  prima  che  giungesse  a  compierlo, 
tuttoché  per  molti  anni  egli  venisse  lavorandovi  attorno,  sono 
i  Paralipomeni  della  Batracomiomachia,  poemetto  satirico  in 
ottave  che  finge  la  continuazione  del  poema  omerico,  a  cui 
fin  da  giovanetto  il  Nostro  aveva  dato  studi  amorosi.  La  guerra 
dei  topi  con  le  rane,  rincalzate  dai  granchi,  vuol  essere  un'al- 
legoria de*  moti  napoletani  del  1821,  moti  mal  condotti  e  mal 
riusciti,  e  rimasti  privi  di  gloria  del  pari  che  di  buon  successo. 
—  I  topi  sbaragliati  sono  i  nostri;  i  granchi,  che  intervengono, 
gli  austriaci.  Il  poema,  prolisso  e  spesso  oscuro,  manca  di  orga- 
nismo e  di  proporzioni.  Le  descrizioni  minute  di  luoghi  e  feno- 
meni, per  quanto  ben  condotte,  non  sono  in  relazione  con  la  te- 
nuità del  soggetto,  e  le  digressioni  morali,  filosofiche  e  storiche 
attardano  e  implicano  lo  svolgimento.  Tutto  occupato  dei  propri 
concetti,  non  d'altro  sollecito  che  di  pungere  il  molto  che 
nei  costumi  sociali  e  nelle  forme  tutte  della  vita  civile  sti- 
mava degno  di  biasimo  e  di  condanna,  egli  si  abbandona 
troppo  frequentemente  e  troppo  a  lungo  a  tirate  più  o  meno 


(1)  Questa  conclusione  è  confatata  dal  Barzellotti,  per  il  quale  i  due 
elementi,  che  solo  all'ultimo  paiono  al  Panzacchi  fonderai  in  ano,  sodo 
«  due  stati  diversi  della  mente  del  poeta  non  successivi,  ma  alternanti 
in  lai,  nei  quali  si  svolge  passo  passo,  da  un  lato  al  calore  del  senti- 
mento poetico,  dall'altro,  quasi  nel  tempo  stesso,  alla  luce  pacata  della 
riflessione,  il  suo  tetro  concetto  del  mondo  e  della  vita  ».  Cfr.  G.  Barzel- 
lotti, A.  Schopenhauer  e  G.  Leopardi  in  Santi,  Solitari  e  Filosofi.  Bo- 
logna, Zanichelli,  1886,  pag.  514. 
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allegoriche,  nelle  quali  l'umor  tetro  e  il  pessimismo  che  si- 
gnoreggiano il  suo  pensiero  si  spandono  largamente  con  danno 
considerevole  dell'unità  e  del  movimento  poetico.  Per  quanto 
negli  ultimi  anni  sia  entrato  nel  genio  del  poeta  un  cotal  abito 
ad  atteggiare  a  lieve  ironia  la  significazione  de'  suoi  concetti, 
egli  era  troppo  profondamente  ed  esclusivamente  compenetrato 
de'  caposaldi  della  sua  filosofia,  perché  gli  potesse  rimanere 
quell'obbiettività  serena  e  quasi  festiva,  senza  la  quale  non  si  ha 
un  poema  satirico.  L'invettiva,  l'ironia,  il  sarcasmo  possono 
trovarsi  nella  lirica  od  in  un  episodio  di  poema  ;  ma  tutto  un 
poema,  se  vuol  essere  satirico,  bisogna  che  sia  comico.  Ora 
nulla  di  più  assurdo  che  immaginare  un  Leopardi  che  possa 
vestire  d'umor  oomico  il  suo  tragico  concepimento  della  vita. 

L'allegoria  pertanto  che  vela  i  concetti  del  poeta  è  troppo 
leggiera;  il  disegno  prestabilito  di  tirare  in  ballo  e  beffeg- 
giare ogni  maniera  di  fatti  e  costumi  umani  è  troppo  palese 
e  troppo  largamente  abusato,  perché  alla  facoltà  poetica  del* 
l'autore  resti  ancora  tanto  spazio  da  poter  colorire  e  avvivare 
l'incondita  materia.  Ài  qual  proposito  osserva  molto  acuta- 
mente lo  Zumbini  che  «  tutto  il  poema,  sin  nelle  minime  sue 
parti,  pare  sia  stato  concepito  apposta  perché  un  filosofo  sot- 
tile e  pessimista  trovi  ad  ogni  punto  occasione  o  pretesto  a 
cacciar  fuori  le  sue  lucubrazioni  e  sfogare  il  suo  mal  umore.  Il 
poeta  è  costretto  a  cedere  continuamente  la  parola  ed  aspettare 
sommesso  che  l'altro  gli  faccia  la  grazia  di  ridargliela  »  (1). 

Lo  Zumbini  ha  notato  anche  certe  somiglianze,  difficilmente 
accidentali,  tra  i  Paralipomeni  e  gli  Animali  parlanti  di  Giam- 
battista Casti.  Se  non  che  mi  piace  osservare  che  tra  i  due 
poemi  corre  questa  capitalissima  differenza  che,  dove  il  Casti, 
pure  proponendosi  d'informare  a  satira  politica  un  apologo  di 


(1)  Cfr.  B.  Zumbikj,  Op.  cit,  pag.  8, 
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epiche  proporzioni,  non  ha  saputo  trovar  mai  la  nota  pa- 
triottica; il  Leopardi  invece,  ripigliando,  per  un  capriccio  del 
genio  più  che  altro,  il  soggetto  della  Batracomiomachia  e  pur 
inzeppando  il  suo  poema  d'ogni  qualità  d'allegorie  storiche  e 
sociali,  ha  dato  all'Italia,  alle  sue  glorie,  a  Roma  ottave  che 
non  furono  senza  efficacia  ne1  cuori  che  prepararono  o  com- 
pirono o  seguirono  coi  voti  l'opera  del  riscatto  (1). 

XII.  Se  gli  alti  concetti  civili  pongono  il  Leopardi  nei 
novero  dei  poeti  che  hanno  efficacemente  auspicato  il  patrio 
risorgimento,  porterebbe  di  lui  giudizio  inadeguato  e  fallace 
chi  non  comprendesse  come  l'opera  sua  poetica  si  estenda  e 
campeggi  fuor  dei  termini,  sempre  relativamente  angusti,  che 
sogliono  circoscrivere  un  momento  storico.  Il  problema  della 
presente  storia  italiana  esercitò  assai  brevemente  lo  spirito 
del  Leopardi.  Subito  dopo  le  due  prime  canzoni,  egli  rallargò 
l'intento  dell'arte  sua  abbracciando  tutta  la  storia  patria 
dapprima,  appresso  la  storia  universale  tuttaquanta.  Siffatto 
allargarsi  del  contenuto  storico  procedette  di  pari  passo  col 
maturare  e  consolidarsi  dei  concetti  morali  ;  cosicché,  perve- 
nuti questi  in  breve  a  sistematica  determinatezza  e  consi- 
stenza, il  poeta  usci  della  storia,  ed  affrontando  per  sé  stesso 
e  in  pieno  il  problema  della  vita  umana,  della  vita  univer- 
sale, spaziò,  forse  non  meno  veramente  di  Dante,  per  lo  gran 
mar  dell'essere.  A  mano  a  mano  poi  che  si  vennero  determi- 
nando e  chiaramente  svolgendo  i  postulati  di  quella  che,  senza 
che  il  Leopardi  sia  veramente  filosofo,  si  suoi  chiamare  la  filo- 
sofia leopardiana,  il  pensiero  poetico  di  lui  si  venne  sferrando 


(1)  Cfr.  Giu8eppb  Chiarini,  Per  una  nuova  eduzione  delle  poesie  del 
Leopardi  nella  Domenica  del  Fracassa  del  18  ottobre  1885.  Cfr.  anche 
E.  Ca88arà,  La  politica  di  G.  L.  nei  Paralipomeni,  Palermo  1886. 
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dalle  forme  tradizionali  dell'arte  e  da  quegli  abiti  concettuali 
che  ne'  primi  studi  aveva  contratti.  Dapprima  il  concepimento 
era  in  lui  implicato  nel  motivo  poetico,  e  qualche  volta  anche 
nel  vero  e  proprio  luogo  comune.  La  ricercatezza  delle  espres- 
sioni, i  latinismi  di  vocaboli  e  di  frasi,  certa  disposizione  sim- 
metrica di  membri  e  certa  qualità  e  struttura  d'immagini, 
che  s'incontrano  nelle  prime  poesie,  accusano  l'influenza  di 
noti  modelli.  C'è  bisogno  ch'io  ricordi,  nella  prima  canzone, 
l'ipotiposi  dell'Italia,  l'abuso  dell'interrogazione,  la  preziosità 
di  certi  concetti,  la  similitudine  del  lion  di  tori  entro  una 
mandra,  e  altrettali? 

Ma  il  ciarpame  retorico  fu  smesso  ben  presto;  lo  stile  si 
venne  facendo  via  via  più  omogeneo  e  naturale,  vorrei  dire 
più  organico  e,  se  manifesta  ancora  una  tal  qual  affettazione 
di  solennità  e  grandezza,  e  qualche  studio  troppo  appariscente 
di  leggiadria  e  di  effetto,  come  nel  Bruto  minore  e  neWUt- 
timo  canto  di  Saffo,  ciò  si  deve  riferire  al  genere  dell'argo- 
mento o,  pili  veramente,  del  motivo  poetico  trovato  dall'au- 
tore. I  classici  personaggi  di  Grecia  e  di  Roma  potevano  essi 
farsi  parlare  in  una  forma  che  non  fosse  adeguatamente  to- 
gata e  magnifica?  I  grandi  patriarchi  della  veneranda  anti- 
chità potevano  essi  celebrarsi  in  una  forma  che  non  fosse 
elaborata  e  assai  decorosa?  Ma  quando  il  poeta  lasciò  andare 
i  motivi  storici,  e  al  proprio  pensiero  limpido  e  originale  ebbe 
trovata  la  mossa  spontanea  e  l'unità  organica  della  rappre- 
sentazione, allora  le  già  gradite  forme  accademiche  e  i  traslati 
dal  vecchio  stampo  cedettero  il  luogo  all'  espressione  nitidis- 
sima e  trasparente,  nata  e  coorganata  col  pensiero  per  virtù 
di  un  atto  immediato,  spontaneo  e  perfetto  della  concezione 
poetica. 

Se  non  che  questa  non  sarebbe  una  lode  per  l'arte  leopar- 
diana s'egli  fosse  stato  un  filosofo  ;  voglio  dire  un  pensatore, 
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atto  a   condurre  a  rigida  unità  sistematica  e  a  divisare  e 
stringere  in  serrata  correlazione  formale  di  teoremi  e  postu- 
lati dottrinali  ciò  che  non  fu  se  non  il  suo  sentimento  della 
vita.  Per  quanto  il  Leopardi   s'industrii  di  sillogizzare,  egli 
non  cessa  d'essere  un  grande  impressionista  e  un  grande 
idealista.  Per  ciò  solo  è  un  grande  poeta  ;  per  ciò  solo  il  pen- 
siero gli  si  atteggia  sempre  nel  verso  in  vivo  fantasma  poe- 
tico;  per  ciò  solo  dall'espressione  e  dal  fantasma  trabocca 
e  si  effonde  la  piena  del  sentimento,  tanto  più  comunicativo 
e  potente  quanto  più  n'è  semplice  la  significazione.  Anche 
quando  sembra  solo  col  truce  concetto  che  gli  rode  l'animo 
più  che  il  cervello,   egli  non  può  fare  che  una  folla  d'im- 
magini non  scaturisca  dal  mezzo  stesso  delle  sue  meditazioni 
e  acquisti  anima  e  senso  intorno  a  lui,  popolando  di  leg- 
giadre rappresentazioni   i  suoi  canti.  Da  ciò  la  ricchezza 
dell'elemento  fantastico  che  veste  di  luce  splendidissima  i 
concetti  ;  da  ciò  ancora  la  varia  e  viva  espressione  del  senti- 
mento della  natura  che,  profondo  in  tutti  i  veri  poeti,  è  pro- 
fondissimo nel  Leopardi.  Egli  sente  e  adora  la  natura  nella 
sua  immensità  e  nei  suoi  misteri  e,  come  poeta  innamorato 
ch'egli  è,  ne'  suoi  lunghi  soliloqui  con  sé  stesso  se  ne  colora  nella 
fantasia  i  mutabili  aspetti  e  se  ne  fa  dei  confidenti  alle  sue 
angoscio.  Cosi  la  luna  che  sorge  e  tramonta,  le  ombre  che 
discendono  da'  tetti,  le  siepi  che  verdeggiano,  le  fronde  che 
susurrano,  i  fiori,  il  vento,  la  procella,  l'azzurro  sereno  for- 
mano un  popolo  d'immagini  vivaci  e  delicate  che,  come  una 
dolce  famiglia,   accoglie,  od  ascolta  almeno,  gli  spasimi  del- 
l'anima sua. 

Ma  se  gli  aspetti  e  le  forme  della  natura  vivono  e  s'atteg- 
giano cosi  carezzevoli  ed  attraenti  nella  sua  immaginazione, 
essa  natura  invece,  considerata  come  la  totalità  o,  meglio, 
come  principio  e  cagione  delle  cose,  è  dal  poeta  acerbamente 
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apostrofata.  Gli  è  che  di  questa  occulta  e  universale  cagion 
delle  cose  egli  si  personifica  nella  mente  una  sua  specie  di 
astrazione  che  poi  mette  incontro  a  sé  come  oggetto  con- 
tinuo dei  suoi  lamenti.  Come  egli  supplichevole  intende  lo 
sguardo  e  il  cuore  alle  vezzose  forme  di  lei,  cosi  anelerebbe 
essere  da  lei  accarezzato  ed  amato.  Ma  egli  è  deforme,  malato, 
infelice;  per  lui  non  c'è  bellezza,  non  e* è  sorriso,  non  c'è 
gioia.  Colpa  della  natura,  che  ha  fatto  vana  per  lui  ogni 
cosa,  fatale  per  lui  e  perenne  l'infelicità.  Per  lui?  Ma  gli 
accenti  di  dolore  che  4a  tutti  i  secoli  della  storia,  dagli 
estremi  confini  del  mondo  abitato  l'umanità  manda  al  suo 
orecchio  e  al  suo  cuore,  non  lo  fanno  certo  che  universale  è 
la  vanità  delle  cose,  l'infelicità  della  vita?  Cosi  il  poeta, 
scambio  di  chiudersi  in  un  superbo  individualismo,  accoglie 
ed  esprime  in  sé  la  gran  voce  del  dolore  universale,  di  cui 
il  Goethe  aveva  già  dato  un'eco  e  il  Byron,  lo  Schelley, 
l'Heine,  il  De  Musset,  il  De  Vigny  s'erano  fatti  al  tempo  suo 
interpreti  e  profeti.  —  Grande  come  i  maggiori  di  quelli,  egli 
senza  volerlo,  e  forse  senza  averne  la  consapevolezza,  per 
l'ingenita  virtù  del  genio  e  per  influsso  dei  tempi,  li  pa- 
reggiò eziandio  in  una  dote  che  non  pareva  concessa  alla 
poesia  italiana,  la  semplicità.  Consegui  la  perfezione  della 
forma  scartando  tutti  i  mezzi  consacrati  dalle  scuole,  scar- 
tando ogni  tipo  di  costruzione  metrica,  e  lasciando  nelle  li- 
bero strofe  devolversi  liberamente  il  verso,  sciolto  da  ogni 
vincolo  di  rima  e  pure  melodiosissimo  per  l'interiore  ar- 
monia del  sentimento  e  del  pensiero  fusi  d'un  getto,  e  splen- 
denti nella  nitida  lucidità  dello  stile,  che  non  lascia  nulla 
trasparire  dell'arte;  eppure  è   artisticamente  perfetto. 
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LEZIONE  Xm. 
La  prosa  del  Leopardi 


I.  Concetto  della  prosa  leopardiana.  —  II.  L'arte  della  prosa  nel  Leopardi.  —  III.  La 
oootenensa  della  prosa  del  Leopardi.  -  IV.  (estrusione  dei  Dialoghi.  —  V.  Le 
Operette  morali,  -  Storia  del  genere  umano.  -  Primi  dialoghi.  —  VI.  Segue  dei 
dialoghi.  —  VII.  Prose  dissertWe.  —  Vili.  L'epistolario. 

I.  Quando  in  un  corso  di  storia  critica  della  letteratura, 
come  arte,  ci  proponiamo  di  parlare  della  prosa  di  Giacomo 
Leopardi  è  ovvio  che  noi  dobbiamo  restringerci,  quanto  alle 
singole  opere,  all'esame  di  quelle  per  le  quali  il  Nostro  ha 
veramente  qualità  e  fama  di  prosatore  e,  quanto  alla  conte- 
nenza di  esse,  a  quel  tanto  che  basti  a  chiarirne  il  concetto 
e  a  valutarne  la  forma. 

Poiché  adunque  noi  non  dobbiamo  studiare  le  prose  leopar- 
diane altrimenti  che  come  opera  d'arte^  ci  passeremo  qui 
delle  prime  composizioni,  che  hanno  avuto  cenno  sufficiente 
nel  principio  di  questo  volume;  come  non  disputeremo  sulla 
genesi  e  sulla  bontà  o  reità  della  cosi  detta  filosofia  leopar- 
diana (i).  Il  proposito  nostro  circoscrive  cosi  i  confini  della 
nostra  analisi,  la  quale  deve  aggirarsi   più  particolarmente 


(1)  Chi  voglia  leggere  qualche  buona  scrittura  sa  questo  proposito  può 
vedere  lo  stupendo  dialogo  di  Giuseppi?  Chiarini,  tra  un  giobertiano  e  un 
razionalista,  premesso  all'edizione  delle  Operette  morali  di  G.  L.,  pubbli- 
cata dal  Vigo  di  Livorno  nel  1870,  nonché  il  dotto  saggio  di  Giacomo 
Barzellotti,  Arturo  Schopenhauer  e  Giacomo  Leopardi  nel  volume 
Santi,  solitari  e  filosofi.  Bologna,  1886. 
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intorno  alle  Operette  morali  ed  all' Epistolario,  essendo  i  Pen- 
sieri opera  frammentaria  e  postuma  e  di  tale  indole  da  non 
entrare  propriamente  presso  che  in  nessuno  dei  grandi  generi 
della  letteratura,  presa  come  arte. 

Le  operette  morali  furono  da  Giacomo  raccolte  in  un  vo- 
lume nel  1826,  dopo  ch'egli  n'ebbe  sparso  qualche  saggio  nel 
Nuovo  Ricoglitore  di  Milano  e  ne\Y  Antologia  di  Firenze. 

Il  giovine  che  a  ventanni  aveva  scritto  al  Giordani  che 
«  in  tutto  e  per  tutto,  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro 
<  della  nostra  prosa  bisogna  crearlo  »  s'avventurava  ora  al 
giudizio  del  pubblico  con  un  volumetto  scarso  di  mole  ma 
pieno  di  cose,  con  una  raccolta  di  saggi  e  dialoghi  brevi  ma 
lavorati  a  martello,  si  nel  rispetto  della  lingua  che  nel  ri- 
spetto dello  stile.  B  il  pubblico  dei  dotti,  che  ormai  conosceva 
l'animo  e  il  pensiero  del  poeta,  che  aveva  già  letto  e  ammi- 
rato Bruto  minore  e  Yuliimo  canto  di  Saffo,  il  pubblico, 
sotto  l'impressione  immediata  di  quell'arte,  nuova  alla  prosa 
italiana,  si  contentò  di  ammirare  senza  mostrar  di  darsi 
gran  pensiero  della  contenenza  filosofica.  Cosi  il  Manzoni 
potè  lodare  come  perfetto  lo  stile  del  Leopardi,  e  il  Gioberti 
trovar  paragoni  fra  il  Leopardi  e  il  Machiavelli,  mentre  il 
Giordani,  col  suo  entusiasmo  da  innamorato,  nello  stile  delle 
Operette  morali  trovava  la  grandiloquenza  del  Tasso,  la  con- 
cisione dello  Speroni,  la  soave  rotondità  del  Paruta,  il  candore 
del  Gelli  e  la  schiettezza  del  Firenzuola,  la  sottigliezza  solida 
e  signorile  del  Pallavicini,  nonché  le  acutezze  e  la  fantasia 
di  Platone  e  la  togata  eleganza  di  Tullio.  Il  Mamìani,  più 
tardi,  additava  molte  affinità  nelle  forme  della  prosa  tra  il  Leo- 
pardi e  il  Manzoni  (1).  Che  cosa  è  dunque  la  prosa  leopar- 


(1)  Cfr.  lo  scritto  Mansioni  e  Leopardi  in  Novelle,  Favole  e  Narrasioni 
di  T.  M.,  Napoli,  Morano,  1883. 
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diana?  La  prosa,  scrisse  il  De-Sanctis,  è  la  riflessione  della 
vita  (1).  Conviene  pertanto  che  il  prosatore,  quanto  alla  conte- 
nenza, sappia  e  possa  accogliere  in  sé  gli  elementi  universali 
della  vita  e  dello  spirito  umano  non  meno  che  i  particolari 
della  storia,  delle  circostanze  vogliam  dire  transitorie,  ma 
necessarie,  dei  tempi  e  dei  luoghi.  B  quanto  alla  forma,  poiché 
il  genio  delle  nazioni  e  la  storia  e  lo  spirito  delle  lingue  non 
sono  sempre  e  da  per  tutto  uguali,  conviene  che  il  prosatore 
s'adegui  agli  elementi  formali  e  tradizionali  che  sono  in  fiore 
quando  e  dove  egli  scrive.  Queste  condizioni  si  avverano  a 
volta  a  volta  nello  Specchio  della  vera  penitenza  del  Passa- 
vanti,  nel  Decamerone  del  Boccaccio,  nel  Machiavelli,  nel 
Galilei;  onde  il  Boccaccio,  il  Passa  vanti,  il  Machiavelli,  il 
Galilei  sono  eccellenti  prosatori.  Certo,  verso  il  1820,  quando 
lo  spirito  rivoluzionario  batteva  alle  porte,  e  la  politica  do- 
minava; quando  lo  scetticismo  critico  del  Kant  e- il  pessi- 
mismo dello  Schopenhauer  battevano  in  breccia  i  ridotti  dello 
spiritualismo  tradizionale  appena  riavutosi  dagli  arguti  at- 
tacchi del  Voltaire;  quando  il  linguaggio  della  passione  si 
sdilinquiva  nel  cormentcUismo  e  si  gonfiava  nell'enfasi  roman- 
tica; non  poteva  più  riconoscersi  la  riflessione  della  vita  nelle 
cupe  leggende  con  tanta  lucidezza  narrate  da  frate  Passa  vanti; 
non  nella  indifferente  disinvoltura  delle  burle  e  delle  beffe  e 
delle  ciurmerle  e  improntitudini  descritte  con  tanto  lussureg- 
giare di  ornamenti  da  Giovanni  Boccaccio;  e  troppo  pacata  e 
fredda  doveva  apparire  la  prosa  ragionatrice  del  Machiavelli,  e 
troppo  rigida  e  matematica  la  prosa  scientifica  del  Galilei.  Ci 
voleva  dell'altro.  Il  Manzoni  per  conto  proprio  si  propose  il 
problema,  e  lo  risolvette  in  modo  siffatto  che  accese  dispute 
assai,  ma  che  fece  proseliti,  e  fu  ed  è  avuto  generalmente 
per  ottimo  e  solo  praticabile  e  vero. 


i^(l)  Riferisco  qui  un  brano  della  mia  introduzione  alle  Prou  del  Leo- 
pardi, edite  a  Firenze  presso  B.  Bemporad  e  F.>  nel  1892. 
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Il  Leopardi,   anziché  atteggiarsi  a  novatore,  rinfrescò  e 
rinvigorì  la  tradizione;  dal  Passa  vanti  e  dagli  altri  del  tre- 
cento tolse  la  lucidezza  e  alquanto  di  semplicità;  dal  Boc- 
caccio la  signorile  eleganza  e  anco  jla  mossa  un  pò*  studiata  ; 
dal  Machiavelli  il  vigor  logico  ;  dal  Galilei  la  precisione  e  la  lim- 
pidezza. Non  diremo  che,  partecipando  delle  buone  qualità  di 
ciascuno,  sia  maggiore  di  tutti  quelli.  Sarebbe  giudizio  che 
parrebbe  avventato  e  pretensionoso,  e  invece  non  sarebbe  che 
vano.  Tanto  sarebbe  stato  possibile  un  Passavanti  nel  se- 
colo XIX,  come  un  Leopardi  nel  secolo  XIII;  né  Dino  Com- 
pagni poteva  esser  Machiavelli,  né  Galileo  poteva  scrivere 
nello  stile  del  Boccaccio.  Senza  la  considerazione  dei  luoghi 
e  dei  tempi,  il  parlare  di  perfezione  letteraria  è  far  una  frase 
senza  significato.  Aristofane  oggidì  parrebbe  di  un'ingenuità 
sbalorditola,  la  canzone  d'Orlando  non  avrebbe  gran  che  più 
dell'eroico  e  men  del   puerile  che  la  storia  di   Bertoldo  e 
Bertoldino,  e  nessuno  storico  moderno  vorrebbe  scrivere  per 
l'appunto  ne'  modi  di  Tucidide  e  Tito  Livio. 

II.  Dunque  il  Leopardi,  prosatore,  è  seguace  della  tradizione. 
Intendiamoci,  giovane,  piena  la  mente  della  forma  e  degli 
abiti  della  prosa  del  trecento,  quando  i  più  degli  scrittori 
adoperavano  viva  e  scria  la  lingua  della  balia;  e  del  cin- 
quecento, quando  una  vena  di  espressioni  e  modi  popolari 
rinfrescava  la  prosa  solenne  del  Machiavelli,  e  scoppiettava 
nel  dialogo  dei  commediografi  e  nelle  pagine  degli  scrittori 
artisti,  il  Leopardi  moveva  dal  concetto  stesso  del  Manzoni, 
forse  anticipandolo.  Tanto  è  vero  che,  ancor  nel  maggio  del  1817, 
egli  scriveva  al  già  suo  Giordani:  €  Facea  conto  d'imparare 
dagli  idioti  (fiorentini  e  toscani)  o  piuttosto  di  rendermi  fa- 
migliare col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari  che 
spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture,  e  quella  prò- 
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prietà  ed  efficacia  che  la  plebe  per  natura  sua  conserva  tanto 
mirabilmente  nelle  parole,  pensando  a  Platone  che  dice  il 
volgo  essere  stato  ad  Alcibiade,  e  dover  essere,  maestro  del 
buon  favellare,  e  alla  donnicciola  ateniese  che  alla  parlata 
conobbe  Teofrasto  per  forestiere,  e  al  Varchi,  che  dice  come 
anche  al  suo  tempo  per  imparare  la  favella  fiorentina  biso- 
gnava tratto  tratto  rimescolarsi  colla  feccia  del  popolazzo  di 
Firenze  ».  II  Giordani,  allora  gran  dittatore  del  gusto  lette- 
rario, ne  lo  sconsigliò,  e  il  Leopardi,  per  compiacenza  ma  non 
di  proposito,  dichiarò  acquietarsi  alla  sua  sentenza.  Poiché 
però  egli  si  teneva  fermo  nel  suo  pensiero  che  la  prosa  italiana 
era  ancora  da  creare,  cosi  naturalmente  potè  mantenersi  im- 
mune da  quel  vizio  dell'imitazione,  in  cui  sarebbe  affogato  un 
ingegno  meno  forte,  massime  se  legato  a  cieca  ammirazione 
per  il  Giordani,  scrittore  per  alcune  parti  eccellente,  ma  troppo 
macchiato  della  tabe  secolare  della  letteratura  nostra,  la 
pedanteria  accademica.  Il  modello  più  efficace  fu  per  il  Nostro 
lo  stile  dei  greci,  dai  quali,  ben  dice  il  Bouchó-Leclercq,  egli 
seppe  apprendere  l'arte  di  significare  il  pensiero  nella  sua 
nuda  semplicità  con  tocchi  sobrii  e  delicati,  che  lasciano 
spiccare  efficacemente  i  particolari  e  alle  proporzioni  conser- 
vano tutta  la  necessaria  armonia. 

E  dai  greci  tolse  eziandio  l'idea  di  sviluppare  il  pensiero  filo- 
sofico-morale in  forma  dialogica  qon  quella  novità  e  varietà  di 
invenzioni  e  d'espedienti,  che  era  sconosciuta  ai  nostri  insigni 
dialogisti  del  cinquecento  e  del  seicento.  La  qual  novità,  anzi  di- 
remmo singolarità,  ci  ricorda  Luciano,  che  il  Leopardi  in  qual- 
che modo  segui  anche  in  quella  lieve  tinta  d'ironia  o  di  satira 
o  di  scherzo  amaro,  che  più  qua  e  più  là  incontri  nei  Dialoghi 

III.  I  morti  e  gli  dèi,  al  modo  di  Luciano,  aveva  fatti  parlare 
in  alcuni  dialoghi  morali  anche  il  Gozzi;  ma  senza  vivacità, 
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senza  movimento  e  però  senza  effetto;  tanto  più  che  i  postulati 
della  morale  comune  non  sembravano  molto  accomodati  a 
conferire  novità  e  interesse  a  una  forma  che  l'antichità  aveva 
tanto  largamente  usata,  e  il  nostro  cinquecento  e  poi  il  sei- 
cento abusata  addirittura. 

Nel  Leopardi  invece  è  grande  novità  di  pensiero;  poiché 
se  l'antica  e,  più,  la  moderna  filosofia  avevano  con  ben  altra 
profondità  sviscerato  il  problema  della  vita  e  anche  cavatene 
conclusioni  dolorose  come  quella  del  Leopardi,  nondimeno  per 
la  prima  volta  siffatta  materia  entrava  nel  dominio  della 
nostra  letteratura,  come  arte.  E  vi  entrava  con  tanta  molti- 
plicità  di  spedienti  nella  sua  rigida  unità  concettuale,  con 
tanta  persistenza  di  pensiero,  con  tanto  capziosa  evidenza  di 
ragionamento,  con  tanta  arte  di  stile  e  di  dialettica,  che  i 
lettori  ammaliati  e  fora' anco  esso  l'autore  compenetrato  nel- 
l'opera sua,  attribuirono  a  quelle  Prose  un  valore  filosofico 
ben  maggiore  di  quello  ch'esse  in  effetto  non  abbiano.  Né  ciò 
passi  per  manco  di  riverenza  al  grande  scrittore,  poiché  è 
giudizio  ormai  generalmente  accettato  da  quanti  tengono  il 
campo  nella  moderna  filosofia  e  nella  critica  letteraria.  Citerò 
l'autorità  del  Barzellotti,  il  quale  cosi  si  esprime:  «  Se  si  vuol 
chiamare  filosofo  lo  scrittore,  nato  a  rivelarsi  tale  più  in  specie 
nelle  cose  morali,  a  penetrare  il  fondo  degli  animi  umani  e 
saperlo  mettere  a  nudo  collo  scarpello  dell'osservazione  acuta, 
dello  stile  efficace;  uno  scrittore,  in  cui  la  coscienza  del 
proprio  pensiero  sia  somma  e  tale  che  questo  gli  riesca  tras- 
parente da  ogni  parte,  e  all'elevatezza  nativa  congiunga  in  sé 
l'abito  di  una  forte  disciplina,  l'arte  del  saper  disporre  con 
tattica  sicura  le  idee  e  muoverle  sotto  l'impero  della  parola 
senza  mai  fallire  al  suo  fine,  ch'è  poter  dire  tutto  quel  ch'ei 
vuol  dire;  se  tale  scrittore,  lo  ripeto,  merita  il  nome  di  filo- 
sofo, certo  il  Leopardi  ebbe  in  sommo  grado  questa  facoltà, 
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cosi  manifesta  nelle  sue  prose  morali,  tra  le  pochissime  pur 
troppo  che  la  nostra  letteratura  abbia  da  contrapporre  alle 
tante  di  cui  sono  ricche  in  questo  genere  la  francese  e  l'in- 
glese. Ma  v'è  un'altra  facoltà  che  deve  prevalere  nell'ingegno 
del  filosofo,  e  gli  è  propria  :  quella  dell'astrarre,  del  cogliere 
il  vero  nelle  cose  e  nei  fatti  umani,  procedendo  o  per  indu- 
zione o  per  intuito  felice  sino  ai  confini  di  un  vasto  ordine 
d'idee,  rigorosamente  connesse  tra  loro,  per  poi  disegnarne  a 
parte  a  parte  tutte  le  conseguenze  e  le  relazioni  più  remote 
con  altri  ordini  d'idee.  Questa  facoltà,  non  facile  ad  accordare 
con  un  eccesso  d'immaginativa  e  d'affetto  fu,  mi  sembra, 
assai  scarsa  nel  Leopardi  »  (1).  Sul  qual  punto  ribatte  molto 
efficacemente  il  Barzellotti  in  un'  altra  bella  pagina  con  queste 
altre  parole  :  «  La  filosofia  espressa  nelle  Operette  morali  non 
è  altro  che  la  forma  riflessa  del  pessimismo  poetico  del  Leo- 
pardi; è  la  sua  stessa  poesia  tn  prosa  (lo  accennò  quasi  colle 
stesse  parole  egli  pure  parlando  a  suo  padre  di  cotesti  scritti); 
e  non  può,  perciò,  essere  mai  considarata,  quale  apparve  al 
Giordani  e  al  Ranieri,  una  facoltà  speculativa  propria  dell'in- 
gegno del  Recanatese,  e  come  una  seconda  forma  d'ispirazione 
originale,  in  cui  egli  si  sarebbe  rivelato  nelle  sue  Prose.  Esse 
mirabili,  come  sono,  per  lucidità  di  pensiero  e  di  stile,  per 
acume  d'osservazione  morale  e  spesso  anche  per  efficacia  di 
ragionamento,  quanto  a  valore  di  contenuto  speculativo,  stanno 
alle  poesie  (passatemi  la  frase  da  matematico)  in  quella  stessa 
proporzione,  in  cui  il  Leopardi  filosofo  sta  al  Leonardi  poeta; 
esprimono  solo  la  forma  riflessa,  ragionata  del  suo  pessimismo 
di  sentimento Considerando  le  Prose  morali  sotto  que- 
st'aspetto, si  vede  che  non  si  può  a  rigore  parlare,  come  i 


(1)  Cfr.  G.  Barzellotti,  Santi,  solitarie  filosofi,  2»  ed.,  Bologna,  1868, 
pagg.  507-508. 
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più  hanno  fatto  sin  qui,  di  un  Leopardi  filosofo  quasi  per 
contrapporlo  al  Leopardi  poeta;  molto  meno  poi  si  può  aver 
cagione  a  stupirne  col  Giordani  quasi  di  una  difficilissima 
vittoria  che  un  si  giovane  poeta  avrebbe  saputo  vincere 
della  sua  si  viva  e  si  sfolgorante  immaginatila La  fa- 
coltà originale  dell'astrazione  intuitiva  propria  al  filosofo,  e  di 
cui  parlava  lo  Schopenhauer  come  di  un  estro  del  pensiero 
speculativo,  capace  di  dar  vita  e  organismo  proprio  alle  idee 
da  lui  concepite,  non  è  nel  Leopardi  ». 

IV.  Il  dialogo  morale  o  filosofico  dei  classici  greci  o  latini 
e  de'  loro  imitatori  del  secolo  XVI  si  svolge  fra  interlocutori 
che,  o  furon  persone  note,  od  hanno  almeno  nomi  noti  di 
persone.  La  disputa  pertanto  ha  un  fondamento  di  verosi- 
miglianza e  naturalezza,  né  alcun  elemento  fantastico  inter- 
viene ad  empire  la  scena,  a  colorire  il  discorso,  a  movere  la 
curiosità.  E  si  capisce.  Il  dialogo  classico  è  sereno  e  dottri- 
nario; la  novità,  l'interesse,  l'efficacia  stanno  nelle  argomen- 
tazioni e  nella  conclusione,  le  quali  variano  in  ogni  dialoga, 
perché  ogni  dialogo  ha  un  argomento  diverso.  Nel  Leopardi 
invece  non  è  cosi.  Il  pessimismo  dello  scrittore  stringe  intorno 
al  suo  pensiero  tenaci  pastoie,  per  le  quali  egli  non  può  com- 
prendere l'universalità  degli  elementi  che  costituiscono  la  vita, 
né  di  questa  aver  piena  l'astratta  intuizione.  Il  concetto  della 
vita  assume  nel  pensiero  leopardiano  forme  rigidamente  esclu- 
sive, si  colora  di  tinte  monotone  e  cupe,  e,  dissimulando  e 
quasi  fastidendo  la  molteplice  relatività  degli  aspetti  che  le 
cose  presentano,  si  mantiene  pertinacemente  fisso  e  chiuso  in 
un  postulato:  la  necessaria  infelicità  della  vita,  ^infinita 
vanità  del  tutto.  Questa,  se  cosi  può  dirsi,  unilateralità  del 
concetto  morale  leopardiano  non  era  fatta  certamente  per 
conferire  varietà  e  movimento  a  una  serie  di  dialoghi,  dove 
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panassero  persone  comuni  ne*  modi  consueti.  Poniamo  che  il 
Leopardi  avesse  fatti  parlare  ne'  dialoghi  alcuni  amici  suoi, 
il  Giordani,  il  Colletta,  o  chi  altri  si  voglia,  come  avevano 
fatto  Platone,  Cicerone,  il  Bembo,  il  Tasso  e  gli  altri  dialo- 
gisti morali;  non  avrebbe  egli  esaurito  in  un  dialogo  o  due 
tutte  le  argomentazioni,  con  le  quali  si  fosse  industriato  di 
condursi  alla  sua  fatale  e  obbligata  conclusione?  Senza  notare 
che  dove  non  gli  fosse  piaciuto  di  porre  sé  stesso  interlocutore 
ne'  dialoghi  suoi,  a  chi  avrebbe  potuto  ragionevolmente,  fra 
i  suoi  parenti  od  amici  od  anco  fra'  personaggi  storici  d'altra 
età,  attribuire  idee  e  ragionamenti  ch'egli  credeva  suoi,  forse 
più  che  non  erano,  ma  che  a  ogni  modo  presso  di  noi  non 
erano  allora  notoriamente  e  sistematicamente  professati  da 
chicchessia? 

Sembra  adunque  dal  fin  qui  detto  farsi  manifesta  non  pure 
la  convenienza,  anzi  la  necessità  estetica  dell'elemento  fanta- 
stico, sul  quale  piacque  al  Leopardi  aggirare  i  suoi  dialoghi. 
Se  la  parola  necessità  par  troppo  recisa,  niuno  vorrà  negare 
che  del  fatto  quella  è  la  ragione  o  la  spiegazione. 

Da  somiglianti  invenzioni  il  Leopardi  trae  partiti  singola- 
rissimi e  curiosissimi,  ed  effetti  artisticamente  pieni  d'inte- 
resse. Interesse  a  rovescio  di  quel  che  si  ha  comunemente  da 
siffatte  scritture.  Nelle  altre  la  curiosità  è  di  sapere  quali 
argomenti  si  dibatteranno  e  quali  conclusioni  si  affermeranno 
dai  soliti  o  comuni  interlocutori.  Qui  invece  è  di  vedere  come 
gli  strani  e  non  mai  uditi  interlocutori,  spesso  esseri  remoti 
dal  vero  della  vita  e  della  storia,  movendo  da  circostanze 
fantasticamente  immaginarie,  si  condurranno  sulla  rotaia  dei 
soliti  argomenti  e  giungeranno  alla  solita  conclusione. 

B  come  l'effetto  estetico  aggiunge  interesse  e  toglie  la  sa- 
zietà,  che  sarebbe  invincibile  se  personaggi  comuni  infilassero 
ogni  volta  il  medesimo  discorso,  per  quanto  variato  nei  modi 
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e  negli  espedienti,  cosi  l'invenzione  si  fa  manifestamente  op- 
portuna al  proposito  dell'autore,  ch'è  di  mostrare  come  per 
ogni  via,  da  qualunque  principio,  si  giunga  pur  sempre  a 
concludere  il  medesimo.  Vedete,  egli  sembra  dire,  qualunque 
forma  della  vita,  qualunque  momento  della  storia,  qualunque 
punto  dell'universo  è,  chi  ben  guardi,  Italia  più  che  una  prova 
di  ciò  ch'io  vi  affermo.  E  intanto  egli  va  cercando  con  l'im- 
maginazione che  personaggi,  che  fantasmi,  che  figure,  che  cose 
gli  offrano  il  destro  alle  sue  argomentazioni,  e  li  afferra  e  li  ac- 
carezza, e  avviluppa  intorno  a  loro  la  rete  insidiosa  della  sua 
nera  dottrina.  Da  cosi  fatta  varietà  e  singolarità  d'invenzioni 
viene  attenuata  di  molto  la  monotonia  della  materia.  L'indole  di 
alcuni  interlocutori  (Farfarello,  Folletto,  Momo,  le  Mummie, 
il  venditore  d'almanacchi)  e  l'atteggiamento  di  alcuni  altri 
(Ercole,  Atlante,  il  sole,  la  luna,  la  terra,  la  natura,  ecc.) 
hanno  in  sé  non  so  che  di  grottesco  e  qualche  volta  anche 
di  comico,  da  farne  scaturire  un  cotal  movimento  strano  e 
vivace,  che  contrasta  con  la  serietà  della  materia  e  la  cru- 
dezza delle  sentenze,  e  non  sempre  n'è  sopraffatto. 

Certamente,  nell'insieme,  la  prosa  leopardiana  è  grave  e 
severa  anzichenò.  Tristano  parla  davvero  in  modo  da  non 
venir  meno  al  proprio  nome.  Senza  notare  che  la  squisita 
castigatezza  e  l'uguaglianza  e  regolarità  dello  stile,  in  cosi 
fotta  materia,  sono  qualità  che,  per  quanto  perfette  e  pregia- 
tali per  sé  stesse,  non  cessano  di  rendere  pili  sensibile  la 
triste  monotonia  della  trattazione.  A  torto  però  si  vuol  da 
taluni  far  carico  di  cotesta  tristezza  allo  stile  del  Leopardi, 
che  vorrebbesi  dunque  non  so  se  più  disuguale  o  più  fiorito 
o  più  vivace.  Il  vero  è  che,  tranne  forse  quelli  dei  greci,  i 
dialoghi  filosofico-morali  non  «ono  nient'affatto  scritture  liete, 
né  amene;  e,  se  vogliamo  essere  sinceri,  i  più  dei  nostri  so- 
lenni dialogisti  latini  e  italiani  per  noi  sono  pesaìntucci  anzi- 


■^Wmjì^  ; 


-  204  — 
chenò.  E  la  cosa  si  spiega:  la  forma  dialogfca  uè  richiama 
subito  al  pensiero  la  vivacità  e  il  movimento  del  dialogo  rap- 
presentativo e  il  confronto  torqa  tutto  a  scapito  del  dialogo 
filosofico,  che  risponde  ad  abiti  sociali  e  intellettuali  di  tut- 
t'altri  tempi,  e  di  natura  sua  è  allenissimo  dalla  comicità 
dell'altro.  Cosi  leggendo  i  dialoghi  leopardiani,  mettiamo  a 
carico  della  composizione  la  tetraggine  dell1  argomento  e  di- 
ciamo: peccato  che  non  siano  più  vivaci  anzi,  magari,  meno 
gravi  e  pesanti  e  tristi!  Come  se  il  Leopardi  avesse  potuto 
sentire  e  parlare  d'infelicità,  dolore  e  morte  col  riso  giulivo 
su  le  labbra!  Egli  sofride,  si,  qualche  volta;  ma  il  suo  è  sor- 
riso d'angoscia  e  d'ironia,  più  amaro  del  pianto. 

V.  Ma  vediamo  più  da  vicino  che  cosa  sono  queste  Operette 
morali.  Delle  quali  la  prima  è  una  scrittura  in  forma  quasi 
narrativa,  dove  l'Autore  compendia  una  sua  storia  del  genere 
umano.  Giove,  volendo  migliorare  la  sorte  degli  uomini,  al- 
largò dapprima  i  confini  della  terra,  ne  variò  le  forme  e  gli 
aspetti,  creò  i  sogni  che  giocolassero  gli  animi  con  quella 
parvenza  di  felicità  di  cui  non  poteva  farli  partecipi.  Questa 
nuova  condizione  di  cose  non  consegui  il  suo  fine  per  molto 
tempo  ed  a  nuovi  provvedimenti  e  ripari  dovè  correre  Giove, 
moltiplicando  variamente  le  forme  della  vita  universale,  finché 
non  si  pensò  di  mandare  in  terra  la  Verità;  iPquale  fii  ri- 
medio peggiore  de'  mali,  perocché  ella  divenne  testimonio  e 
specchio  agli  uomini  dell'infelicità  loro.  Finalmente  un  altro 
de'  Celesti,  Amore,  tolse  di  scendere  in  terra  a  racconsolare 
la  gente  umana;  ma  esso  non  suole  scendere  se  non  di  rado, 
e  poco  si  ferma,  tanto  per  la  generale  indegnità  della  gente 
umana,  quanto  perche  gli  Dei  sopportano  molestissimamente  la 
sua  lontananza. 

«  Quando  viene  in  sulla  terra,  sceglie  i  cuori  più  teneri  e 
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più  gentili  delle  persone  più  generose  e  magnanime,  e  quivi . 
siede  per  breve  spazio  ;  diffondendovi  si  pellegrina  e  mirabile 
soavità,  ed  empiendoli  di  affetti  si  nobili,  e  di  tanta  virtù  e 
fortezza,  che  eglino  allora  provano,  cosa  al  tutto  nuova  nel 
genere  umano,  piuttosto  verità  che  rassomiglianza  di  beati- 
tudine »  (1).  Questa  fantasia,  com'è  prima  nell'ordine  delle  Ope- 
rette morali,  cosi  è  probabile  congettura  ch'ella  sia  delle  pri- 
missime anco  nell'ordine  cronologico  della  composizione.  Intanto 
l'andamento  del  discorso  non  è  cosi  serrato  e  stringato  come 
in  molte  operette  posteriori;  l'argomentazione  si  distende  in 
molti  incisi,  cerca  spesso  le  prove  de*  minimi  particolari,  non 
procede  con  signorile  trascuranza  delle  circostanze,  delle  pre- 
messe, delle  illazioni  che  si  possono  facilmente  sottintendere, 
come  usa  fare  di  solito  il  Nostro  nelle  sue  cose  più  perfette. 
Oltre  a  questa  relativa  esuberanza  degli  elementi  della  com- 
posizione può  notarsi  un  certo  difetto  di  perspicuità  e  traspa- 
renza nello  stile,  il  quale  non  è  franco  e  agile  come  altrove  si 
ammira  (2).  Qui  hai  un  ripieno  d'idee  secondarie  e  derivate  e  di 
espressioni  sovrabbondanti,  mentre  altrove  hai  nel  periodo  un 
tessuto  di  nervi  e  di  fibre  che  è  pieno  di  vigoria  e  saldezza,  e 
lascia  trasparire  a  nudo  tutto  l'organismo  del  pensiero.  Questo 
ne*  rispetti  dello  stile:  quanto  alla  contenenza,  si  vede  agevol- 
mente che  lo  scrittore  si  trova  ancora  nel  primo  periodo  del 
suo  pessimismo,  quando  il  suo  sentimento  del  dolore  non  oltre- 
passava i  termini  delle  realtà  contingenti,  quando  egli  pure 
intravvedeva  ancora  nella  vita  la  possibilità  di  gioie  edi  pia- 
ceri, quando  sul  gran  mar  del  nulla  fatale  egli  vedeva  ancora 


(1)  Cfr.  G.  LM  Storia  del  genere  umano,  verso  la  fine. 

(2)  Della  sentenza  di  alcuni,  ripetuta  testé  dal  valoroso  prof.  Della 
Giovanna,  onde  ai  nega  agilità  alla  prosa  Leopardiana,  ha  fatto  giustizia 
il  povero  Borgognoni  nel  suo  opuscolo  a  cui  ha  dato  lo  stesso  titolo  che 
il  Della  Giovanna:  L'uomo  in  punto  di  morte  ecc.  Verona,  Tedeschi,  1892. 
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aleggiare  la  soave  fantasima  dell'amore,  quando  pensava  che, 
almeno  negli  antichi  tempi,  il  vivere  fosse  più  bello  e  perfetto 
che  ora  non  è. 

Il  dialogo  ^Ercole  e  d'Atlante,  ha  certamente  assai  più  di 
movimento,  il  che  si  deve  in  buona  parte  alla  forma  dialogica 
e  alla  beffarda  ironia  dell'invenzione.  I  due  si  giocano  alla 
palla  il  mondo,  che  una  volta  batteva  forte  e  metteva  un 
certo  rombo  continuo,  che  pareva  un  vespaio  e  adesso  dorme. 
Donde  si  fa  manifesto  come  anche  qui  il  Leopardi  si  trovi  nel 
primo  stadio  del  suo  pessimismo,  quando  cioè  ammetteva  es- 
servi stato  il  bene  e  il  buono  al  mondo,  quando  il  dissidio 
adunque  era  solo  tra  il  presente  e  il  passato,  non  per  anche 
tra  la  vita  e  la  natura. 

n  dialogo  della  Moda  e  della  morte  è  una  satira  sociale 
più  che  un'esposizione  della  dottrina  del  pessimismo  e  da  ciò 
forse  procede  la  sua  maggiore  popolarità.  Né  concetto  molto 
dissimile,  ch'è  quello  di  mordere  per  forma  di  satira  i  costumi 
degli  uomini,  ha  la  breve  Proposta  di  premi  al? Accademia 
dei  sillografl,  dove  la  qualità  stessa  dell'argomento  e  la  forma 
quasi  di  manifesto  tolgono  elementi  alla  perfezione  artistica 
dello  stile. 

Nel  dialogo  di  un  folletto  e  di  un  gnomo  che  non  è  dei 
più  felici  del  Nostro,  si  volge  in  riso  la  pretensione  degli  uo- 
mini che  tutto  al  mondo  sia  fatto  per  loro.  L'uomo  si  crede  il 
re  dell'universo  ed  è  un  atomo  impercettibile  che,  ed  è  il  peg- 
gio, nulla  conta  nella  vita  e  nelle  rivoluzioni  del  Cosmo. 
Questo  è  in  sostanza  il  medesimo  concetto  che  ha  svolgi- 
mento nella  Ginestra,  ma  è  notabile  come  in  quella  poesia 
l' argomentazione  sia  più  serrata  e  più  efficace  che  non  in 
questa  prosa. 

Il  pessimismo,  nella  pienezza  dei  suoi  elementi  etici,  nella 
pertinace  monotonia  del  suo  triste  ritornello,  comincia  a  trion- 
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fare  veramente  nel  dialogo  tra  Malambruno  e  Farfarello, 
dove  il  problema  è  posto  e  recisamente  risolto: 

Malambruno  —  Fammi  felice  per  un*  momento  di  tempo. 

Farfarello  —  Non  posso Se  anche  viene  Balzebu  con  tutta  la 

Giudecca  e  tutta  la  bolga  non  potrà  forti  felice  né  te  né  altri  della  tna 
specie,  piti  che  abbia  potuto  io . . . 

Al  qual  concetto  della  necessaria  universale  infelicità  umana, 
con  tanta  determinatezza  affermato,  s'innesta  l'altro,  che  n'è 
come  una  conseguenza,  che  il  morire  sia  meglio  che  il  vivere 
perché  la  privazione  daW  infelicità  è  semplicemente  meglio 
dell'infelicità. 

In  questo  dialogo  il  nuovo  postulato  della  filosofia  leopar- 
diana (1)  si  afferma  con  si  feroce  crudezza  che  il  discorso  pro- 
cede rapido,  incalzato,  a  botta  e  risposta,  senza  argomenta- 
zione, senza  dimostrazione  e  però,  a  cosi  dire,  senza  stile.  Si 
direbbe  che  nel  primo  entrare  in  questa  truce  materia  lo  scrit- 
tore ne  fu  egli  stesso  sbigottito  e  rifuggi  dal  cercare  ornamenti 
ali*  esposizione,  e  dall' allargare  comecchessia  lo  sviluppo  del 
componimento.  Ma  ben  presto  l'Autore  s'addomestica  col  suo 
pensiero  e  quanto  più  si  procede  nella  lettura  de'  dialoghi, 
che,  a  troppi  indizi,  furono  composti  nell'ordine  stesso  in  che 
ci  sono  pervenuti,  tanto  più  chiaramente  a  noi  si  fa  manifesto 
come  il  primo  concetto  si  bruscamente  significato  nelle  recise 
e  brevi  parole  di  Farfarello  venga  dal  Leopardi  con  la  persi- 
stenza di  uno  strano  compiacimento  analizzato,  circostanziato, 
sfaccettato,  in  mille  guise  insomma  rivolto  e  martellato  con 


(1)  Mi  piace  ricordare  una  volta  per  sempre  che  ogni  qual  volta  m'é 
occorso  di  dire  filosofia  leopardiana  ho  inteso  significare  semplicemente,  se- 
condo l'accezione  quasi  volgare  del  vocabolo,  quel  particola!  modo  che  il 
L.  aveva  di  considerare  le  cose,  lasciando  impregiudicata  la  questione  se 
il  L.  abbia  o  no  valor  vero  di  filosofo,  il  che  non  tocca  alla  storia  lette- 
raria giudicare. 
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pienezza  e  consapevolezza  e  assiduità  di  lavoro  dell'anima  e 
dell'intelletto.  Ecco  dunque  come  la  Natura  si  distende  a  spie- 
gare pacatamente  a  un'anima  dapprima  e  poi  ad  un  irlandese 
il  mistero  della  perpetua  infelicità  umana  ;  e  la  Luna,  messasi 
a  confabulare  con  la  Terra,  alla  negra  idea  della  perpetuità  del 
male  aggiunge  con  placidezza  veramente  olimpica  l'altra  della 
universalità  di  esso,  comune  a  tutti  i  pianeti  dell'  universo. 
Siamo  già  dunque  al  fastigio  della  dottrina  leopardiana,  se- 
guendo il  medesimo  procedimento  che  nelle  liriche;  prima 
un  sentimento  vago  dell'infelicità;  poi  la  visione  seducente  di 
una  felicità  e  perfezione  appartenente  a  tempi  remoti,  in  con- 
trasto con  la  concezione  sinistra  dell1  universale  scadimento 
presente:  poi  ancora  la  predestinazione  incoercibile  dell'infe- 
licità terrena  in  ogni  luogo  e  tempo;  finalmente  la  fatalità  del 
male  in  ogni  punto  e  in  ogni  forma  dell'universo. 

Toccato  per  siffatta  guisa  l'estremo  termine  a  cui  il  tetro 
pessimismo  poteva  giungere,  le  prose  che  rimangono  vengono 
ad  essere  come  tante  variazioni  de*  medesimi  motivi  fonda- 
mentali che  danno  l'intonazione  ai  Canti  del  terzo  gruppo,  e 
segnatamente  al  Canto  Notturno,  alla  Palinodia,  alla  Ginestra. 
Cosi  nella  Scommessa  di  Prometeo  si  beffeggia  la  ferocia 
dei  sentimenti  e  dei  costumi  onde  la  società  umana,  o  sia 
barbara  o  sia  civile,  è  retta  insieme  e  contaminata.  Il  dialogo 
di  un  fisico  e  di  un  metafisico  move  dal  concetto  istesso  di 
quella  di  Malambruno  e  Farfarello,  che  cioè,  essendo  la  vita 
infelicità  necessaria,  devesi  desiderare  d'abbreviarla  anziché 
prolungarla.  Senonché  è  mestieri  convenire  che  il  Leopardi 
qui  attraversa  un  quarto  d'ora  d'umore  mennero  del  solito, 
riconoscendo  pure  alcun  possibile  contenuto  nella  vita,  alcun 
possibile  conforto  o  ristoro  nell'infelicità  perpetua  di  essa. 

«  Se  tu  vuoi,  prolungando  la  vita,  giovare  agli  uomini  ve- 
ramente, trova  un'arte  per  la  quale  sieno  moltiplicate  di  nu- 
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mero  e  di  gagliardia  le  sensazioni  e  le  azioni  loro.  Nel  qual 
modo  accrescerai  propriamente  la  vita  umana,  ed  empiendo 
quegli  smisurati  intervalli  di  tempo  nei  quali  il  nostro  essere 
è  piuttosto  durare  che  vivere,  ti  potrai  dar  vanto  di  prolun- 
garla. E  ciò  senza  andare  in  cerca  dell'  impossibile,  o  usar 
violenza  alla  natura,  anzi  secondandola.  Non  pare  a  te  che 
gli  antichi  vivessero  più  di  noi,  dato  ancora  che,  per  li  pericoli 
gravi  e  continui  che  solevano  correre,  morissero  comunemente 
più  presto?  E  farai  grandissimo  beneficio  agli  uomini:  la  cui 
vita  fu  sempre,  non  dirò  felice,  ma  tanto*  meno  infelice,  quanto 
più  fortemente  agitata,  e  in  maggior  parte  occupata,  senza 
dolore  né  disagio.  Ma  piena  d'ozio  e  di  tedio,  che  è  quanto 
dire  vacua,  dà  luogo  a  creder  vera  quella  sentenza  di  Pir- 
rone (1),  che  dalla  vita  alla  morte  non  è  divario.  Il  che  se 
io  credessi,  ti  giuro  che  la  morte  mi  spaventerebbe  non  poco; 
ma  in  fine,  la  vita  debb'esser  viva,  cioè  vera  vita  ;  o  la  morte  la 
supera  incomparabilmente  di  pregio  (2)  ».  La  qual  conchiusione 
informata  a  un  concetto  d'alta  idealità  umana  s'incontra  con 
una  consimile  sentenza  d'uno  scrittore  di  cinque  secoli  prima 
e  abbastanza  ottimista:  il  Boccaccio  (3). 

VI.  Il  dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  genio  fami- 
gliare è  contro  le  illusioni  di  cui  si  pasce  l'anima  umana,  e 
che  pure  avevano  blandito  con  soavi  carezze  la  fantasia  del 
poeta  nostro;  onde  non  pur  nelle  sue  liriche  della  prima  e 
della  seconda  maniera,  ma  e  in  alcuna  delle  prime  Operette 
morali,  come  la  Storia  del  genere  umano,  le  aveva  ammesse 
tra  le  contingenze  della  vita  mortale.  Ma  in  processo  di  tempo 


(1)  Antico  filosofo  greco,  che  tutto  negava.  Mori  nel  288  a  C. 

(2)  Cfr.  Diàlogo  di  un  fisico  e  di  un  metafisico,  verso  la  fine. 

(3)  Cfr.  la  Novella  di  Guido  Cavalcanti  e  Betto   Branellescbi  (Gior- 
nata VI,  nov.  IX  del  Decamerone). 

Finsi,  Lezione  di  Storia  dslla  Leti.  Hai.,  Voi.  IV,  p.  2»  I4 
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il  tedio  che  empi  i  vuoti  giorni  del  poeta  infelice,  i  dolori  di 
cui  fu  abbeverata  l' anima  sua  ardentissima,  assetata  di  vita 
e  d'amore,  gli  suscitarono  tale  un  sentimento  ineffabilmente 
sconsolato  dell'inanità  e  inconsistenza  dei  beni  del  mondo,  che 
egli  in  più  luoghi  fu  poi  condotto  a  dimostrare  come  questi  siano 
più  presto  frutto  della  fantasia  accesa  che  non  della  realtà; 
cioè  le  cose  recano  assai  più  diletto  finché  sono  sperate,  o 
pensate,  accarezzate,  a  dir  cosi,  con  l'immaginazione,  che  non 
quando  si  sono  realmente  ottenute.  Il  che,  se  è  vera  in  certa 
guisa,  non  basta  tuttavia  a  negare  interamente  la  realtà  del 
bene,  per  quanto  sia  pure  da  concedere  ch'esso  è  per  buona 
parte  soggettivo  e  relativo;  di  che  viene  di  mattonella  una 
specie  di  riconferma  alla  solita  tesi  leopardiana  che  la  vita 
è  necessariamente,  inevitabilmente  infelice,  come  quella  che 
non  dà  effettivamente  godimento  alcuno. 

Come  nei  Canti,  cosi  nelle  Prose  (salvo  le  eccezioni  neces- 
sarie, chi  pensi  che  lo  scrivere  non  è  aritmetica)  si  ha  nello 
sviluppo  dei  concetti  una  progressione  costante  e  visibilissima. 
Dopo  aver  ripetutamente  sillogizzato  sul  concetto  che  la  morte 
è  preferibile  alla  vita  perché  questa  è  necessaria  e  perenne 
compagna  e  fonte  del  dolore,  dove  quella  n'è  la  cessazione, 
il  Leopardi  nel  dialogo  di  Federico  Ruysch  e  delle  sue  mum- 
mie viene  a  dimostrare  come  la  morte  poi  anche  per  sé  stessa 
sia  cosa  tutt'altro  che  dolorosa,  anzi,  talvolta  almeno,  piacevole. 
Cosi  nello  stesso  pensiero  leopardiano  io  trovo  la  genesi  spontanea 
e  naturale  del  bellissimo  dialogo,  il  quale  qualcuno  ba  voluto 
con  anatomico  coltello  scarnificare,  per  trovarvi  quello  che 
appartiene  al  Petrarca,  al  Le  Gendre  od  al  Buffon  (i).  La 
quale  scoperta  non  mi  pare  che  abbia  nella  storia  e  nella 
critica  della  letteratura  importanza  veruna.  Che,  anzitutto,  è 


(1)  Cfr.  gli  opuscoli  citati  di  I.  Della  Giovanna  e  A.  Borgognoni. 
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questione  di  affinità  e  non  di  appartenenza;  di  corrispondenza 
di  idee  e  non  di  plagio.  Il  pensiero  è  un  patrimonio  univer- 
sale, che  si  trasmette  senza  inventario  di  generazione  in 
generazione;  il  tempo  lo  modifica,  qualcosa  via  via  di  caduco 
o  avvizzito  ne  toglie,  molto  vi  aggiunge  e  le  menti  tanto  più 
largamente  lo  fruiscono  quanto  più  hanno  capacità  di  com- 
prenderlo e  di  possederlo.  Ora  il  dire  che  il  Leopardi  è  pla- 
giario perché  ad  un  fine  determinato  e  in  qualche  parte  nuovo, 
come  avviene  aijgrandi  ingegni,  ha  sviluppato  un  concetto 
che  uno  avea  già  significato  con  veste  poetica,  un  altro  con 
argomentazione  dottrinaria,  un  altro  ancora  con  intenzione 
scientifica,  mi  sembra  non  pure  far  torto  ingiustamente  all'ec- 
cellenza del  Nostro,  ma,  che  è  più,  sconvolgere  per  eccesso 
di  spigolistra  sottigliezza  ogni  criterio  d'indagine  letteraria  e 
offendere  la  verità. 

Abbastanza  conscio  per  propria  esperienza  di  ciò  che  sono 
i  commenti  che  hanno  fondamento  nella  ricerca  delle  fonti  e 
nei  riscontri,  io  non  mi  perito  di  affermare  che  in  siffatto 
modo  si  dimentica  e  si  disconosce  l'unità  e  spontaneità  neces- 
saria ai  concepimenti  dell'ingegno;  si  sostituisce  una  fredda 
aggregazione  a  mosaico,  alla  calda  e  inconsapevole  assimila- 
zione di  elementi  omogenei  ed  affini;  si  attenua,  contro  la 
verità,  il  concetto  della  letteratura  e  si  confonde  la  vera 
poesia  e  la  grande  prosa,  che  il  consenso  delle  generazioni 
perpetua,  con  lo  sterile  lavorio  d'intarsio  di  scrittoruncoli  e 
poetuncoli  perdigiorni.  Dunque  io  preferisco  trovar  nell'evo- 
luzione naturale  e  spontanea  del  pensiero  leopardiano  la  ge- 
nesi de'  suoi  componimenti  ;  preferisco,  poiché  ciò  solo  mi 
sembra  il  vero. 

L'elemento  fantastico,  onde  il  poeta  si  è  già  sbizzarrito  con 
varie  immaginazioni  per  trovar  espedienti  al  suo  argomentare, 
qui  fa  prova  di  novella  arditezza  e  singolarità  con  la  trovata 
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dei  morti  di  Ruysch,  che,  per  un  quarto  d'ora  ad  ogni  com- 
piersi deiranno  granfe  e  matematico,  di  cui  gif  antichi  seri- 
verno  tante  cose,  riprendono  la  facoltà  di  parlare.  Cominciano 
dunque  le  Mummie  osannando  alla  morte,  che  fa  sicuri  dal 
dolore,  se  non  lieti, 

Però  ch'esser  beato 

Nega  ai  mortali  e  nega  ai  morti  il  fato; 

e  spiegano  con  elegante  erudizione  come  ^ia  un  pregiudizio 
volgare  quello  per  cui  si  stima  doloroso  il  momento  della 
morte  ;  mentre  le  condizioni  fisiche  e  morali  dell'uomo  allora 
son  tali  che  il  pili  delle  volte  non  ne  può  procedere  alcun 
dolore,  alcuna  speciale  sensazione,  né  tampoco  alcun  consa- 
pevole sentimento,  e  spesso  invece  ne  deriva  una  cotal  langui- 
dezza che  può  fino  ad  un  certo  punto  aversi  per  piacevole. 

Il  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  e  Pietro  Outierrez  s'in- 
forma a  un  pensiero  meno  dolorosamente  sconsolato  del  pre- 
cedente. Il  concetto  del  tedio  ineffabile  della  vita  vi  fa  tuttavia 
capolino  e  fornisce  allo  scrittore  gli  argomenti  a  provare  la 
utilità  del  tentativo  di  Colombo.  Le  grandi  imprese  e  i  grandi 
ardimenti  sono  non  pure  un  sollievo,  ma  eziandio  la  ragione 
del  vivere;  e  se  la  vita  può  mai  apparire  un  bene,  ciò  è 
quando  stringe  il  pericolo  di  perderla.  Anche  quando  man- 
casse alcun  risultato  pratico  ai  viaggi  di  Colombo,  rimarrebbe 
pur  sempre  il  vantaggio  di  indurre  con  l'esempio  a  spendere 
operosamente  ed  amare  la  vita. 

Nel  dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro  hai  un'ampia  pro- 
fessione di  fede  del  Leopardi  stesso,  che  parla  in  persona  del 
secondo  de'  suoi  personaggi.  Egli  difende  i  propri  scritti  e 
per  la  forma  e  per  la  sostanza,  principalmente  contro  l'accusa 
fattagli  di  offendere  la  vera  morale  e  di  seminare  idee  mal- 
sane. Ma  la  difesa  arguta,  limpida,  ordinata,  elegantissima 
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nell'espressione  o  nello  stile,  quanto  alla  sostanza  poggia  pur 
sempre  sui  caposaldi  dell'etica  leopardiana.  Onde  vediamo 
Meandro  volgere  tutta  la  punta  dei  suoi  argomenti  a  questi 
postulati  che  sono  a  volta  a  volta  la  premessa  e  la  conclu- 
sione del  discorso:  la  vanità  delie  cose  umane  e  l'infelicità 
necessaria  <U  tutti  i  viventi. 

U  Copernico,  che  toglie  argomento  dalla  scoperta  del  moto 
della  terra  ed  è  il  più  fantastico  e  genialmente  allegorico  tra  i 
dialoghi  leopardiani,  si  scosta  dagli  altri  non  poco  per  minore 
crudezza  ed  esclusivismo  nell'affermazione  della  dottrina  del 
dolore.  Di  fatto  qui  è  appena  qualche  accenno  di  certi  pen- 
samenti leopardiani,  che  hanno  cosi  piena  e  rigorosa  e  cruda 
espressione  in  altre  scritture  del  Nostro.  Qui  la  contenenza 
filosofica  cede  il  luogo  all'allegoria  fantastica;  lo  stile  ha  più 
serenità  e,  quasi  diremmo  una  festività  che  non  hanno  gli  altri 
dialoghi,  de*  quali  questo  ha  minore  importanza  a  rispetto  delle 
dottrine  morali  dell'  autore,  ma  è  pur  un  modello  eccellente  di 
prosa  schietta  e  nitidissima.  Se  non  che  questo  breve  lampo 
di  artistica  serenità,  che  splende  ancora  un  istante  nel  rapido 
e  festevole  dialoghete  del  venditore  di  almanacchi  e  di  un 
passeggiare,  cede  ben  presto  il  luogo  alle  digressioni  severa- 
mente dottrinali  degli  ultimi  dialoghi,  quelli  di  Plotino  e  Por* 
firio  e  di  Tristano  e  un  suo  amico.  Nel  primo  de*  quali,  ch'è 
il  più  lungo  de'  leopardiani,  è  condensata  tutta  la  dottrina 
del  suicidio.  Notevole  anzitutto  che,  a  differenza  di  quasi  tutti 
gli  altri,  questo  dialogo  è  una  vera  e  propria  discussione.  I  due 
interlocutori  allegano  tutti  gli  argomenti  in  sostegno  della 
propria  tesi.  Qui  c'è  vera  disputa,  perché  c'è  vero  contrasto, 
si  nel  motivo  del  dialogo  che  nei  concetti  che  vi  si  conten- 
gono;  dove  negli  altri  dialoghi  non  c'è  disputa  perché  non 
\L  c'è  contrasto,  e  l'un  interlocutore  non  ha  altra  parte  che  il 
i  far  da  leva  all'  altro,  dandogli  con  le  sue  domande  od  osserva- 
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zioni  intenzionali  agio  a  svolgere  gli  argomenti  che  piacciono 
alio  scrittore  e  che  sono  i  suoi. 

Qui  l'autore  piglia  le  due  parti  e  le  sostiene  con  pari  in- 
dustria ed  efficacia,  e  benché  si  capisca  chiaramente  che  il 
Leopardi  parla  in  persona  di  Porfirio,  nondimeno  conviene 
riconoscere  eh*  egli  ha  condotto  il  dialogo  in  modo  che  non 
solamente  Plotino  è  l'ultimo  che  parla  e  conclude,  ma  eziandio 
gli  rimane  una  sorte  di  vittoria  in  questa  dialettica  battaglia. 
La  quale  è  senza  alcun  dubbio  una  delle  meglio  prose  del 
Leopardi  per  eloquenza  vera  nella  copia  e  acutezza  dei  con- 
cetti e  nell'abbondanza  e  nella  vigoria  dell'espressione,  e 
per  una  cosi  nitida  eleganza  e  ugualità  ed  efficacia  di  stile, 
eh*  io  non  credo  trovare  in  grado  maggiore  in  alcun*  altra 
delle  più  perfette  scritture  del  Nostro. 

Il  dialogo  di  Tristano  è  lugubre  come  il  nome  del  princi- 
pale interlocutore,  il  quale  non  è  altro  che  il  Leopardi  me- 
desimo. Quel  vago  desiderio  della  morte,  che  il  poeta  signi- 
ficò con  si  caldi  accenti  in  alcuni  de'  suoi  canti  migliori, 
qui  diventa  materia  di  freddo  ragionamento.  Tristano,  ac- 
cusato di  vanagloria  e  presunzione  il  secolo  che  si  dà  l'aria 
di  procacciare  il  vero  e  massimo  perfezionamento  in  tutte 
le  forme  del  viver  civile  (IX  vuol  persuadere  l'amico  che 
Tunica  sua  brama,  Tunica  speranza,  l'unico  pensiero  è  la 
morie,  e  conclude:  €  Se  mi  fosse  proposta  da  un  lato  la 
«fortuna  e  la  fama  di  Cesare  e  d'Alessandro  netta  da  ogni 
«  macchia,  dall'altro  di  morir  oggi,  e  che  dovessi  scegliere, 
«  io  direi  morir  oggi,  e  non  vorrei  tempo  a  risolvermi  ».  Di 
che  si  comprende  come  fossero  già  dileguate  dall'  animo  del 
poeta  le  immaginazioni  che  gli  dipingevano  le  età  antiche 
come  più  liete  e  belle  della  nostra,  e  gli  facevano  apparire 


(1)  Ricorda  a  questo  proposito  i  sarcasmi  della  Palinodia  e  della  Ginestra. 
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prima  l'amore,  e  dopo  sfatato  anche  l'amore,  la  gloria,  come 
unico  e  desiderabilissimo  bene. 

VII.  Tra  le  prose  d' indole  più  propriamente  dissertava  è 
degna  di  menzione  la  Comparazione  della  sentenza  di  Bruto 
Minore  e  di  Teofrasto  vicini  a  morte,  scrittura  che  sta  e  fu 
dallWutore  pubblicata  in  correlazione  al  suo  Bruto  minore. 
Il  concetto  fondamentale  di  questa  prosa  elegante,  condotta 
con  assai  finezza  dialettica,  è  che  non  mette  conto  di  affati- 
carsi oggidì  alla  gloria  e  di  tener  questa  e  la  virtù  e  la  vita 
come  cose  non  vane,  poiché  anche  cosi  grandi  antichi,  vissuti 
in  tempi  in  cui  la  gloria  veramente  si  acquistava  e  la  virtù 
si  praticava,  e  che  tanto  proseguirono  runa  e  l'altra,  do- 
vettero all'ultimo  confessare  d'essersi  affaticati  inutilmente  in- 
torno a  un  vano  nome  senza  soggetto. 

L'Elogio  degli  uccelli  è  senza  dubbio  una  delle  più  care 
prose  del  Leopardi  e  quella  dove  egli  mostra  animo  più  se- 
reno e  dove  raggiunge  maggiore  vivacità  e  quasi  giocondità 
di  stile.  Manifestamente  in  un  momento  di  umore  men  tetro 
del  solito  egli  si  è  abbandonato  a  queste  gentili  fantasie,  tra  le 
quali  scorgi  appena  appena*  qualche  brusco  richiamo  alle  idee 
sue  predominanti. 

Qualcuno  afferma  addirittura  esser  questa  la  meglio  prosa  del 
Leopardi.  Ciò  affermare  o  negare  è  difficile  ad  un  modo.  Le 
qualità  intrinseche  e  formali  dello  stile  paiono  le  stesse  che  nelle 
altre  migliori  cose  del  Nostro  ;  certamente  può  piacere  di  più 
quella  maggior  serenità  e  giocondità  e  vivezza  di  che  sopra  si  è 
detto  e  che,  in  fondo,  costituiscono  qualità  al  tutto  accessorie. 
Vero  che,  avvezzi  al  tetro  e  freddo  procedere  del  ragionamento 
leopardiano,  qui  siamo  tentati  di  mettere  in  conto  di  maggior 
perfezione  il  vivo  e  ricreante  dilètto  che  proviamo  leggendo 
questa  elogio  gustoso  e  leggiadrissimo.  Fuori  da  quella  breve 
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oasi  di  prosa  serena,  torniamo  nello  squallido  deserto  del  pes- 
simismo filosofico,  il  quale,  come  nel  Leopardi  si  vale  di  tutti 
i  partiti  dell'immaginazione,  parla  ora  nel  Cantico  del  gaio 
silvestre:  «  Mortali,  destatevi.  Non  siete  ancora  liberi  della 
vita.  Verrà  tempo,  che  niuna  forza  di  fuori ,  niuno  intrin- 
seco movimento,  vi  riscoterà  dalla  quiete  del  sonno;  ma  in 
quella  sempre  e  insaziabilmente  riposerete.  Per  ora  no*  vi 
è  concessa  la  morte:  solo  di  tratto  in  tratto  vi  è  consentita 
per  qualche  spazio  di  tempo  una  somiglianza  di  quella.  Pe- 
rocché la  vita  non  si  potrebbe  conservare  se  ella  non  fosse 
interrotta  frequentemente.  Troppo  lungo  difetto  di  questo 
sonno  breve  e  caduco,  è  male  per  sé  mortifero,  e  cagione  di 
sonno  eterno.  Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla,  fa  di  bisogno 
ad  ora  ad  ora,  deponendola,  ripigliare  un  poco  di  lena,  e  ri- 
storarsi con  un  gusto  e  quasi  una  particella  di  morte.  Pare 
che  Tessere  delle  cose  abbia  per  suo  proprio  ed  unico  ob- 
bietta il  morire.  Non  potendo  morire  quel  che  non  era, 
perciò  dal  nulla  scaturirono  le  cose  che  sono.  Certo  l'ultima 
causa  dell'essere  non  è  la  felicità;  perocché  niuna  cosa  è  fe- 
lice. Vero  è  che  le  creature  animate  si  propongono  questo 
fine  in  ciascuna  opera  loro,  ma  da  niuna"  l'ottengono;  e  in 
tutta  la  loro  vita,  ingegnandosi,  adoperandosi  e  penando  sempre, 
non  patiscono  veramente  per  altro  e  non  si  affaticano,  se  non 
per  giungere  a  questo  solo  intento  della  natura,  che  è  la 
morte  ». 

Come  ognuno  può  vedere,  la  prosa  del  gallo  silvestre  non 
fe  che  parafrasare  i  versi  delle  Mummie  di  Federico  Ruysch: 

Sola  nel  mondo  eterna,  a  coi  si  volve 
Ogni  creata  cosa, 
In  te,  morte,  si  posa 
Nostra  ignuda  «atara. 

Il  giovine,  che  confessava  già  di  nutrire  insaziabile  desiderio 
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d'amore  e  di  gloria,  dovette  provare  un  grande  schianto  quando 
quelle  vaghe  illusioni  cominciarono  a  cadere,  né  senza  angoscia 
si  potè  indurre  neir  animo  suo  la  persuasione  della  vanità 
suprema  di  quei  due  agognatissimi  beni,  ai  quali  tornò  assai 
volte,  con  pertinace  fedeltà  d'innamorato,  ricordando,  fantasti- 
cando, delirando.  Fu  già  osservato  con  molta  giustezza  che 
certe  tirate  del  Nostro  contro  l'amore  e  contro  il  piacere,  più 
che  da  obbiettivo  dispregio  filosofico,  procedono  dal  suo  tutto 
personale  sentimento  di  dolore  e  dispetto  per  non  poterli  go- 
dere. Talora  certo  ostentato  sorriso  cela  le  lagrime  del  cuore, 
e  il  Leopardi,  pensando  e  componendo,  si  dovette  trovare  di  fre- 
quente in  siffatta  condizione.  Per  esempio,  egli  proclama  di 
non  amar  più  Aspasia  e  che,  pensando  ad  essa,  sorride.  Ma 
quel  calore  delle  tinte  onde  nel  verso  carezzevole  ne  rende 
le  seduzioni  e  l'immagine,  quei  ricordi  scottanti,  quegli  espe- 
dienti per  dar  a  credere  a  sé  stesso  che  in  Aspasia  egli  avesse 
amato  un  altro  essere  che  in  lei  non  era,  o  non  era  più,  non 
provano  invece  che  il  cuore  del  poeta,  non  ostante  l'ostenta- 
zione del  suo  sprezzante  sorridere,  è  tuttavia  pieno  di  lei  ? 

Lo  stesso  accadde  press'a  poco  rispetto  al  sentimento  della 
gloria ,  ch'egli  a  volta  a  volta  sfatò  e  derSé  e  pur  nutrì 
tutta  sua  vita,  secondo  è  manifesto  per  la  lettura  delle  sue 
poesie  e  prose  e,  principalmente,  dell'Epistolario. 

La  dissertazioncella  che  ha  per  titolo  II  Parini  ovvero 
della  gloria,  piuttosto  che  il  sentimento  mutabile  dell'autore 
rende  uno  di  quei  momenti,  in  cui  piaceva  al  Nostro,  nella 
solitaria  meditazione,  ripiegarsi  sovra  sé  medesimo  e  analiz- 
zare e  sviluppare  i  proprii  concetti.  Benché  pertanto  il  trat- 
tatela pariniano  sia  tutt'altro  che  scrittura  di  ottimista,  nulla- 
meno  non  partecipa  neanche  di  tutto  il  pessimismo  di  cui  il 
suo  pensiero  certe  volte  fu  capace.  Intanto  egli  ammette  non 
pure  la  possibilità  di  ottenere,  ma  e  la  dignità  del  cercare 
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la  gloria.  Le  difficoltà  che  al  nobil  fine  si  attraversano  dice 
procedere  da  cagioni  molteplici,  delle  quali  altre  intrinseche  al- 
l'umana natura,  altre  estrinseche  ad  essa;  nella  lettura  essere 
capacità  di  dilettare,  il  che  è  ammettere  indirettamente  che 
le  immaginazioni  e  gli  altri  movimenti  del  pensiero  sono  sor- 
gente di  bene  all'uomo  ;  essere,  benché  in  pochissimi,  facoltà 
e  disposizioni  d'ammirare  la  perfezione  dello  scrivere  e  delle 
altre  arti,  il  che  presuppone  un  apprezzamento  tutt'allro  che 
negativo  dell'attività  dello  spirito  umano,  de*  suoi  motivi  e 
de'  suoi  effetti  ;  non  esser  dubbio  che  il  genere  umano,  a  questi 
tempi,  e  tosino  dalla  restaurazione  della  civiltà,  non  vada 
procedendo  innanzi  continuamente  nel  sapere,  benché  il  suo 
procedere  è  tardo  e  misurato  ;  il  che  riesce  tutt'altro  giudizio 
da  quello  che  si  legge  nella  Ginestra  intorno  al  secolo  sur 
perbo  e  sciocco,  che 

volti  addietro  i  passi 

Del  ritornar  ti  vanti 
E  procedere  il  chiami. 

Cosi  fatti  concetti,  desunti  dal  vero  dell'osservazione  e  non 
in  tutto  eccessivi,  danno  a  questa  prosa  leopardiana  una  cotal 
serenità  e  temperanza,  avvalorata  da  quella  specie  di  paterna 
bonarietà  ch'è  nell'intonazione  del  discorso  messo  in  bocca  al 
Parini.  Gaso  raro,  il  Leopardi  che  ha  prestato  sempre  ai  suoi  per- 
sonaggi l'eccesso  dei  sentimenti  e  pensieri  proprii,  qui  s'è  ratte- 
nuta, e  ha  detto  in  complesso  cose  tali  che  neppure  in  bocca 
ad  esso  il  Parini  non  stonerebbero;  anzi  non  si  troverebbe  un 
personaggio  storico  a  cui  più  appropriatamente  potersi  far 
dire  la  somma  di  quelle  cose.  Salvo,  s'intenda  bene,  quel  certo 
velo  di  pessimismo,  che  scoperto  o  celato,  infosca  sempre  il 
ragionamento  del  Nostro,  e  salva  la  conclusione,  dove  il 
pessimismo  torna  ad  affermarsi  con  qualche  larghezza.  Ripi- 
gliando un  concetto  già  toccato  nel  Dialogo  della  Natura  e 
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di  un'anima,  il  Leopardi  conclude  che  le  qualità  necessarie 
all'acquisto  della  gloria  sono  esse  stesse  certa  cagione  d'infe- 
licità, e  che  essa  gloria  non  merita  di  essere  cercata  se  non 
in  quanto  è  il  solo  bene,  quantunque  piccolo  e  incerto,  che 
sono  atte  a  produrre.  Cosi  dalla  serenità  dell'indagine  dei 
fotti  sociali,  come  al  Leopardi  appaiono,  egli  passa  alla  tri- 
stezza della  conclusione;  la  quale  non  è  altrimenti  che  un 
ritorno  al  pensiero  dominante  del  Nostro,  quello  della  vanità 
d'ogni  cosa  umana,  della  infelicità  ineluttabile  della  vita,  della 
inutilità  degli  sforzi  che  si  fanno  per  temperarla  e  della  mi- 
seria ineffabile  di  chi  ha  sortito  da  natura  animo  e  intelletto 
disposti  a  cose  che  il  destino  non  consente  all'uomo. 

Alla  maniera  di  Senofonte  ne*  Memorabili  di  Socrate,  con 
un  legame  capriccioso  e  mal  certo,  raccolse  il  Nostro  una  serie 
di  sentenze,  apoftegmi,  singolarità  di  giudizi  e  concetti,  ar- 
guzie, sotto  il  titolo  di  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonteri. 

L'Ottonieri  è,  s'intende,  il  Leopardi  stesso,  il  quale  qui  ri- 
batte il  chiodo  delle  sue  idee  pessimiste  intorno  alla  vita  e 
alla  società  umana.  L'indole  del  lavoro  è  tale  pertanto  che  si 
può  prestare  a  molte  e  varie  considerazioni  morali,  ma  ris- 
petto all'arte  e  allo  stile  non  c'è  gran  che  ad  osservare. 

E  lo  stesso  vuol  essere  detto  dei  Pensieri,  dove  con  qualche 
maggior  larghezza  di  svolgimento  si  hanno  giudizi  e  osser- 
vazioni sempre  pessimiste  sopra  l'umana  natura,  la  società  e 
la  civiltà.  Alcuni  di  questi  Pensiet*i  hanno  efficacia  e  conci- 
sione non  spoglia  di  una  signorile  eleganza  di  dettato;  altri 
appaiono  alquanto  trascurati  nella  forma,  e  risentono  della 
loro  indole  frammentaria.  Sono  infatti  note  slegate,  messe  giù 
secondo  si  presentavano  alla  mente  dell'Autore,  in  quegli 
ultimi  anni  quando,  nonché  lo  scrivere,  gli  era  vietata  la 
continuità  della  meditazione.  Sono  lampi  del  pensiero,  aspetti 
delle  cose,  gridi  dell'anima;  osservazioni  sporadiche  sopra  abiti 
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sociali,  condite  qualche  volta  di  un  lieve  spirito  d'arguzia,  il 
più  spesso  avvolte  in  un  principio  di  ragionamento  freddo  che 
avrebbe  potuto  allargarsi  in  dialogp  o  in  trattateli^  Sono  ele- 
menti e  materiali  sparsi  e  quasi  avanzi  delle  prose  maggiori, 
e  in  certo  modo  si  possono  rassomigliare  ai  cartoni  che  restano 
d'un  grande  pittore.  Composti  per  essere  pubblicati,  non  rior- 
dinati, non  limati,  questi  Pensieri,  che  sommano  a  cento- 
ventuno,  scelti  fra  i  settecento  all'incirca  che  l'autore  lasciò, 
sono  opera  postuma,  e  se  possono  conferire  a  meglio  delineare 
il  Leopardi  pensatore,  nulla  aggiungono  al  pregio  e  alla  forma 
letteraria  della  prosa  leopardiana. 

Vili.  Alla  quale  si  ricongiunge  con  nesso  non  tenue  V Epi- 
stolario, come  quello  a  cui  fu  attribuito  e  si  attribuisce  tut- 
tavia assai  valore  letterario,  e  che  mostra  le  cagioni  intime 
e  insieme  la  genesi  delle  dottrine,  di  cui  tutte  le  altre  scritture 
del  Nostro  sono  più  o  meno  imbevute.  Se  non  che  i  giudizi 
dei  critici  a  questo  proposito  sono  assai  discordanti,  cosi  che 
dall'ammirazione  sconfinata  d'alcuno  si  giunge  quasi  allo  spregio 
di  che  recentemente  al  Borgognoni  è  piaciuto  gratificare  questo 
volume,  che  pure  contiene  tutta  la  vita  e  tutta  l'anima  di  chi 
fu  Giacomo  Leopardi.  Affinché  dunque  non  pigli  piede  un 
giudizio  cosi  eccessivo,  rileviamo  anzitutto  i  biasimi  del  Bor- 
gognoni ;  i  quali  si  riassumono  in  questi  tre  concetti  ;  l'episto- 
lario leopardiano,  messo  a  confronto  con  gli  splendidi  epistolari 
del  Foscolo  e  del  Giordani,  riesce  per  ogni  rispetto  una 
misera  cosa:  Son  troppe  le  lettere  dove  la  stentata  povertà 
della  materia  non  è  tampoco  compensata  dalla  forma  che 
è  spesso  languida,  strascicala  ;  la  figura  del  Leopardi  uomo 
non  sorge  bella  e  attraente  da  quelle  lettere. 

Il  Foscolo  e  il  Giordani  vissero  una  vita  molto  ricca  di  casi, 
spesso  tumultuosa  e  agitata,  quasi  sempre  febbrilmente  operosa, 


—  221  — 

infinitamente  varia  (fuant'è  alle  circostanze,  ai  luoghi,  alle 
persone  che  trattarono.  Di  qui  dovizia  d'impressioni,  ardor  di 
passioni,  moltiplicità  di  affetti,  varietà  infinita  di  argomenti,  di 
pensieri,  di  bisogni,  di  occasioni,  di  tutti  insomma  gli  elementi 
della  vita  esteriore  ed  interiore.  Naturale  adunque  che  l'episto- 
lario si  empia  di  tutta  questa  gran  varietà  di  momenti  ed  ele- 
menti, e  ora  pianga  nel  dolore,  ora  rida  nella  gioia,  ora  frema 
nella  passione,  ora  arda  nel  desiderio;  ora  preghi,  ora  sup- 
plichi, ora  voglia  ;  ora  narri,  ora  descriva,  ora  ragioni  ;  sempre 
vario,  sempre  nuovo,  sempre  interessante.  Certamente  nell'epi- 
stolario del  Leopardi,  che  tanto  non  visse  la  vita,  tutto  cotesto 
movimento  di  pensieri,  d'affetti  e  di  cose  non  si  può  trovare. 
Pure  nel  Foscolo  è  assai  spesso  enfasi  e  declamazione;  de- 
clamazione e  accademia  è  anche  nel  Giordani,  e  intanto  di 
questa  pecca  è  netto  l'epistolario  leopardiano.  Ancora:   nelle 
lettere  del  Foscolo  sono  bollori  dì  passioni,  ahi,  troppo  spesso 
destate  e   molto  presto  spente;  troppi  amori,  troppo  entu- 
siasmo, troppo  squilibrio  affettivo  insomma,  troppa  mutevolezza 
d'impressioni,  d'odi  e  d'amori  ;  odi  non  sempre  misurati,  amori 
non  sempre  puri  e  lodevoli,  moralmente  e  socialmente  par- 
lando. Nelle  lettere  del  Giordani,  meno  tempeste  di  passioni, 
meno  mutabilità  d'amori,  meno  eccessi,  insomma,  di  fatti  e  di 
sentimenti  ;  ma  pure  soverchio  d'entusiasmi,  abbondanza  d'of- 
ficiosità ostentata,  giudizi  d'uomini  e  cose  sperticati.  Di  tutte 
queste  pecche  è  pur  netto  l'epistolario  leopardiano.  Quant'è 
poi  alle  figure  che  escono  da  siffatti  epistolari,  non  so  chi 
possa  sostenere  che  l'autore  de'  Sepolcri  non  ci  perda  più  di 
qualcosa,  e  che  gran  cosa  in  fondo  ci  guadagni  l'onesto  ma 
enfatico  autore  dei  Panegirici  di  Napoleone  e  Canova. 

Gli  epistolari  ci  mostrano  gli  uomini  come  in  veste  da  ca- 
mera, e  in  veste  da  camera  sfigurano  anche  gli  eroi.  Ma  se 
c'è  un  epistolario  che,  come  specchio,  narri  a  grado  a  grado 
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il  vero  della  vita,  dei  sentimenti  e  Bei  pensieri  di  chi  lo 
scrisse;  che  ti  faccia  passare  a  volta  a  volta  dalla  simpatia 
all'amore,  dall'amore  alla  pietà,  dalla  pietà  air  ammirazione 
per  chi  lo  scrisse  ;  se  c'è  un  epistolario  dove  le  azioni,  i  sen- 
timenti, i  pensieri  siano  confessati  con  candore  d'animo  ben- 
nato, con  sincerità  che  diresti  infantile  ed  è  magnanima, 
questo  è  quello  del  Leopardi,  o  nessun  altro.  Non  cadiamo 
nell'esagerazione  di  predicar  come  ottima  e  necessaria  lettura 
da  giovinetti  le  lettere  di  Giacomo;  non  c'è  neanche  bisogno 
o  ragione  di  gabellar  queste  lettere  come  il  miglior  possibile 
modello  di  scrivere  epistolare,  di  stile  semplice,  di  lingua  pura 
e  precisa  e  di  siffatte  belle  cose.  Ma  pure,  anche  per  questo 
insieme  di  qualità,  credo  fermamente  ch'esse  stiano  sopra  a 
quelle  del  Foscolo  e,  complessivamente  prese,  non  sotto  a 
quelle  del  Giordani. 

Ma  lasciamo  i  confronti  che,  cosi  posti,  paiono  arzigogoli  o 
tranelli,  e  in  ogni  modo  non  sono  argomenti  che  concludano. 
L'epistolario  del  Leopardi  può  apparire  meno  interessante  di 
tanti  altri,  a  chi  vi  cerchi  dentro  avvenimenti  storici  e  so- 
ciali, fatti  esteriori  insomma,  con  le  relative  impressioni.  Esso 
è  la  storia  di  un'anima  grande  che  fu  grandemente  in- 
felice; due  grandezze  che  abborrono  naturalmente  dalle  frasi 
enfatiche,  dagli  artifici  della  retorica.  Volere  o  no,  il  Foscolo, 
anche  nella  prosa  delle  lettere,  piglia  un  atteggiamento,  si  dà 
una  posa  ;  nelle  lettere  del  Giordani  l'uomo  lascia  apparir  lo 
scrittore;  in  quelle  del  Leopardi,  anche  dove  si  sente  la  cura 
della  forma,  se  non  sono  le  dedicatorie  e  le  lettere  di  com- 
plimento de'  primi  anni,  c'è  una  schiettezza,  una  sincerità,  una 
semplicità  e  temperanza  ch'è  di  pochi  epistolari  ;  e  pure  a  me 
paiono  queste  le  doti  pia  desiderabili  in  una  raccolta  di  lettere. 
Se  il  pia  delle  volte  il  Leopardi  non  potè  o  non  volle  darsi  quella 
cura  onde  i  solenni  letterati  sogliono  proseguire  le  loro  missive, 
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timorosi  di  uscire  in  pubblico  non  abbastanza  adornati,  attil- 
lati e  in  punto,  ciò  vuoisi  ascrivere  a  pregio  meglio  che  a 
difetto  delle  lettere  sue.  Nel  gran  numero  delle  quali  tante 
se  ne  trovano  di  perfette  e  stupende  per  franca  e  lucida  e 
calda  significazione  degl'interni  affetti,  da  doverglisi  perdonare 
se  molte  risentono  dello  stento  onde  la  mano  le  tracciava  tor- 
nandovi sopra  infinite  volte,  perché  dallo  scrivere  continuato 
erano  impediti  i  membri  e  gli  organi  dell'infelice  poeta.  Ag- 
giungi che  moltissime  di  quelle  lettere  furono  dettate  li  per  li, 
secondo  l'occasione  portava  o  il  bisogno  urgeva,  e  i  malanni, 
che  negavano  alla  mano  lo  scrivere,  dovevano  togliere  certis- 
simamente al  dettatore  l'attenzione,  la  voglia  e  il  modo  di 
curare  più  che  tanto  la  forma  del  suo  dettato. 

Ma  se  per  la  ricostruzione  storica  dell'uomo  e  de'  suoi  casi 
potè  essere  utile  la  pubblicazione  di  tutta  la  corrispondenza 
leopardiana,  quando  si  vuol  portare  un  giudizio  letterario 
sopra  di  essa,  vuole  giustizia  che  si  tenga  solamente  conto 
della  parte  che,  se  non  nell'intenzione  dell'autore,  almeno  per 
le  altre  circostanze  e  qualità  può  avere  valore  letterario.  E 
questa  parte  a  mio  avviso  non  iscapita  al  confronto  di  nes- 
sun nostro  moderno  epistolario.  Il  Bonghi,  che  di  stile  scrisse 
magistralmente  come  forse  niun  altro  fra  noi,  giudica  questo 
libro  leopardiano,  che  gli  piace  tanto,  la  miglior  raccolta  di 
lettere  moderne  italiane.  E  il  De  Sanctis  che,  con  l'alta  cri- 
tica che  gli  fu  propria,  non  si  arrestò  all'impressione  men  che 
favorevole  delle  brevi  letteruccie  frettolose  o  stentate  e  delle 
piccole  inconseguenze,  ne  scrisse  queste  vere  parole:  «  In 
tanta  materia  di  dolore  vi  è  qualche  cosa  pur  di  sereno  in 
queste  lettere,  nelle  quali  quanto  calcato  è  più,  tanto  si 
rileva  più  alteramente  l'uomo  maggiore  della  fortuna.  Qualità 
nobilissima  ed  antica:  in  questo  fiacco  secolo,  non  paziente 
de'  mali  e  non  ardito  a'  ri©edii,  ammirata  più  che  imitata. 
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La  dignità  adoma  l'infortunio,  come  della  ricchezza  e  della 

potenza  è  ornamento   la  temperanza il  Leopardi  alla 

ferrea  necessità  che  lo  preme  sovrasta  in  guisa,  che  spesso, 
non  che  risolversi  in  vane  querele,  de' suoi  mali  non  parla 
altrimenti  che  filosofando  con  tranquilla  ragione,  divenuto  egli 
stesso  obbietta  di  meditazione  al  suo  pensiero  ». 

La  qual  serenità,  indizio  di  grandezza  d'animo,  nobilita  e 
compie,  non  rompe  l'unità  raccapricciante  di  un'esistenza  e  di 
un'opera  inesorabilmente  consacrate  al  dolore.  Vissuto  nel  do- 
lóre, il  Leopardi  n'empi  ogni  sua  scrittura.  Dalle  forme  tutte 
della  vita,  dalle  cognizioni  della  storia,  dalle  elucubrazioni  della 
filosofia,  dalle  significazioni  dell'arte  ;  dai  contemplatori  dell'an- 
tichità orientale,  dai  pensatori  dell'antica  Grecia,  dagli  eclet- 
tici dell'antica  Roma,  dal  pessimismo  cristiano  dei  mistici 
medievali,  venendo  giù  fino  all'elegante  scetticismo  degli  en- 
ciclopedisti, al  nuovo  pessimismo  mistico  dei  teosofisti  irancesi, 
allo  scetticismo  positivo  dei  filosofi  inglesi,  allo  spirito  critico 
negativo  dei  filosofi  alemanni,  all'espressione  artistica  di  quel 
dolore  mondiale  che  già  in  Germania,  in  Francia  in  Inghilterra 
e  in  qualche  parte  anche  da  noi,  aveva  tratti  accenti*  d'inef- 
fabile spasimo  da  prosatori  e  poeti,  egli  abbracciò,  raccolse  e 
fuse  in  una  rigida  sintesi,  in  una  formola  spietata  i  mille 
elementi  di  sentimento  e  di  pensiero  onde  i  secoli  erano  ve- 
nuti meditando  la  vanità  dell'essere  e  le  lacrymae  rerum. 


LEZIONE  XIV 
L'evoluzione  del  Romanticismo 


1.  L'Opera  poetica  di  Giovanni  Bere  he  t.  —  II.  Silvio  Pellico.  —  III.  I*  tragedie  e  le 
cantiche  del  Pellico.  —  IV.  Le  mie  prigioni,  —  V.  Tom  maio  Grossi.  —  VI.  Altri 
romanzieri  -  D'Azeglio  -  Canta  -  Bresciani.  —  VII.  Giovanni  Torti.  —  VIII.  Sa- 
muele Biava.  —  IX.  Luigi  Carrér.  —  X.  Romantici  minori  -  Tedaldi  Pores  - 
Giuseppe  Niccoli  ni  -  Giovita  Scalvini  -  Pietro  Giannone  —  XI.  Due  tragici  : 
Edoardo  Fabbri  e  Carlo  Marenco.  —  XII.  Svolgimento  della  teorica  del  Roman- 
ticismo -  G.  P.  Vieusseux  e  V Antologia.  —  XIII.  Niccolò  Tommaseo.  —  XIV.  Giu- 
seppe Mastini. 

I.  Intanto  che  il  Leopardi,  nella  squallida  solitudine  della  vita 
e,  più,  dello  spirito,  derivava  all'arte  sua  squisitissima  della 
prosa  e  del  verso  concetti  e  modi  ch'erano  tutt*  altra  cosa 
da  quelli  che  i  nostri  primi  romantici  vagheggiavano,  nel- 
l'Italia superiore,  e  segnatamente  in  Lombardia,  il  romanti- 
cismo continuava  la  sua  evoluzione,  spargendo  intorno  una 
mediocre  fioritura  le  cui  propaggini  s'intrecciarono  ad  alcuni 
rami  della  letteratura  in  Toscana  e  in  qualche  guisa  eziandio 
ne  modificarono  l'andamento. 

Abbiamo  veduto  nella  prima  parte  di  questo  volume  come 
nel  Conciliatore  si  facesse  corifeo  delle  idee  romantiche  Gio- 
vanni Berchet  (1),  il  quale  dalla  poesia  inglese  e  tedesca, 
studiata  principalmente  nell'audace  scuola  boreal  degli  autori 
piti  fantastici  e  sentimentali,  aveva  attinto  il  gusto  d'imma- 
ginazioni e  di  forme  che  il  classicismo  ufficiale  condannava. 


(1)  Cfir.  Voi.  IV,  parte  I,  pagg.  66  esegg. 

Punì,  Lesioni  di  Storia  della  Lett.  ital,  Voi.  IV,  p.  «•  15 
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Il  Berchet  nacque  a  Milano,  di  famiglia  oriunda  francese,  il 
23  dicembre  del  1783  e,  come  doveva  essere  avviato  al  com- 
mercio, fu  posto  a  studio  delle  lingue  moderne,  nelle  quali 
s'approfondi  tanto  da  potere  in  ancor  giovine  età  pubblicare 
lodate  traduzioni,  come  a  dire  il  Bardo  del  Gray  e  il  Vicario 
di  Vakefleld  del  Ooldsmith,  dall'inglese;  il  Visionario  dello 
Schiller  dal  tedesco,  il  Telemaco  del  Fénelon  dal  francese. 
Queste  versioni  furono  pubblicate  fra  il  1807  e  il  1810; 
intanto  il  gusto  della  letteratura  inspirava  al  giovinotto  lavori 
originali,  che  in  massima  parte  si  tenevano  dentro  quella  cer- 
chia di  concetti  e  di  forme  ch'egli  mostrava  preferire  negli 
autori  da  lui  studiati  e  tradotti.  Che  se  le  sue  prime  compo- 
sizioni originali,  I  Funerali  (1808)  e  L'Amore  (1809),  hanno 
indole  satirica,  egli  abbandonò  ben  presto  questa  maniera 
per  dedicarsi  al  racconto  epico-lirico,  come  nel  poemetto  / 
Visconti,  composto  nel  1815  e  contessuto  di  quegli  elementi 
storico-fantastici  che  furono  particolarissimi  all'arte  romantica. 
Il  che  non  toglie  però  ch'egli  poi  si  nutrisse  anche  dello 
studio  dei  nostri  migliori,  di  che  fanno  fede  l'Epistola  a  Felice 
Bellotti  in  morte  del  pittore  Giuseppe  Bossi  e  i  brevissimi 
frammenti  del  poemetto  il  Lario,  dove  senti  qualche  influenza 
degli  sciolti  del  Parini  e  specialmente  del  Monti  e  del  Fo- 
scolo (1).  Se  non  che  intanto  egli  restò  preso  alle  dottrine 
romantiche  cominciate  a  penetrare  in  Lombardia,  e  pigliò 
risolutamente  il  suo  partito  e  la  sua  via,  pubblicando  nel  1816 


(1)  V.  tatto  quello  che  è  pubblicato  dal  Bkrohkt  nel  volarne  Opp.  di 
G.  B.  edite  e  inedite  a  cara  di  Francesco  Cubani,  Milano,  Pirotta  1868. 
La  critica  ha  dato:  V.  Imbruni,  G.  B.  e  il  romanticismo  italiano  in 
Nuova  Antol,  1868  ;  G.  Bustklli,  Delia  mìa  e  degli  scritti  di  G.  B., 
Firenze  1871;  B.  Prua  in  Saggi  bìog.,  Milano  1880;  G.  Massari,  G.  B. 
e  Carlo  Alberto  in  Dom,  LeU.f  I,  20;  G.  Pabaxibi,  G.  £.,'Boma  1888. 
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la  versione  in  prosa  di  due  ballate  di  Goffredo  Bùrger,  Y Eleo- 
nora e  II  cacciatore  feroce,  con  a  guisa  di  prefazione  la 
celebre  lettera  semiseria  di  Crisostomo,  che  fu  il  proclama 
della  gran  battaglia  classico-romantica,  e  di  cui  s'è  tenuto 
discorso  nella  parte  prima  di  questo  volume  (1).  Fondato  il 
Conciliatore,  egli  ne  Ai  dei  principali  e  più  assidui  collabora- 
tori, e,  spento  quel  periodico,  si  diede  tutto  a  quel  genere  di 
poesia  del  quale  strenuamente  aveva  propugnati  i  canoni.  Se 
non  che  i  tempi  incalzavano  e  nello  spirito  generoso  del  Ber- 
chet  gl'ideali  dell'arte  non  potevano  disgiungersi  da  quell'altro 
grande  ideale,  a  cui  la  gioventù  ardente  veniva  maturando 
i  propositi  e  le  opere  :  la  patria. 

Lasciando  pertanto  la  pura  esplicazione  de'  principii  ro- 
mantici iniziata  nel  Cavaliere  Bruno,  novella  medievale  ri- 
masta incompiuta,  e  nelle  romanze  II  Castello  di  Monforle  e 
Abore  e  Signflda,  il  Berchet  si  volse  a  soggetti  di  storia  con- 
temporanea, e  compose  tra  il  '19  e  il  '21  i  Profughi  di  Parga, 
polimetro  epico-lirico,  in  ogni  verso  del  quale  freme  e  pro- 
rompe il  sentimento  indomito  della  patria  e  della  libertà.  Era 
fresco  il  mercato  che  l'Inghilterra  avea  fatto  con  la  Turchia 
della  patriottica  città  albanese  (1819),  e  dalla  commozione 
universale  degli  animi  generosi  anche  il  Foscolo  fu  poi  inspi- 
rato a  quella  sua  calda  prosa,  dove  narrò  le  fortune  e  la 
cessione  di  Parga  <2).  Il  Berchet  versò  nel  poemetto  tutto 
l'ardor  patriottico  del  suo  cuore  infiammato  e,  non  ostante  i  di- 
fetti della  composizione  e  della  verseggiatura,  non  ostante 
l'esagerazione  della  chiusa,  che  scema  l'impressione  totale  del 
lavoro,  esercitò  un  fascino  ineffabile  sugli  spiriti,  e  si  acquistò 
rapidamente  grande  popolarità  e  ammirazione  e  nominanza 


(1)  Cfr.  parta  I,  lez.  II,  pp.  67  e  segg. 

(2)  Cfr.  17.  F.,  Prose  politiche,  Firenze,  Le  Monnier. 
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di  poeta  civile,  di  bardo  della  libertà.  Gl'italiani,  oppressi, 
nei  parganiotti  videro  sé  medesimi;  fremettero  a  quegli  ao- 
..  centi  di  pietà,  d'ira,  di  vendetta;  ripeterono  quelle  frasi  piene 
d'angoscia,  quei  versi  concitati  in  cui  echeggiava  il  lamento 
degli  esigli  e  fremeva  la  minaccia  della  riscossa. 

I  Profughi  di  Parga  furono  veramente  il  primo  grido  della 
rivoluzione  italiana,  furono  la  prima  vittoria  degli  oppressi. 
Che  cos'è  la  materia  del  poemetto?  Piuttosto  che  ricadere 
sotto  il  giogo  aborrito,  i  parganiotti  abbandonano  la  loro  città 
e  si  rifugiano  a  Corfii.  Quivi  uno  dei  profughi,  vinto  dalla 
disperazione  per  aver  perduta  la  patria,  si  precipita  in  mare. 
Un  inglese,  Arrigo,  corre  a  salvarlo,  e  intanto  che  l'infelice 
si  rimette  in  sensi  e  nel  sonno  si  ristora,  la  moglie  di  lui  narra 
al  salvatore  gli  estremi  casi  della  patria,  finché  l'esule,  tornato 
in  sé,  rifiuta  i  doni  e  i  conforti  dell'inglese  e  lo  maledice: 
onde  questi,  vergognoso  dell'onta  che  copre  la  sua  patria,  la 
rinnega,  e  fuggitivo  per  il  mondo  cerca  invano  pace  e  con- 
forto. Come  si  vede,  l'invenzione  è  quale  meglio  si  presta  a 
far  colpo  sulle  fantasie  e  a  far  muovere  gli  affetti.  L'apertura 
del  poemetto  ha  un  po'  del'teatrale;  quel  greco  che  guarda 
e  sospira,  quel  pugnale  che  la  donna  gli  strappa,  quel  pro- 
tendere le  braccia  e  quello  spiccare  il  salto  nel  vuoto,  rap- 
presentato con  una  grande  concitazione  di  frasi  resa  vieppiù 
risentita  dalla  concitazione  del  metro,  mancano  certamente  di 
quella  temperanza,  di  quel  senso  della  misura  che  sono  con- 
dizioni essenzialissime  alla  perfezione  dell'arte.  Il  precetto 
del  ne  quid  ntmis  è  qui  dimenticato.  Ma  che  monta  ciò,  se 
data  la  disposizione  degli  spiriti  in  quel  tempo,  e  quella 
certa  tendenza  agli  eroici  furori  onde  eran  presi,  ormai  poeti 
e  patriotti,  questo  non  so  che  d'eccessivo  era  esso  stesso 
elemento  di  effetto?  E  quando  cominciarono  ad  aprirsi  le 
prigioni  austriache  e  le  vie  dell'esigilo  a  popolarsi  di  patriotti 
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italiani,  dovevano  lasciar  ne"  cuori  impronte  di  fuoco  versi 
accorati  come  questi: 

Quando  il  rogo  funereo  fa  spento, 
Noi  partimmo  :  —  e  chi  dir  ti  potria 
La  miseria  del  nostro  lamento? 

Là  piangeva  una  madre,  e  s'odia 
Maledire  il  fecondo  suo  letto, 
Mentre  i  figli  di  baci  copria. 

Qui  toglierà»  un'altra  dal  petto 
Il  lattante,  e  fermando  il  cammino, 
Con  istrano  delirio  d'affetto 

Si  calava  al  ruscello  vicino, 
Vi  bagnava  per  l'ultima  volta 
Nelle  patrie  fontane  il  bambino. 

S  chi  un  ramo,  un  cespuglio,  chi  svolta 
Dalle  patrie  campagne  traea 
Una  zolla  nel  pugno,  raccolta. 

B  l'esagerazione  della  chiusa,  la  quale  nel  rispetto  dell'arte  è 
anche  difettosa  per  troppa  enfasi  e  prolissità,  non  doveva  meno 
infiammare  gli  animi  dei  lettori,  che  nell'imprecazione  all'in- 
glese vedevano  significate  le  proprie,  imprecazioni  all'austriaco. 

Naturalmente  il  Berchet  non  potè  pubblicare  in  patria  il 
suo  poemetto.  Conosciuto  come  uno  de'  principali  compilatori 
del  Conciliatore,  su'  cui  intenti  politici  non  si  era  fatte  illusioni 
la  censura  austriaca  che  lo  perseguitò;  legato  in  intimità  coi 
più  sospetti  patriotti  che  nel  21  inaugurarono  la  serie  gloriosa 
dei  martiri,  il  Berchet,  solo  per  la  fortunata  celerità  onde  fuggi 
oltre  il  confine,  potè  evitare  la  prigionia  che  glorificò  la  vita 
del  Pellico  e  del  Gonfalonieri,  amici  e  compagni  suoi.  Ciò  fu  ap- 
punto nel  1821  :  riparò  prima  nella  Svizzera,  pòi  a  Parigi,  poi 
stette  parecchi  anni  in  Inghilterra,  sostentando  la  vita  col  te- 
nere corrispondenza  in  varie  lingue  presso  una  casa  commer- 
ciale. Nel  '29  un  ricco  mecenate,  esule  come  lui,  il  marchese 
Giuseppe  Arconati,  lo  accolse  nella  propria  famiglia  e  l'ebbe 
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d'allora  in  poi  come  fratello.  Il  roraore  delle  cinque  giornate 
del  '48  e  l'aura  di  libertà,  che  se  ne  destò,  richiamarono  l'esule 
bardo  in  patria,  dov'ebbe  festose  accoglienze  e  autorità  di 
pubblici  uffici.  Ma  fu  breve  sogno;  i  moti  patriottici  furono 
soffocati  e  la  reazione  austriaca,  inferocita  più  che  mai,  ri- 
cacciò  in  bando  1  ribelli.  Il  Berchet,  che  nel  gran  mareggiare 
delle  opinioni  politiche  si  era  tenuto  al  concetto  monarchico- 
unitario  degli  spiriti  più  moderati,  esulò  in  Piemonte  e  ancor 
sullo  scorcio  del  '48  vi  fu  eletto  deputato  al  Parlamento  subal- 
pino. L'onorifico  incarico  gli  venne  riconfermato  nelle  nuove 
elezioni  del  '49;  ma  egli  n'ebbe  più  amarezza  che  soddisfazione, 
giacché  i  repubblicani  mal  sapevano  perdonare  all'italo  Tirieo 
il  suo  atteggiamento  favorevole  al  partito  dominante,  dopo  che 
nella  romanza  intitolata  Clarino,  venticinque  anni  innanzi  avea 
imprecato  a  Carlo  Alberto,  -denunziandolo  come  vile  e  tradi- 
tore per  non  aver  secondati  i  generosi  ed  utili,  ma  intem- 
pestivi moti  del  '21. 

L'onesta  vecchiezza  del  poeta  della  libertà,  che  ne  aveva 
salutata  l'alba  nel  *48,  non  potè  vederne  il  meriggio,  e  nep- 
pure la  feconda  preparazione,  perché  la  morte  lo  spense  nel  *5i. 
Dopo  i  profughi  di  Porga  egli  aveva  pubblicato  nel  1823 
Clartna,  il  Romito  del  Ceniate,  il  Rimorso,  Matilde;  romanze 
dove  il  più  ardente  amor  patrio  campeggia  tra  l'elemento  fan- 
tastico che  sembra  conferire  a  metterlo  in  più  calda  luce.  D 
suo  capolavoro  però  sono  le  Fantasie,  pubblicate  nel  1829 
con  una  lunga  prefazione  in  forma  di  lettera  agli  amici  miei 
in  Italia.  Il  poeta  immagina  che  un  esule  sogni  alcuni  episodi 
della  storia  e  della  vita  lombarda  al  tempo  della  lega  contro 
il  Barbarossa  e  ai  giorni  presenti.  Il  confronto  tra  il  valore 
e  la  virtù  che  allora  avevano  trionfato  e  l'abbiettezza  di  coloro 
che,  al  suo  tempo,  piegavano  il  collo  al  giogo  austriaco,  costi- 
tuisce la  contenenza  del  polimetro,  il  cui  intento  è   di  ria- 
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focolare  l'amor  di  patria  e  di  armarlo  alla  riscossa.  S'apre 
la  romanza  con  una  felice  rappresentazione  di  colorito  man- 
zoniano: 

Per  entro  i  fitti  popoli, 

Lungo  i  deserti  calli,  ' 

Sai  monte  aspro  di  geli, 

Nelle  inverdite  Talli, 

Infra  le  nebbie  assidue. 

Sotto  gli  azzurri  cieli, 

Doto  che  venga,  l'Esule 

Sempre  ha  la  patria  in  cor. 
Accolto  in  mezzo  i  liberi 

Al  conversar  fidente; 

Ramingo  tra  gli  schiavi, 

Chiuso  il  pensier  prudente  ; 

Infra  gFindustri  unanimi, 

Àppo  i  discordi  ignari 

0  fastidito,' od  Jnvido, 

Sempre  ha  la.  patria  in  cor. 
Sempre  nel  cor  l'Italia, 

S'ell'anche  obblja  chi  Fama, 

E  carità  con  cento 

Memorie  lo  richiama 

Là  sempre  a  quei  che  gemono, 

Che  aggira  lo  spavento  ; 

E  a  quei  che  trarli  ambivano 

Di  servi  a  libertà. 

S*ei  dorme,  i  suoi  fantasimi 
Sono  l'Italia;  e  vanno 
Baldi  ne'  sogni,  o  abbietti, 
A  suscitargli  affanno; 
E  le  parventi  assumono 
Forme  e  gli  alterni  affetti 
Or  dai  perduti  secoli, 
Or  dalla  viva  età. 

Ecco  dunque  il  fondamento  dell'invenzione.  L'esule  sogna; 
sogna,  anzitutto  il  giuramento  di  Pontida,  il  quale  inspira  al 
poeta  uno  dei  suoi  canti  più  focosi  e  più  efficaci.  E  invero  non 


**l 
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dovevano  rimanere  senza  eco  nel  cuore  di  coloro  che  nel  *48, 
hanno  fatto  le  cinque  giornate  e  corsero  poi  volontari  alle 
bandiere,  delle  strofe  accese  come  queste: 

Su,  lombardi  !  Ogni  vostro  Cornane 
Ha  una  torre;  ogni  torre  una  squilla: 
Snoni  a  stormo.  Chi  ha  in  fendo  una  villa 
Co'  suoi  venga  al  Comnn  ch'ei  giurò. 
Ora  il  dado  è  gettato.  Se  alcuno 
Di  dubbiezze  ancor  parla  prudente: 
Se  in  suo  cuor  la  vittoria  non  sente, 
In  suo  core  a  tradirvi  pensò. 

Sul  nell'irto,  increscioso  Alemanno, 
Su!  lombardi,  puntate  la  spada: 
Fate  vostra  la  vostra  contrada, 
Questa  bella  che  il  del  vi  sorti. 
Vaghe  figlie  del  fervido  amore, 
Chi  nell'ora  dei  rischi  ò  codardo 
Più  da  voi  non  isperi  uno  sguardo, 
Sema  nozze  consumi  i  suoi  di, 

Presto,  all'armi!  XJhi  ba  nn  ferro  raffili; 
Chi  un  sopruso  pati,  sei  ricordi. 
Via  da  noi  questo  branco  d'ingordi! 
Giù  l'orgoglio  del  fulvo  lor  siri 
Libertà  non  fallisce  ai  volenti; 
Ma  il  sentier  de1  perigli  ell'addita  : 
Ma  promessa  a  chi  ponvi  la  vita 
Non  ò  premio  d'inerte  desir. 

La  seconda  visione  rappresenta,  per  contrasto,  la  codardia 
dei  gaudenti,  che  si  crogiolano  nel  godimento  dell'ora  presente 
senza  darsi  pensiero  né  della  patria  né  della  libertà.  La  terza 
ci  conduce  sui  campi  di  Legnano,  allo  spettacolo  del  vinto 
imperatore  che  fugge  e  del  popolo  vittorioso  che  intuona  l'inno 
della  liberazione.  Nella  quarta  visione  con  abbondanza  di  co- 
lorito romantico  è  celebrata  la  pace  di  Gostanza.  Nella  quinta 
visione  il  poeta  torna  ai  giorni  suoi,  quando  i  primi  ardori  di  li- 
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berta*  pareano  sopiti  e gl'italiani  V  incurvavano  tacendo  al 
giogo  che  li  opprimeva: 

Ecco,  infra  loro  il  teutono 
Dominato  passeggia; 
Li  assai  con  mano  avara; 
L'insidia  r  li  dileggia  ; 
Ed  ei  tacenti  prostrassi, 
Fidi  all'infame  gara 
Di  chi  più  alacre  a  opprimere, 
0  chi  1  sia  più  a  servir. 
In  tante  fronti  vacue 
D'ogni  viril  concetto, 
Chi  nn  pensier  può  ancor  tìvo 
Sperar  d'antico  affetto? 

Egli  per  contrapposto  ripensa  all'angosciata  donna,  a  cui 
l'amor  di  patria  ha  tolto  il  marito  (Gonfalonieri)  che  geme 
nello  Spielberg,  mentre  i  fiacchi  si  trastullano  nell'arti  im- 
belli o  in  imbelli  pietismi: 

Chi  dietro  a  nn  flauto  gongola, 

Che  di  cadenze  il  pasca  ; 

E  chi  allibisce  ombroso 

D'ogni  stormir  di  frasca; 

Come  nel  buio  il  pargolo 

Sotto  la  coltre  ascoso, 

Se  il  di  la  madre,  improvvida, 

De1  spettri  a  lai  parlò. 
Altri  il  pusillo  spirito 

Onesta  d'un  vel  pio  ; 

Piaggia  i  tiranni  amile, 

E  sen  fa  bello  a  Dio, 

Come  se  Dio  compiacciasi 

Quant'ò  più  VuonT  servile, 

L*aom  sovra  cai  la  nobile 

Immagin  suo  stampò  1 

Questo  triste  spettacolo  di  viltà  chiude  la  visione  e  l'esule,' 
desto,  rimane  in  forse  se  questo  sia  il  vero,  e  se  ne  cuoce, 
e  ne  soffre  e  quanto  soffra 
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Sol  cui  la  patria  è  un  idolo 
Indovinar  lo  può. 

Il  breve  ma  luminosissimo  ciclo  delle  poesie  patriottiche  del 
Berchet  fu  chiuso  dall'Ode  in  decasillabi  per  le  rivoluzioni  di 
Modena  e  Bologna  del  1830.  Non  è  certo  delle  sue  cose  mi- 
gliori, ma,  tra  per  l'occasione  che  l'inspirò,  tra  per  i  concetti  che 
vi  sono  espressi,  interpretando  un  sentimento  ormai  comune 
alla  maggior  parte  degl'italiani,  quest'ode  divenne  popolaris- 
sima, corse  su  tutte  le  labbra  e  ancora  tra  l'echeggiare  del- 
l'inno del  Mameli  nel  1848  e  di  quello  del  Mercantini  nel  1860 
rifioriva  nel  canto  del  popolo  italiano  la  fatidica  strofe: 

Dall'Alpi  allo  Stretto  fratelli  siam  tutti! 
Sa  i  limiti  schiari,  sa  i  troni  distratti 
Piantiamo  i  cornimi  tre  nostri  oolor  ! 
Il  verde,  la  speme  tant'anni  panciata; 
Il  rosso,  la  gioia  d'averla  compinta  ; 
U  bianco,  la  fede  fraterna  d'amor; 
Sa  Italia  !  su,  in  armi  !  Venato  è  il  tao  di  ! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  fini! 

Cosi  quegli  ch'era  stato  l'araldo  del  romanticismo,  e  aveva 
fin  troppo  largamente  derivato  dalla  fantasia  nordica  elementi 
e  spedienti  di  arte,  rientrato  nella  gran  corrente  della  poesia 
civile,  seppe  liberarsi  dalle  pastoie  e  dal  ciarpame  del  nuovo 
manierismo  romantico  e  creare  una  lirica  la  quale,  se  non 
fu  scevra  di  mende  rispetto  alla  dicitura  e  allo  stile,  ebbe  il 
vanto  singolarissimo  di  essere  fra  noi,  dopo  tanto  tempo,  la 
prima  che  veramente  riuscisse  popolare,  e  che  suscitasse  caldo, 
immediato,  visibile  entusiasmo  ne'  cuori. 

IL  Pili  giovane  del  Berchet  di  cinque  anni,  Silvio  Pellico, 
nato  a  Satazzo  nel  giugno  del  1788,  fa  men  bellicoso  campione 
del  romanticismo,  tuttoché  a  lui  fosse  affidata  la  redazione 
del  Conciliatore.  In  sua  gioventù  fu  educato  a  Torino  e  poi 
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a  Lione  presso  un  ricchissimo  cugino,  dove  si  trovava  verso 
il  1809,  quando  il  suo  maggior  fratello  Luigi,  già  trasferitosi 
a  Milano  col  padre  impiegato  nel  ministero  della  guerra,  gli 
mandò  i  Sepolcri  del  Foscolo,  di  fresco  pubblicati.  Il  giovine 
Silvio,  in  cui  Tindole  mite  velava  ma  non  soffocava  gli  spiriti 
ardenti,  e  nel  quale  maturavano  il  sentimento  e  il  gusto  della 
poesia,  volle  conoscere  l'autore  di  quella  lirica  sublime,  e 
venne  a  Milano,  dove  col  Foscolo  strinse  un'amicizia  che  durò 
fraterna  oltre  le  vicende  del  tempo  e  dei  casi;  di  guisa  che 
in  età  inoltrata  e  quando  l'irrequieto  spirito  di  Ugo  non  era 
più  in  questa  terra,  il  buon  Silvio  lo  ricordava  in  versi,  se 
non  belli,  certo  pieni  d'affetto  e  di  gratitudine: 

Ugo  conobbi  e  qual  fratel  l'amai, 
Che  l'alma  area  per  me  piena  d'amore. 
Dolcissimi  al  suo  fianco  anni  passai 
E  ad  alti  sensi  ei  m'elevava  il  core. 

L'amicizia  del  Foscolo,  del  Monti  e  di  altri  chiari  ingegni 
e  letterati  furono  un  vigoroso  stimolo  al  giovine  Pellico,  desi- 
deroso d'apprendere  e  vago  di  provarsi  ancor  egli  nell'arringo 
poetico.  Intanto  si  procacciò  una  cattedra  di  francese  in  un 
collegio  di  orfani  militari;  se  non  che  la  restaurazione  au- 
striaca del  '14  aboli  uffici  e  cacciò  impiegati,  e  i  tre  Pellico 
si  videro  sul  lastrico  e  dispersi.  Il  padre,  Onorato,  andò  a  im- 
piegarsi a  Torino,  il  fratello  Luigi  a  Genova,  Silvio  entrò  pre- 
cettore in  casa  Briche,  dove  potè  continuare  gli  studi  pre- 
diletti, mantenendosi  alunno  del  Foscolo.  Dal  quale  ebbe  lodi 
per  una  sua  prima  tragedia,  seguita  a  breve  distanza  dall'Uto- 
femto  da  Messina  e  dalla  Francesca  da  Rimini,  che  acquistò 
subito  una  certa  popolarità,  mirabilmente  rappresentata  dalla 
giovane  e  già  allora  celebre  Carlotta  Marchionni,  che  gli  fu 
occasione  a  conoscere  Pietro  Maroncelli,  poi  suo  compagno  di 
carcere  e  carissimo  amico.  Venuto  intanto  a  morire  il  giovine 
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Edoardo  Briche,  il  Pellico  passò  nel  1816  precettore  in  casa 
del  conte  Luigi  Porro.  Qui  s'apre  un  periodo  fecondo  di  grande 
attività  per  il  giovane  saluzzese.  Il  Porro  non  era  un  nobile 
della  stampa  del  fftovfn  Signore  pariniano,  anzi  era  appunto 
un  discendente  di  quella  benemerita  aristocrazia  cbe  anche 
il  Parinì  aveva  amata  e  lodata.  Idee  larghe,  moderna  cultura, 
spiriti  liberali,  munificenza  sagace,  facevano  della  casa  Porro 
un  centro  di  conversazioni  geniali,  di  dotti  ritrovi,  dove  con- 
venivano gli  spiriti  più  eletti  cbe  fiorissero  allora  in  Milano, 
come  il  Rasori,  il  Borsierì,  il  Di  Breme,  il  Berchet,  il  Roma- 
gnosi,  il  Gioia,  il  Volta,  il  conte  Gonfalonieri,  e  dove  avevano 
ospitalità  e  onore  di  festose  accoglienze  i  più  insigni  forestieri 
cbe  visitassero  allora  la  capitale  lombarda,  quali  Guglielmo 
Schlegel,  il  Sismondi,  la  Staél,  lo  Sthendal,  l'Hobbhouse,  lord 
Brougbam,  lord  Byron,  il  Thorwaldsen. 

In  cosi  fatto  ambiente  il  Pellico  rinnovò  e  rinvigorì  la  sua 
cultura  intellettuale  e  le  attitudini  del  suo  ingegno,  e  sposò 
arditamente  le  nuove  idee  filosofiche,  letterarie  e  politiche, 
le  quali  predominavano  nel  circolo  di  persone,  tra  cui  egli 
viveva,  e  formarono  il  contenuto  del  romanticismo.  Quando 
poi  ad  esplicazione  e  sostegno  di  quelle  idee  si  fondò  il  Con- 
odiatore,  il  Pellico  dette  al  coraggioso  periodico  tutta  la  sua 
alacrità;  .e  se  non  si  assunse  la  parte  principale  del  propu- 
gnare ex  professò  i  principii  della  scuola,  ciò  che  fecero  il 
Romagnosi,  il  Berchet  ed  Ermes  Visconti,  vi  esercitò  l'operoso 
ufficio  di  coordinatore,  raccogliendo  in  unità  di  concetti  e 
propositi  gli  sparsi  elementi  della  molteplice  materia.  Cadde 
dopo  breve  ma  nobilissima  vita  il  Conciliatore,  perseguitato 
dalla  censura,  che  aveva  facilmente  capito  come  le  discussioni 
di  filosofia  e  di  arte  nascondevano  un  intento  essenzialmente 
politico.  Mancato  anche  quel  mezzo,  il  Gonfalonieri,  il  Porro» 
il  Pellico  cercarono  di  far  più  ristretta  ma  più  diretta  e  pratica 
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propaganda  dei  propositi  liberali;  a  ciò  devesi  il  viaggio  che 
nel  1820  il  Pellico  fece  col  Porro  a  Venezia,  passando  di 
Mantova  per  intendersi  col  conte  Giovanni  Arrivatene  ;  il 
quale  nelle  sue  memorie  lasciò  scritto  avere  il  Pellico,  che 
non  fu  mai  Carbonaro,  manifestato  il  pensiero  che  unico 
mezzo  per  conseguire  la  libertà  d'Italia  fosse  ormai  quello  di 
valersi  delle  società  segrete. 

Da  Mantova  il  Pellico  tornò  diviato  col  Porro  nella  costui 
villa,  molto  probabilmente  per  i  timori  che  già  s'avevano  di  un 
prossimo  arresto.  Infatti,  appena  giunto  in  villa,  ebbe  no- 
tizia della  cattura  del  Maroncelli.  Il  pensiero  di  sottrarsi 
al  pericolo,  pigliando  la  via  della  Svizzera,  si  sarà  affacciato 
senza  dubbio  all'animo  del  gentile  cospiratore,  ma  lo  scacciò 
come  indegno  e  volle  tornarsene  a  Milano  per  non  diridere 
la  stia  dalla  sorte  dei  compagni  (i). 

Appena  giunto  a  Milano  fu  chiuso  (21  ottobre  1820)  nel 
carcere  di  Santa  Margherita,  dove  si  consolò  con  questi  versi, 
che  esprimono  l'animo  del  mite  eroe: 

Non  v'ha  sbarra,  non  catena 
Che  lo  spirto  mio  rinserri; 
Per  la  mente  non  vTian  ferri, 
Sua  natura  è  libertà. 

L'nom  che  i  ceppi  fan  codardo 
fi  vii  creta  inanimata, 
0  le  colpe  degradata 
Han  quell'alma  che  in  Ini  sta  (2). 

Da  Milano  fu  condotto  nel  febbraio  del  '21  nei  Piombi  di 
Venezia  e  nel  *22  gli  fu  letta  la  sentenza  di  morte,  commuta- 
tagli in  quindici  anni  di  carcere  duro  nella  fortezza  di  Spielberg 


(1)  Cfr.  G.  Bruito,  Silvio  Pellico,  Torino,  Poraba,  1861,  pag.  39. 

(2)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  41  ;  V.  anche  E.  Panzacchi,  S.  P.  in  Nuova  An- 
1ok>giaf  1°  Agosto  1889. 
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in  Moravia.  Dopo  quasi  dieci  anni  fu  graziato  e  nel  settembre 
del  1830  potè  riabbracciare  la  famiglia  a  Torino,  dove  visse 
poi  tutto  il  resto  di  sua  vita,  che  si  chiuse  il  14  gennaio  1854. 
Il  decennio  durato  dal  Pellico  nello  Spielberg  non  appar- 
tiene alla  storia  letteraria;  si  è  storia  viva  d'Italia,  è  storia 
di  martire  e  d'eroe.  Com'egli  fu  uscito,  le  virtù,  che  lo  avevano 
sorretto  dentro,  non  bastarono  più  a  fargli  conservare  una 
parte  militante  nella  vita  politica  del  momentoso  periodo  nel 
quale  egli,  a  cosi  dire,  sopravvisse  a  sé  stesso.  Il  suo  spirito 
dolce,  impressionabile,  nelle  durezze  quotidiane  della  carcere 
asprissima  si  ripiegò  in  sé  stesso;  si  chiuse  in  un  esagerato 
pietismo  e  nella  fede  trovò  la  rassegnazione  e  sin  anco  il 
perdono  per  gli  oppressori  suoi  e  della  patria,  e  professando 
che  la  politica  non  era  per  lui,  abjurò  i  sentimenti  della  sua 
età  migliore,  e  giunse  perfino  a  pubblicamente  condannare 
la  generosa  e  pur  ortodossa  utopia  del  Primato  morate  e 
civile  degli  Italiani,  che  a  lui  appunto  era  stata  dedicata 
dall'abate  Vincenzo  Gioberti.  Fu  ventura  per  la  gloria  del- 
l'uomo e  per  l'Italia  che,  appena  uscito  dallo  Spielberg,  scri- 
vesse Le  mie  prigioni;  che  se  anche  egli  avesse  continuato 
poi  tutta  sua  vita  a  cospirare  per  la  patria  e  la  libertà,  non 
avrebbe  avuto  pur  una  piccolissima  parte  dell'efficacia  ch'eser- 
citò quel  fortunatissimo  libro. 

III.  Il  bagaglio  letterario  del  Pellico  è  abbastanza  conside- 
revole: Otto  tragedie,  undici  cantiche,  una  quarantina  di  li- 
riche, Le  mie  prigioni,  i  Doveri  dell'uomo,  l'Epistolario. 

L'amicizia  e  l'esempio  del  Foscolo  e  del  Monti  volsero  i 
primi  concetti  del  Pellico  alle  forme  ed  agli  argomenti  classici, 
e  la  prima  tragedia  ch'egli  tentò  non  potè  non  risentirsi  di 
questa  tendenza.  Se  non  che  il  Foscolo,  piegando  anch'egli  al 
medio  evo,  compose  la  Ricciarda,  prima  di  una  serie  di  tra- 
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gedie  in  cui  dovevano  inquadrarsi  soggetti  di  storia  medievale, 
intanto  che  il  Pellico  doveva  trattare  congeneri  argomenti  in 
una  serie  corrispondente  di  Cantiche  o  novelle  in  versi,  di 
cui  primo  saggio  fu  la  Raffaella.  Il  Foscolo  non  condusse  più 
innanzi  il  suo  disegno;  Silvio  lo  fece  proprio,  e  trattò  anche 
la  tragedia  romantica  cominciando  la  serie  con  la  Francesca 
da  Rimini,  inspiratagli  dalla  Carlotta  Marchionni  che  poi  la 
rappresentò  nel  1819.  Composta  fin  dal  1814,  questa  tragedia, 
che  si  fonda  sul  notissimo  episodio  dantesco,  non  è,  quanto  al- 
l'arte, cosa  perfetta  in  sé,  né  delle  migliori  del  Pellico  ;  il  quale 
però  fu  assai  bene  inspirato  non  seguendo  lo  spiccio  consiglio, 
del  Foscolo  che  lo  confortava  ad  abbruciarla  senz'altro. 

La  celebrità  dell'artista  che  la  fece  piacere  al  pubblico  ita- 
liano, la  notorietà  dell'argomento  e  un*  aura  di  patriottismo 
che  riscalda  alcuni  versi,  ne  hanno  fatto  la  più  popolare  tra 
le  produzioni  drammatiche  della  prima  metà  del  secolo. 
Habent  sua  foia  libelli.  In  Italia  Tessere  recitata  e  pubblicata 
alla  vigilia  dei  primi  moti  della  rivoluzione  ebbe  per  effetto 
che  certi  concetti  e  certe  frasi  della  tragedia,  che  in  grazia 
dell'arte  e  della  rappresentazione  potevano  impunemente 
correre  nel  pubblico,  furono  scintille  che  infiammarono  i  cuori, 
furono  a  cosi  dire,  la  parola  d'ordine  della  gioventù  che  si 
preparava  alla  riscossa.  Le  parole  di  patria  e  di  libertà  eb- 
bero sopra  gli  animi  infiammati  una  forza  maggiore  di  quella 
che  il  contesto  non  comportasse  ;  l'esclamazione  <  oh  patrie 
guerre  funeste  »  rivolse  i  pensieri  e  i  propositi  ad  altre  patrie 
guerre  redentrici,  e  gl'ideali  della  liberazione  balenavano  nelle 
menti,  e  nei  cuori  fremevano  le  sventure  d'Italia  alle  parole  di 
Paolo: 

Per  ohi  di  stragi  si  macchiò  il  mio  brando  ? 
Per  lo  straniero  !  E  non  ho  patria  forse 
Coi  sacro  sia  dei  cittadini  il  sangue  ? 


Per  te,  per  te  che  cittadini  hai  prodi, 
Italia  mia,  combatterò,  se  oltraggio 
Ti  moverà  l'in  ridia.  E  il  più  gentile 
Terren  non  9ei  di  quanti  scalda  il  sole? 
D'ogni  bell'arte  non  sei  madre,  o  Italia? 
Polve  d'eroi  non  è  la  polve  tua? 
Agli  avi  miei  tu  valor  desti  e  seggio, 
E  tutto  quanto  ho  di  più  caro  alberghi. 

Versi  mediocri  anzichenò;  ma  che  importava  della  bellezza 
se  essi  esprimevano  e  divulgavano  un  sentimento  che  era 
nel  cuore  di  tanti,  e  avevano  forza  di  farlo  divampare  nel  cuore 
.di  tutti  ?  Come  lievito  ch'essa  fu  al  sentimento  patriottico,  la 
Francesca  da  Rimini  del  Pellico  ha  nella  storia  dell'idea  na- 
zionale un'importanza  di  gran  lunga  maggiore  di  quella  che 
le  può  competere  nella  storia  dell'arte.  «  Mancava,  ragiona  bel- 
lamente il  Tenca,  in  parte,  dell'elemento  drammatico,  mancava 
d'azione  energica  e  risentita;  povera  di  intreccio,  più  povera 
di  personaggi,  offilvasi  come  un  episodio  di  domestiche  que- 
rele, non  aveva  nel  fatto  rappresentato  quella  grandezza  di 
forme,  che  dà  al  solenne  spettacolo  della  storia  l'efficacia 
d'un  grande  insegnamento.  Il  poeta  non  vi  aveva  edito  che 
il  lampo  della  passione,  la  lotta  dell'amore  e  del  dovere, 
l'espansione  elegiaca  di  due  anime  innamorate,  violentemente 
divise  dal  destino.  Ma  la  passione  aveva  riscaldato  del  suo 
fuoco  il  linguaggio  del  componimento,  e  vi  aveva  versato  quei 
delicati  e  patetici  accenti  che  più  toccano  il  cuore,  e  più  son 
atti  a  scuotere  l'indifferenza  delle  moltitudini.  La  verseggia- 
tura, abbondante  e  molle,  né  temprata  a  quella  severa  armonia, 
che  imprime  maestà  alla  tragedia,  allettava  pur  essa  gli  uditori 
per  quella  dolcezza  di  numero,  che  manda  soddisfatto  l'orec- 
chio. E  tutto  era  elevato  in  essa  e  generoso  è  riboccante  di 
magnanimi  sensi;  la  fantasia  del  poeta,  intenta  a  nobilitare 
l'azione,  le  aveva  tolto  ogni  marchio  di  colpa  da  un  lato,  ogni 
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crudeltà  di  castigo  dall'altro.  I  personaggi  vi  erano  travolti  da 
un  destino  fatale;  ma  leali  tutti,  buoni,  incolpati,  portanti  nella 
loro  somiglianza  comune  il  riflesso  delle  idee  e  del  cuore 
dell'autore.  Era  questo  il  difetto  principale  di  quella  tragedia, 
la  quale  apriva  una  fonte  nuova  di  grate  commozioni  agli 
animi,  ma  non  additava  una  nuova  conquista  dell'arte  >  (1)» 
Le  altre  tragedie  del  Pellico  s'attengono,  anche  più  della 
Francesca,  ai  principii  della  scuola  romantica;  s'intitolano: 
Eufentio  da  Messina,  Ester  d'Engaddi,  Iginta  d'Asti,  Leo- 
mero  da  Dertona,  Gismonda  da  Mendrisio,   Erodiade  e 
Tommaso  Moro.  Soltanto  le  due  prime  hanno  nella  costru- 
zione e  nella  condotta  alcun  poco  di  vigoria  drammatica; 
te  altre  sono  povere  d'azione,  fiacche  nella  significazione  degli 
affetti,  gracili  nell'intreccio,  mal  sostenute  nella  verseggiatura 
e  nel  dialogo,  nonostante  una  certa  sonorità  e  una  certa  enfasi. 
Né  l'autore  ignorò  questi  gravi  difetti,  onde  altre  quattro  sue 
tragedie  lasciò  inedite,  e  smise  di  comporne  di  nuove,  con- 
fessando di  non  sentirsi  le  attitudini  d'ingegno  necessarie  al 
genere  tragico. 

Più  caratteristiche,  se  non  più  veramente  originali,  sono  le 
Cantiche  o  Novelle  poetiche  in  isciolti,  di  cui  primo  saggio  fu 
la  Raffaella,  a  cui  poi  fecero  seguito  Tancreda,  Rosilde,  Eligi 
e  Valafrido,  Adelfo,  Ebelino,  lldegarde,  i  Saluzzesi,  Aroldo 
e  Clara,  RocceUo,  La  morte  di  Dante.  Il  concetto  di  queste 
cantiche  è  chiarito  dall'autore  medesimo  in  queste  parole,  che 
si  leggono  nell'avvertenza  premessa  alla  Raffaella: 

«  Io  congegnava  una  serie  di  fatti,  collocandoli  in  Italia  ai 
tempi  delPimperadore  Ottone  II,  e  divisando  con  simili  di- 
versi quadri  di  mostrare  altresì  qual  fosse  l'Italia  d'allora  si 


(1)  Gfr.  Carlo  Truca,  Prose  e  poesie  scelte.  Milano,  Hoepli,  1888,  Voi.  I, 
pag.  285. 

Fimi,  LéMiotU  di  Storia  ditto  iMt.  itak,  VoL  IV,  p.  »  16 
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in  bene,  si  in  male,  e  quanti  bei  temi  a  poesia  possa  offerire 
la  vita  del  medioevo.  Foscolo  bramava  che  ci  dividessimo 
l'assunto  di  dipingere  quei  secoli,  egli  con  una  serie  di  tra- 
gedie della  qualità  della  sua  Ricdarda,  ed  io  con  poesie  nar- 
rative. Sebbene  fosse  fautore  caldissimo  degli  studi  classici, 
amava  egli  pure  i  soggetti  dei  mezzi  tempi,  soltanto  volendo 
che  si  trattassero  con  gusto  severo,  e  non  con  quelle  soverchie 
licenze  d'invenzione  e  di  stile,  che  da  taluni  della. scuola  ro- 
mantica s'andavano  introducendo  ».  Il  Pellico  adunque,  tutto- 
ché fosse  de'  principali  corifei  del  romanticismo,  avvertiva  già 
gli  eccessi  e  le  capestrerie  della  scuola.  E  veramente  se  a  lui 
mancò  vera  altezza  d'ingegno  creatore,  non  gli  fece  difetto  una 
cotal  temperanza  nel  concepimento  e  nella  forma,  che  se  non 
conferi  alla  perfezione  tragica,  senza  forse  fu  principalissima 
ed  efficacissima  virtù  dell'opera  sua  più  insigne,  Le  mie  pri- 
gioni. Alle  cantiche  nocque,  più  che  altro,  il  genere,  presto 
abusato  e  però  venuto  in  discredito;  ma  esse  veramente  hanno 
pregi  non  trascurabili  per  semplicità  d'invenzione,  delicatezza 
d'affetti  e  lindura  di  stile  e  di  verso,  onde  mi  piace  qui  ri- 
ferire le  encomiastiche  parole  che  bellamente  ne  scrisse  il 
Tenca : 

«  La  semplicità  degli  antichi  costumi,  le  guerre,  le  virtù 
cavalleresche,  le  dolcezze  del  domestico  focolare,  il  rispetto 
alla  donna,  la  sacra  commozione  della  chiesa,  tutto  quel  pro- 
fumo di  vita  eroica  e  primitiva  lo  esaltava,  e  lo  ispirava  a 
leggiadre  creazioni.  Qualche  cosa  di  ingenuo,  di  fresco,  come 
un  abbandono  giovanile,  era  in  quelle  cantiche  in  cui  Pellico 
sembrava  rivivere  in  tutta  la  leggiadra  spontaneità  de' suoi 
primi  canti.  Eran  piccoli  racconti,  meste  istorie  d'amore,  di 
vicende  guerresche,  di  sciagure,  di  sacrifizii,  leggende  ima- 
ginose  di  conquiste,  di  fortune,  di  portenti  ottenuti  dalla 
virtù  del  braccio  e  del  cuore;  e  in  tutte  la  donna  spandeva 
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il  suo  sorriso  benefico  e  consolatore,  or  liberatrice  del  marito, 
or  riconciliatrice  degli  avversarti,  or  guida  e  sostegno  al 
patrio  eroismo  in  difesa  della  propria  terra.  La  scena  era 
quasi  sempre  in  Saluzzo  o  nelle  vicine  castella  del  Piemonte; 
il  poeta  amava  idealizzare  quei  luoghi,  in  cui  eran  corsi  i 
primi  pensieri  della  sua  fanciullezza.  Non  avevano  importanza 
di  storiche  vicende  o  di  alte  pitture  d'affetti  e  di  caratteri; 
ma  gentilezza  d'ispirazione  e  leggiadria  di  casi  e  vivacità  di 
forme,  tutto  l'incanto  infine  d'una  poesia  immaginosa.  Talora 
toccavano,  come  Y  Ildegarda  qualche  domestica  vicenda; 
talora,  come  la  Rosilde  o  la  Tancreda,  s'appoggiavano  a 
qualche  tradizione  o  a  qualche  pubblico  avvenimento.  Alcuna, 
come  V Ebelino,  pareva  discendere  fino  alla  leggenda  clau- 
strale; qualch'altra,  come  il  Roccello,  compendiava  un  intero 
brano  di  storia  italiana.  Di  venti,  che  dovevano  essere,  non 
eran  riuscite  più  di  dodici,  e  anche  queste  lontane  dal  pri- 
mitivo disegno;  il  poeta  aveva  immaginato  un  romanzo,  nel 
quale  innestarle,  romanzo  che  poi  non  fu  compito.  Ed  egli 
ne  pubblicò  quattro  da  principio,  ponendole  in  bocca  d'un 
trovatore  saluzzese;  poi  anche  questa  finzione  fu  abbandonata, 
e  le  altre  apparvero  col  suo  nome  »  (1). 

IV.  Alle  Mie  Prigioni  pose  mano  il  Pellico  poco  dopo  uscito 
dal  carcere  e  nel  novembre  del  '32  esse  uscirono  per  le  stampe 
a  Torino.  Il  Balbo,  che  ne  incoraggiò  la  pubblicazione,  andava 
ripetendo  che  quel  libro  era  per  l'Austria  più  che  una  bat- 
taglia perduta  (2).  In  breve  termine  esso  fu  tradotto  in  tutte 
le  lingue  d'Europa  e  con  lo  spettacolo  di  quegli  ineffabili 
patimenti,  tanto  più  raccapriccianti  quanto  maggiore  è  l'in- 


(1)  Cfr.  op.  cit„  pag.  812. 

(2)  Cfr.  Bruno,  op.  cit.,  { 


pag.  55. 
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genua  semplicità  e  lo  spirito  di  mite  rassegnazione  onde  sono 
descrìtti,  rese  popolare  la  causa  degli  oppressi  e  aborrita 
l'opera  degli  oppressori.  A  un  libro  siffatto  non  è  da  chiedere 
per  qual  perfezione  artistica  sia  entrato  nel  tempio  della 
gloria.  A  noi  tardi  e  spigolistri  lettori  potrebbe  forse  parere 
inculta  la  lingua,  alquanto  fiacco  lo  stile,  alquanto  scolorita 
la  narrazione.  Pure  quella  dimessa  semplicità  e  quella  po- 
vertà d'  espedienti  artistici  resero  pia  sincero  il  racconto, 
gli  acquistarono  più  piena  credibilità,  mossero  pili  efficace- 
mente la  compassione  per  gli  strazi  inumani  delie  vìttime  e 
l'effetto  nel  sentimento  pubblico  fu  invincibile  e  universale. 
Certamente  spira  per  entro  all'operetta  un  alito  di  pietismo 
che  contrasta  visibilmente  con  quello  spirito  di  ribellione  cbe 
aveva  condotto  l'uomo  a  quel  martirio;  lo  scrittore  e  il  pa- 
triotta  sono  una  persona  sola;  pure  che  profonda  trasforma- 
zione psicologica  ha  subito  quel  patriotta  per  giungere  a 
narrar  sé  stesso  cosi  !  Nulla  meno  quella  trasformazione  conferi 
alla  pienezza  d'effetto  del  libro.  I  clamori  e  le  imprecazioni 
d'un  rivoluzionario  non  avrebbero  commosso  come  quelle 
semplici  e  cattolicamente  rassegnate  parole,  perocché  non 
bisogna  scordare  che  lo  spirito  animatore  della  nostra  rivolu- 
.  zione  fu  tutt'altro  che  scettico,  e  che  anzi  l'universalità  del 
consenso  le  venne  dall'avere  consociato  il  sentimento  della  fede 
a  quello  della  patria.  Di  qui  appunto  il  trionfo  del  Pellico  e, 
diremo  con  le  bellissime  parole  del  Tenca,  «  uno  dei  più  grandi 
trionfi  della  letteratura  italiana.  Quella  parola  tranquilla, 
dolce,  affettuosa,  che  si  spande  con  suono  cosi  patetico,  cosi 
uguale  nei  cuori,  che  non  ha  mai,  neppure  sotto  la  presenza 
pia  viva  del  male,  un  accento  vibrato,  un  sussulto  che  dia 
indizio  di  lamento  o  di  sdegno,  era  stata  accolta  fra  le  lagrime 
e  l'ammirazione,  come  il  profumo  dell'umana  bontà  sprigionato 
dal  dolore.  L'arte  pareva  non  esistere  in  quel  libro,  tanto 
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era  dissimulata  sotto  quell'aspetto  di.  ingenua  semplicità  che 
lo  rendeva  cosi  caro  e  cosi  creduto.  Nessuna  pompa  di  forme, 
nessun  abbellimento  a  quei  contorni,  che  la  mano  ancora  tre- 
mante dello  scrittore  veniva  delineando  con  pochi  tratti,  e 
quasi  diremmo  scolpendo,  senza  colore,  né  ombre.  Il  poeta 
aveva  obliato  o  comandato  il  silenzio  alla  sua  fantasia,  aveva 
compresso  perfino  ogni  segreta  commozione  del  cuore;  aveva 
voluto  ritrarre  fedelmente,  esattamente,  e  lasciare  il  resto  alla 
fantasia  ed  al  cuore  del  lettore.  Lo  stile  medesimo  assumeva 
in  questo  libro  quel  non  so  che  di  placido,  di  gentile,  di  sin- 
cero, che  appare  come  una  emanazione  dell'animo;  si  risentiva 
nella  sua  schiettezza,  un  po'  molle  e  negletta,  delle  intime 
tendenze  dello  scrittore.  Si  sarebbe  detto  in  lui  afiar  di  co- 
scienza lo  studio  del  vero  fin  anche  nella  frase,  espressiva 
dell'idea  nel  suo  abito  più  limpido,  senza  velo,  né  alterazione 
di  parola.  E  Pellico  svelava  in  esso  i  suoi  pregi  più  eminenti. 
Intelletto  elevato,  ma  di  queir  elevazione  morale,  che  affina 
il  sentimento  senza  dar  potenza  di  pensiero,  egli  si  trovava 
nel  suo  elemento  prediletto,  in  quella  lirica  degli  affetti,  in 
quel  coljoquio  dell'uomo  interiore,  che  era  tutta  la  sua  poesia. 
Il  suo  libro  parve  un  inno  d'amore  fra  le  tempeste  della  vita 
e  del  cuore,  e  tutti  l'accolsero,  e  tutti  sentirono  là  verità  di 
quel  pensiero  che  gli  faceva  dire  nelle  sue  liriche:  il  grande 
è  Abèly  d'Abèl  è  la  vittoria  »  (1). 

La  saviezza  dei  precetti  che  il' Pellico  espone  nei  Doveri 
delCuomo  non  basta  a  dare  a  questa  operetta  vero  valor 
letterario  ;  né  le  liriche  di  lui  hanno  pregi  di  contenenza  e 
di  forma  che  le  abbiano  conservate  vive  nel  patrimonio  della 
poesia  italiana,  né  V  Epistolario  ha  qualità  che  lo  ren- 
dano degno  di  molta  considerazione  come  opera  d'arte.  Del 


(1)  Cfr.  Tjekca,  op.  cit.,  pag.  306. 
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grosso  volume  che  tramanda  ai  posteri  gli  scrìtti  di  Silvio 
Pellico  ben  piccola  parte  in  sostanza  è  sopravissuta  al  nau- 
fragio che  travolse  tante  opere  letterarie;  pur  essa  basta  a 
consacrare  1'  immortalità  di  chi  può  essere  chiamato  l'au- 
tore delle  Mie  prigioni. 

V.  0  poco  o  tanto,  anche  la  poesia  romantica,  quando  ha 
per  propria  contenenza  il  sentimento  patrio,,  prende  di  quel- 
l'afflato eroico  che  specialmente  appartiene  al  genere  classico; 
dove  non  entra  lo  spirito  patriottico  non  resta  che  la  mera 
esplicazione  dei  principii  della  scuola,  e  si  ha  allora  il  ro- 
manticismo puro,  di  cui  principali  campioni  in  questo  perìodo 
sono  il  Grossi  ed  il  Torti. 

Tommaso  Grossi  di  Bellano  (1791-1853)  studiò  successiva- 
mente a  Lecco,  a  Rezzonico,  a  Milano,  e  fu  addottorato  in 
leggi  nell'Università  di  Pavia.  Stabilitosi  a  Milano,  divenne 
amicissimo  del  Porta  e  assiduo  di  casa  Manzoni,  anzi  per 
molti  anni  fu  ospite  di  lui.  La  sua  vita  non  ebbe  vicende 
degne  di  menzione,  qualora  si  eccettui  un  atto  generoso  com- 
piuto in  gioventù.  L'amicizia  del  Porta  aveva  destato  in  lui 
il  gusto  della  poesia  vernacola,  cosi  ch'egli  nel  1815  pubblicò 
una  satira  politica  intitolata  la  Prinetde,  dove,  fingendo  l'ap- 
parizione dell'ombra  del  ministro  Prina  massacrato  a  furore 
di  popolo  due  anni  innanzi,  morde  l'infingardo  nobilume  e  il 
governo. 

La  satira  non  è  gran  cosa,  né  si  può  dire  molto  pungente; 
la  polizia  nondimeno  si  dette  molta  briga  per  scovrirne  l'autore, 
e  il  Porta,  temendo  d'esserne  incolpato,  volle  rimuovere  da  sé 
il  sospetto  mandando  fuori  versi  che  non  sono  certo  notabili 
per  molta  dignità  e  molto  coraggio.  Il  Grossi,  spirito  gentile 
e  generoso,  vedendo  quest'armeggio  e  queste  paure,  si  fece 
bravamente  innanzi  e  confessò  sé  essere  il  colpevole,  e  il 
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governatore  di  Milano,  in  quel  primo  periodo  della  domina- 
zione austriaca  ostentando  mitezza  e  clemenza,  perdonò  all'ani- 
moso poeta.  Questo  veramente  nobile  atto  e  la  mediocre  poesia 
che  gli  dette  occasione,  sono  la  sola  memorabile  testimo- 
nianza che  ci  rimane  del  Grossi  cittadino. 

Il  Grossi  letterato  continuò,  dopo  la  Prineide,  con  alcune 
cose  in  vernacolo:  la  Pioggia  d'oro,  specie  di  apologo,  tratto 
da  un  racconto  satirico  del  Cesarotti;  La  Fuggitiva,  no- 
vella in  ottava  rima  pubblicata  nel  1816,  e  le  sestine  in  morte 
di  Carlo  P<yrta  nel  '21.  Qui  V  animo  commosso  del  tenero' 
amico  trova  la  nota  profonda  del  dolore  e  l'esprime  con  gran 
sentimento  e  gran  verità;  ma  la  novella,  sopra  ricordata,  che 
appartiene  al  genere  patetico  e  lagrimoso,  pecca  d'inverosimi- 
glianza nell'intreccio  e  d'eccessivo  sdilinquimento  di  passione. 
Tali  difetti  furono  però  allora  cagion  prima  della  popolarità  di 
questa  e  delle  successive  novelle  del  Grossi  (1)  :  il  sentimenta- 
lismo esagerato,  frutto  della  nuova  scuola,  era  l'aroma  più  adatto 
a  far  piacere  le  opere  letterarie  alle  donne,  le  quali  natural- 
mente non  si  addomesticavano  con  troppa  facilità  al  modo  di 
concepire  e  rappresentare  dell'arte  classica.  A  capir  qualcosa 
dei  Sepolcri  foscoliani,  della  Feroniade,  del  Prometeo  e  delle 
altre  cose  del  Monti  ci  voleva  cultura  e  meditazione  oltre  il 
consueto  delle  donne  italiane  d'allora.  Quattro  lagrimuccie 
erano  l'interpretazione  naturale,  il  commento  spontaneo  della 
novella  del  Grossi;  da  ciò  la  fortuna  di  quella  e  del  genere. 
Chi  è  questa  Fuggitiva*  E  una  ragazza  che,  per  raggiun- 
gere l'amante  partito  per  la  guerra  di  Russia,  fugge  di  Mi- 
lano, corre  sóla  nottetempo  a  Treviglio  per  trovarvi  un  fra- 
tello che  deve  anch'  egli  mettersi  in  via  per  la  Russia,  dove 


(1)  Sulle  novelle  del  Grossi  ha  un  articolo  G.  Momti  in  Studi  criticit 
Firenze,  1887. 
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essa  alfine  raggiunge  ramante  e  assiste  alla  sua  morte.  Tor- 
nata tra  le  domestiche  mura,  narra  angosciata  alla  madre 
i  casi  passati.  Il  pregio  della  novella  è  tutto  quanto  nell'evi- 
denza e  nel  movimento  che  la  forma  dialettale  comunica  alla 
narrazione,  e  che  vanno  perduti  nella  versione  italiana. 

Il  successo  della  Fuggitiva  incorò  l'autore  a  pubblicare  nel 
'20  Ylldegonda,  altra  lunga  novella  in  quattro  parti,  non  più 
scritta  in  vernacolo,  ma  in  lingua  letteraria.  Essa  narra  i  pa- 
tetici casi  d'una  fanciulla   milanese  del  tempo  della  seconda 
'lega  lombarda.  Se  la  Fuggitiva  oommosse,   Ylldegonda  fece 
piangere  addirittura.  «  Essa,  dice  il  Gantù,  fece  piangere  e  per- 
ciò guadagnare  al  Grossi  gran  numero  di  fautori  e  tutto  il  bel 
sesso:  usarono  vestiti  e  cappellini  all'Ildegonda;  fu  stampata 
e  ristampata  e  ridusse  in  moda  nella  letteratura  la  malinconia 
in  opposizione  alla  splendida  esultanza  della  scuola  del  Monti; 
ed  il  Grossi  divenne  it  tipo  della  letteratura  affettuosa  (i).  Il 
Tenca  (2)  in  tempi  assai  più  che  ora  vicini  a  quel  momento  let- 
terario, nel  1846,  cosi  scriveva  del  gran  successo  di  quella  no- 
vella :  «  Coir  Ildegonda  il  Grossi  entrava  di  pie  fermo  nel  medio 
evo,  nell'epoca  di  cui  inorridivano  i  fautori  delle  vecchie 
forme,  e  vi  entrava  risuscitandone  i  "costumi,  i  pregiudizi,  le 
supertizioni,  e  rivelandone  la  vita  trista  e  grande  ad  un  tempo. 
In  Rolando  personificava  la  violenta  autorità  paterna,  in  Riz- 
zardo  lo  spirito  avventuriero  e  cavalleresco,  in  Ildegonda  e  in 
Idelbene  il  doloroso  sacrificio  della  vita  monacale.  E  le  ire  dei 
partiti,  gli  odi,  le  risse,  il  superbo  orgoglio  dei  forti,  il  gemito 
delle  vittime  rassegnate,  il  valore,  la  cortesia,  la  fede,  tutti 
gli  elementi  di  quell'età  piena  di  grandi  delittf  e  'di  imprese 
generose,  prestaremo  i  loro  colori  al  poeta,  il  quale  v'aggiun- 


ti) Cfr.  0.  Cantò,  T.  Grossi.  Torino,  Pomba,  1862,  p»g.  24. 
(2)  Cfr.  op.  oit,  pag.  123. 


geva  del  suo  l'ideale  d'una  mestizia  dolce  e  pura,  che  diffonde 
una  luce  soave  sulle  rozze  forme  di  quella  società. 

Era  un  ardimento  grande  quello  di  sfidare  per  tal  modo 
la  condanna  degli  avversari;  e  certo  si  dove*  temere  che 
Ylldegonda  incontrasse  gli  assalti  e  gli  sdegni  di  tutta  quella 
turba  di  scrittori,  che  chiamava  traditori  della  patria  i  restau- 
ratori della  letteratura  italiana.  Tanto  più  che  Xltdegonda 
non  foggiavasi  sopra  nessun  modello  conosciuto,  e  presentava 
un  nuovo  genere  di  poesia  semplice  e  popolare,  troppo  in  op- 
posizione coll'imbellettate  sdolcinature  tradizionali.  Pure  la 
cosa  andò  altrimenti;  le  opinioni,  divise  sulla  storia,  furono 
conformi,  moralmente  parlando,  in  una  specie  di  amore  pel 
componimento.  B  quest'amore,  di  cui  parlava  il  Manzoni  nella 
sua  lettera  sul  Romanticismo,  quest'entusiasmo,  come  soggiun- 
geva poco  dopo  con  amorosa  compiacenza,  si  andò  sempre 
più  riàsaodando  negli  animi,  e  stabili  del  tutto  la  fama  del 
poeta  »  (1). 

L'ultima  delle  novelle  poetiche  del  Grossi,  Ulrico  e  Ltda,  usci 
solamente  nel  1837  e  non  ha  i  pregi  di  stile,  né  la  squisitezza 
di  sentimento  delle  due  prime.  L'estro  del  poeta  era  ormai 
stanco;  egli  intanto  aveva  composti  i  suoi  due  maggiori  lavori  : 
I  Lombardi  alla  prima  crociata  e  il  Marco  Visconti  (2). 

Al  poema  dei  Lombardi  venne  il  Grossi  lavorando  dal  1821 
al  1826.  Correva  il  momento  culminante  del  romanticismo 
italiano,  il  quale  aveva  ormai  invaso  e  possedeva  tutti  i  ge- 
neri letterari.  Il  Manzoni,  di  cui  erano  già  uscite  le  tragedie, 


(1)  Cfr.  Tknoa,  op.  cit.,  pag.  122-28. 

(2)  Non  mette  conto  parlare  del  Giovanni  Maina  Visconti,  tragedia 
fatta  in  collaboxactone  eoi  Porta,  dove  non  brilla  vernn  pregio  letterario. 
Solo  v'è  notevole  il  tipo  del  popolano  Biagio,  che  parla  il  vernacolo  e  ri- 
corda alquanto  11  Giorannin  Bongee,  col  quale  ha  probabilissimamente  più 
che  parentela,  anche  per  ragione  d*antore. 
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era  l'Apollo  Musagete  riconosciuto  dalla  scuola,  e  attorno  a 
lui  fioriva  la  lirica  patriottica  romantica,  la  lirica  religiosa 
romantica,  il  dramma  romantico,  la  novella  romantica;  e  mentre 
egli  lavorava  ai  Promessi  Sposi,  il  Grossi  romantizzava  il 
poema.  La  genesi  pertanto  dei  Lombardi  vuol  essere  prima- 
mente cercata  nelle  correnti  d'idee  che  dominavano  allora 
gl'intelletti.  Alunno  e  amico  del  Manzoni,  con  più  di  qualche 
affinità  di  carattere  con  lui,  il  Grossi  ne  fece  suoi  i  principii 
letterari:  di  qui  il  fondamento  storico,  di  qui  lo  sfondo  reli- 
gioso dell'opera  sua.  Il  Manzoni  ebbe  in  assai  poco  pregio  la 
Gerusalemme  del  Tasso,  e  il  Grossi  pigliò  a  rimaneggiarne  la 
materia  per  mostrare,  col  confronto,  i  difetti  di  quel  nobile 
poema.  Ingenuo  e  insieme  superbo  disegno  I  Recente  era  il 
grido  levato  dalla  Storia  delle  Crociate  del  Michaud,  ed  il 
Grossi  a  compulsarlo  per  trarne  la  materia  al  suo  poema;  re- 
cente l'ammirazione  destata  dai  romanzi  di  Walter  Scott,  re- 
centissimo l'entusiasmo  sollevato  à&WIvanhoe,  e  il  Grossi,  già 
traduttore  dello  Scozzese,  a  prendere  appunto  dall'  Ivanhoe  il 
motivo  e  il  colorito  dell'opera  sua  (i). 

Un'esposizione  o  un'analisi  del  morto  poema  oltrepasserebbe 
i  termini  prescritti  al  presente  lavoro,  dove  s'intende  tenere 
sopra  tutto  discorso  della  letteratura  viva.  Il  Grossi  non  aveva 
ala  da  librarsi  negl'immensi  orizzonti  della  grande  epica  e 
infinitamente  più  del  Tasso  si  tenne  lontano  da  quell'ideale 
di  poema  della  cristianità,  che  i  romantici  guelfi  del  suo  tempo 
vagheggiavano.  Né  il  Grossi  ha  l'unità  del  disegno,  né  la  cor- 


(1)  L'opera  del  Grossi  non  ha  più  tanfo  valore  letterario  che  inetta 
conto  far  qui  l'indagine  di  quanto  il  poeta  abbia  derivato  dal  Michaud 
e  dallo  Scott  Si  può  in  proposito  vedere  gli  opuscoli  di  G.  Gamica:  T.  0. 
e  t  Lombardi  alla  prima  crociato  (Torino,  Bona,  1885)  o  di  G.  Bno- 
gholioo,  Ivanhoe  e  i  Lombardi  aBa  prèma  crociata  (Padova,  Gallina,  1891). 
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rettezza  delle  linee,  né  la  magniloquenza,  né  la  profondità  del 
sentimento,  né  l'efficacia  del  colorito,  né  la  pienezza  del  numero 
che  gli  possano  comecchesia  far  sostenere  il  confronto  col  poeta 
della  Gerusalemme.  Il  suo  non  è  on  poema,  è  una  lunga  novella  : 
ha  il  tono  dimesso,  la  verseggiatura  fiacca,  ti  movimento  episo- 
dico, qualità  piò  da  novella  che  da  poema;  e  si  sa  che  il  primo 
disegno  del  Grossi  era  appunto  di  cavarne  una  novella  e  che 
l'ordito  gli  si  Venne  tra  mano  allargando  a  poema  specialmente 
per  l'ubbia  di  fare  a  gara  col  Tasso.  Ma  né  l'intreccio  è  epico, 
né  èpici  i  caratteri,  né  epici  i  fatti  inquadrati  nella  cornice 
storica,  ch'è  la  prima  crociata  :  unico  elemento  veramente 
epico  del  racconto,  ma  a  cui  è  estranea  l'invenzione  del  poeta. 
Solamente  alcune  vivaci  descrizioni,  alcune  scene  d'affetto 
soprannuotano  ancora  al  naufragio  dell'opera,  a  conservar  la 
quale  nella  storia  delle  non  caduche  forme  dell'arte  non  po- 
tevano bastare  i  grandi  elogi  che  ne  faceva  il  Manzoni,  né 
il  favore  onde  il  pubblico  copri  di  firme  i  manifesti  di  sotto- 
scrizione, che  fruttarono  al  poeta  un  utile  di  trentamila  lire. 
Gaso  unico  nei  fasti  della  nostra  poesia  infino  allora  (1).  Questo 
straordinario  successo  economico  contribuì  ad  affilare  le  armi 
di  coloro  che  non  poterono  approvare  né  i  concetti  letterari 
che  avevano  mosso  il  poeta,  né  il  modo  onde  li  aveva  recati  in 
atto;  e  come  avviene  che  le  polemiche  letterarie  trascorrono 
spesso  a  contnmelie  e  diatribe  velenose,  cosi  anche  nel  propo- 
sito dei  Lombardi  s'accese  una  capiglia  violentissima  tra  i  par- 
tigiani e  i  detrattori  del  Grossi  (2).  Corsero  opuscoli  anonimi 


(1)  Ondi  Mastro  Soppiattone  conchiuse  uno  de'  suoi  satirici  sonetti  i 

ei  f a  Poeta 

Meraviglioso  sovr'ogn' altro  al  mondo 
Per  cangiar  versi  in  fulgida  moneta. 

(2)  Cfr.  i  Sonetti  (2  opuscoli)  di  Mastro  Soppiattone,  poeta  roma* 


e  pseudonimi,  pieni  d'ingiurie  e  d'invettive,  e  la  questione 
letteraria  snaturata,  come  suole,  degenerò  in  personalità  e 
perdette  valore  e  ragione.  L'apologia  degli  uni  non  ebbe  più 
efficacia  delle  violenze  degli  altri;  l'obblio  che  ha  spento  il 
poema  ha  travolto  con  sé  apologisti  e  detrattori.  Ma  se  i  modi 
non  furono  onesti,  non  per.  questo  si  hanno  da  avere  per  in- 
giuste in  tutto  le  critiche,  e  la  colpa  delle  intemperanze  degli 
avversari  vuol  essere  in  parte  attribuita  alle  esagerazioni 
dei  zelatori. 

L'ammirazione  per  i  Promessi  Sposi  e  le  critiche  fatte  al 
suo  poema  volsero  il  Grossi  al  romanzo  storico;  lavorò  altri 
otto  anni  e  pel  '34  pubblicò  il  Marco  Visconti.  Il  buon  suc- 
cesso coronò  l'opera,  alla  quale  arrise  la  fortuna  che  aveva 
fatta  popolare  Ylldegonda.  Tutti  lessero  e  piansero  il  tenero 
amore  e  i  casi  pietosi  di  Ottorino  e  Bice  e  il  romanzo  fu  giu- 
dicato degno  del  primo  luogo,  dopo  quello  del  Manzoni. 

Il  Marco  Visconti  è  romanzo  storico?  Storici  sono  alcuni 
personaggi,  Marco,  Ottorino,  Bice;  ma  nel  romanzo  appaiono 
tutt'altri  da  quelli  che  là  storia  li  narra.  Il  feroce  avventu- 
riero dei  Visconti  vi  piglia  delle  arie  sentimentali  e  la  sua 
druda  vi  diventa  una  colombella  che  si  consuma  di  patetico 
amore.  Storici  sono  alcuni  fatti  che  si  riferiscono  ai  perso- 
naggi, come  l'affare  di  Lucca  per  Marco;  ma  non  danno  ca- 
rattere al  romanzo.  Ancora  :  storiche  sono  alcune  circostanze 
e  rappresentazioni  di  costumi;  ma  non  possono  rapportarsi 
al  1329,  anno  appunto  in  cui  è  collocata  l'azione  del  romanzo. 
Quello  non  era  più  tempo  da  giudizi  di  Dio,  né  da  trovatori, 


fico,  ecc.,  indiritH  a  Don  Libero,  ecc.  Milano,  1826.  Questi  due  sciatti 
sonetti  corrispondono  a  due  BagionamenH  di  Don  Libero  pubblicati  da 
Don  Sincero,  dove  si  fa  un'analisi  ed  una  critica  tutt'altro  che  insensata 
e  velenosa  del  poema  grossiano.  Cfr.  opuse.  eli,  Milano,  Rusconi»  1826. 
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né  da  maschere  di  ferro  che  venissero  in  giostra  a  provocare, 

incognite,  i  cavalieri.  Giullari  c'erano  bensi,  ma  non  atti  a 

canzoni  delicate  come  la  Bandinella.  Non  c'è  adunque  nel 

romanzo  l'ambiente  storico,  come  nel  Manzoni;  non  ci  sono 

personaggi  storicamente  veri,  fatti  storicamente  avvenuti.  Ci 

sono  delle  circostanze,  degli  spettacoli,  delle  azioni,  de'  costumi, 

delle  consuetudini,  dei  nomi  di  persone,  dei  singoli  avvenimenti 

che  appartengono  alla  storia  ;  la  storia  non  c'è.  Né  importa  che 

ci  sia;  vogliamo  stabilire  un  fatto,  non  movere  una  censura. 

Storia  o  no,  i  caratteri  di  un  romanzo  sono  creazioni  della 

fantasia;  il  cardinal  Borromeo  non  appartiene  al  Manzoni 

meno  che  Don  Abbondio,  né  Don  Abbondio  è  men  vero  del 

cardinal  Borromeo.  Ma,  anzitutto,  nel  Grossi,  vi  sono  caratteri? 

Vi  sono  almeno  di  quelle  mezze  creazioni  che  chiamiamo  tipi, 

come  ad  esempio,  nei  Promessi  Sposi,  il  Griso,  Agnese,  Donna 

Prassede,  Don  Ferrante,  fra  Galdinot  Non  credo  che  si  possa 

affermarlo.  Vi  sono  delle  figure  più  o  meno  sfumate,  più  o 

meno  sbozzate,  che  tu  vedi  come 

Per  vetri  trasparenti  e  tersi, 
Ower  per  acque  nitide  e  tranquille, 
Non  si  profonde  die  i  fondi  sian  persi. 

Nella  scena  del  romanzo  non  vedi  mai  campeggiare  un  ca- 
rattere, come  una  figura  in  fondo  a  uno  specchio.  Bice  è  una 
creatura  tutta  spirituale;  Ottorino  un  cavaliere  tutto  spirituale; 
Marco  spiritualeggia  anch'egli  e  il  conte  del  Balzo  s'ingegna 
di  rifare  Don  Abbondio  con  un  pizzico  di  Don  Ferrante.  Manca 
all'opera  anche  l'unità  organica,  e  l'effetto  degli  episodi  è  al 
tutto  indipendente  dalla  considerazione  dell'insieme.  In  sostanza, 
a  parte  certo  eccessivo  sdilinquere  della  passione,  il  Grossi 
aveva  ingegno  adatto  alla  novella.  Certi  episodi  dei  Lombardi 
sono  il  nocciolo  di  leggiadre  novelle.  Lo  stesso  è  a  dir  del 
romanzo;  gli  episodi  sono  belli,  l'insieme  è  assai  difettoso. 
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L'episodio  del  pescatore,  bellissimo  sopra  tutti,  è  pieno  di  ve- 
rità e  sentimento;  la  gelosia  di  Marco  è  rappresentata  con 
tratti  efficaci;  lo  spettacolo  della  giostra  forma  una  bella  pa- 
gina descrittiva  e  la  curiosa  avventura  di  Bronzino  Caimo 
pare  una  novella  dal  tipo  boccaccesco.  A  questi  pregi  del  libro 
aggiungete  una  certa  ricchezza  e  morbidezza  di  lingua,  uno 
stile  limpido  e  non  privo  di  calore  e  non  senza  attraenza  e 
piacevolezza  ;  pensate  la  voga  che  ormai  i  romanzi  dello  Scott 
e  quello  del  Manzoni  avevano  fatto  acquistare  a  libri  di  sif- 
fatto genere;  considerate  come  ormai  storia  ed  arte  cospiras- 
sero per  diffondere  il  gusto  delle  cose  medievali  e  come  il 
romanticismo  europeo  dal  Goethe  al  Byron,  dal  Chateaubriand 
al  Lamartine,  dal  Foscolo  al  Pellico,  aveva  ormai  Catto  della 
sentimentalità  la  contenenza  obbligata  della  letteratura;  con- 
siderate finalmente  come  aleggi  sempre  per  entro  al  Marco 
Visconti  quell'aura  di  vivida  fede  che  fu  appunto  negli  animi 
degli  italiani  dalla  restaurazione  al  '48,  e  avrete  le  ragioni 
per  le  quali  tanta  popolarità  ebbe  quel  libro  quasi  infino 
ai  nostri  giorni.  Che  se  il  mutato  gusto  dei  lettori  sembra 
sopraffare  quella  che  in  complesso  è  la  sola  veramente  bella 
e  vitale  opera  del  Grossi,  è  pur  debito  d'onestà  confessare  che 
i  pregi  che  più  sopra  le  abbiamo  attribuiti  non  sembra  che 
siano  stati  fino  ad  ora  né  che  siano  per  essere  facilmente 
superati,  chi  abbia  riguardo  alle  tendenze  della  nostra  pre- 
sente letteratura  romanzesca. 

VI.  Nel  cenacolo  manzoniano  il  Grossi  non  Ai  il  primo  che 
seguisse  nel  romanzo  storico  le  orme  dell'amico  e  maestro. 
Un  anno  prima  dei  Marco  Visconti  l'editore  milanese  Ferrano 
pubblicava  la  Disfida  di  Barletta  di  Massimo  Tapparelli  D'A- 
zeglio (i). 

(1)  Cfr.  A.  Vismara,  Bibìiog.  di  M,  D'A.  ;  E.  Camerini,  M.  D\A.  Torino, 
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Nato  nel  1798  a  Torino,  il  D'Azeglio  uscirà  da  quell'austera 
aristocrazia  piemontese  ch'ebbe  in  generale  una  parte  assai 
nobile  nel  movimento  politico  che  condusse  all'unità  nazionale. 
E  uomo  di  stato  insigne  e  gran  patriota  fu  anch'egli  il  D'A- 
zeglio; e,  capo  di  govèrno,  sostenne  le  sorti  pericolanti  del 
Piemonte,  prostrato  nel  '49  a  Novara,  dopo  avere  come  subal- 
terno condottiero  riportata  una  grave  e  gloriosa  ferita  com- 
battendo per  la  libertà  sotto  Vicenza.  Uomo  di  fermezza  e  in- 
tegrità antica  e  nondimeno  esperto  di  tutte  le  politezze  ed 
eleganze  del  bel  viver  sociale,  fu  insigne  per  il  lodato  orna- 
mento d'ogni  virtù  cavalleresca.  La  genialità  della  mente  lo 
trasse  alla  pittura,  nella  quale  fece  prova  di  non  trascurabili 
pregi.  Si  piacque  particolarmente  del  paesaggio  e  il  paesaggio 
lo  condusse  allo  studio  de'  costumi  e  della  storia  per  trarne 
elementi  a  popolarlo.  E  dalla  storia  tolse  gli  argomenti  che 
meglio  conferissero  ad  educare  e  accendere  il  sentimento  nazio- 
nale, come  le  battaglie  dell' Assietta,  di  Gavinana,  di  Legnano,  di 
Torino  e  la  disfida  di  Barletta.  Quest'ultimo  soggetto  gli  parve 
tosto  adatto  anche  ad  un  racconto  ;  cosi,  dopo  il  quadro,  egli  fece 


1862,  e  in  Nuovi  profili  lettor.,  toI.  II,  Milano.  1875;  G.  Capponi,  M. 
D'A.  in  N.  A.,  1866,  voi.  I;  G.  Carcano,  M.  D'A.  in  Op.  camp,  di 
G.  C  voi.  V;  G.  Fknarou,  Studio  su  M.  D'A.  in  Biv.  bologn.,  1870; 
M.  Tàbarrihi,  Studio  star,  su  M.  D'A.  in  Scritti  polii,  e  lettor,  di  M. 
D'A.,  yol.  I.  Firenze,  1872;  Lo  stesso,  Il  carattere  di  M.  D'A.  in 
L'Umv.Ulustr.,  1872;  P.  Pavbsio,  M.  D'A.  e  i  suoi  romanzi  e  ricordi. 
Firenze,  1872;  G.  Bini,  Eie.  e  cart.ined.  di  M.  D'A.  in  Museo  ài  fa- 
miglia, 1867,  VII;  A.  Db  Gubkrnatis,  Eie.  biogr.  Firenze,  1872;  G.  Fah- 
faici,  Introd.  aW  EU.  Fieramosca  di  M.  D'A.  Milano,  1872:  E.  Lom- 
bardi, M.  D'A.,  disc.  Cremona,  1866;  S.  Ghiron,  Viti.  Alfieri  di  M.  D'A.y 
la  contessa  d'Albang,  Vab.  Caluso  e  M.  DA.  in  VUniv.  Wustr.,  1872,  VII; 
F.  Martini,  Il  D'A.  giudicato  dal  Tommaseo  in  Dom.  leti.,  I,  12;  E. 
Pakzaochi,  M.  D'A.  in  Teste  quadre.  Bologna,  1884;  M.  Tabarrini, 
M.  D'A.  in  Vita  e  Bicordi  cPit.  illustri.  Firenze,  1884;  C.  Dejob,  Un 
homme  tfétat  sp&ituel  et  chevalertsque.  Paris,  A.  Colin,  1,894* 


—  256  — 
il  romanzo.  S'era  già  provato  all'arte  dello  scrivere  illustrando 
nel  '29  la  Sacra  di  San  Michele,  con  uno  stile  alquanto  ar- 
tificioso e  una  lingua  ricercata,  tanto  che  il  Manzoni,  al  quale 
aveva  dato  a  rivedere  lo  scritto,  gli  aveva  notato  come  mende 
quei  modi  appunto  ch'egli  era  venuto  studiosamente  mettendo 
insieme  come  fiorite  eleganze.  L'ammaestramento  gli  giovò, 
poiché  nel  Fierarnosca  seppe  trovare  forme  disinvolte  e  franche. 
Tuttoché  non  vi  campeggino  caratteri  ben  coloriti  e  rilevati, 
e  l'intreccio  sia  tenue  anzichenò,  e  i  casi  e  gli  episodi  non 
vi  si  leghino  in  istretia  unità,  nondimeno  il  romanzo  non  fa  e 
non  è  privo  d'interesse  ;  e  nella  sua  struttura  e  nel  concepi- 
mento sarebbe  migliore  del  Marco  Visconti^  se  potesse  gareg- 
giare con  esso  per  la  finitezza  dello  stile  e  la  delicatezza  delle 
pitture.  Gli  è  che  al  concetto  meramente  artistico,  che  guidò 
il  Grossi  nel  pensare  e  condurre  à  termine  l'opera  sua, 
l'Azeglio  sostituì  un  intento  patriottico;  al  sottile  lavoro  di 
stile  del  poeta  deìVllde&onda,  sottentrano  dunque  le  pennel- 
late alla  brava  del  romanziere  che,  appunto  come  un  pittore, 
guarda  nel  complesso  in  piena  luce  il  suo  quadro  per  misu- 
rarne l'effetto  totale,  meglio  che  per  far  l'analisi  dei  particolari. 
Il  Fierarnosca  fu  offerto  agli  italiani  come  un  ammonimento 
e  un  esempio  ;  come  la  voce  della  storia  viva  del  nostro  po- 
polo, fatta  echeggiare  nei  cuori  degli  oppressi,  affinché  sen- 
tissero i  conforti  che  già  il  Petrarca  aveva  mandati  e  il 
Machiavelli  ripetuti  agl'Italiani  : 

L'antico  valore 
Negl'italici  cor  non  è  aooor  morto. 

Scritto  adunque  con  arte  e  propositi  di  patriotta  assai  più  che 
di  romanziere,  il  Fierarnosca  perdette  freschezza  e  voga  col 
cessare  delle  condizioni  politiche  le  quali  l'avevano  inspirato. 
Il  secondo  romanzo  dell'Azeglio,  Niccolò  de'  Lapi,  non  ottenne 
cosi  pieno  successo  come  il  primo,  non  ostante  che  abbia  più 
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intreccio  e  più  movimento  di  passioni  e  più  finitezza  nella 
pittura  dei  caratteri.  L'argomento  è  tolto  dai  fatti  che  dettero 
materia  all'Assedio  di  Firenze  del  Guerrazzi  :  la  magnànima 
difesa  dell'insidiata  repubblica  e  il  morire  della  libertà  erano 
materia  viva  e  parlante  all'animo  generoso  dello  scrittore  pa- 
triotta,  e  potevano  essere  operoso  lievito  nei  cuori.  Ma  quel 
protagonista,  tratto  dai  Piagnoni  che  seguivano  il  mistico  Sa- 
vonarola, non  appagò  in  tutto  i  lettori,  che  volevano  più  ri- 
sentite rappresentazioni  di  pensieri  e  di  opere,  anche  a  costo 
di  meno  spirituali  idealità.  Cosi  avvenne  che  il  personaggio 
del  Lapi,  benché  tipo  più  idealmente  perfetto  di  virtù  morale 
e  cittadina,  piacque  assai  meno  e  riusci  infinitamente  meno 
efficace  del  fantastico  Fieramosca,  cosi  bravo  nel  menar  le 
mani  in  onore  d'Italia. 

Tra  la  pubblicazione  ò&W Ettore  Fieramosca  (1833)  e  quella 
del  Niccolò  de'  Lapi  (1841)  usci,  nel  '38,  un  altro  romanzo 
storico,  ch'ebbe  voga  pressoché  uguale  a  quella  dei  sopra  detti, 
ma  dove  l'intento  patriottico  è  molto  men  vivo  e  palese. 
Parlo  della  Margherita  Pusterla  di  Cesare  Gantù,  sino  a  pur 
testé  ultimo  superstite  più  che  nonagenario  (1)  dei  primi  ro- 
mantici, e  intinto  anch'egli,  ne'  suoi  giovani  anni,  di  pece  li- 
berale; talché  Ora  il  '33  e  il  '36  fu  sostenuto  in  carcere,  dove 
appunto  pensò  e  condusse  innanzi  il  suo  romanzo.  Luchino 
Visconti,  invano  insidiata  la  Pusterla,  manda  a  morte  lei  e  il 
marito  Francesco  per  meditata  congiura  :  fra  Bonvicino,  brutta 
copia  del  padre  Cristoforo  manzoniano,  è  l'angelo  tutelare,  ma 
inefficace,  dei  generosi  oppressi.  Il  colorito  storico,  cercato 
con  l'analisi  de'  particolari,  non  ha  effetto  :  l'intreccio  non  ha 
coesione  e  interesse;  i  personaggi  non  hanno  carattere;  le 
digressioni  rompono  l'unità  dell'insieme  e  lo  stile  non  dà  ri- 


ti) Morto  a  Milano  1*11  marzo  di  quest'anno  1895. 

F:szi,  Lesioni  di  Storia  Mia  UH.  ital.,  Voi.  IV,  p.  8'  17 
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lievo  nò  agli  affetti  né  ai  fatti.  Il  concetto  dell'abbonimento 
dell'oppressione  violenta  e  dei  conforti  ohe  soli  può  dar  la 
religione  non  è  ohe  un  pallido  riverbero  dei  Promessi  Sposi, 
e  solo  la  sospettosissima  censura  austriaca  poteva  trovarvi  ombra 
di  allusioni  pericolose.  Sempre  con  colorito  prettamente  ro- 
mantico, ma  pur  non  senza  una  certa  tinta  particolare  nello 
stile,  conciso,  vibrato,  nervoso,  il  Gantù  scrisse  poesie  morali  e 
religiose,  novelle  in  versi  come  Algiso  o  La  lega  lombarda, 
novelle  in  prosa,  racconti  popolari/  libri  d'istruzione  e  d'edu- 
cazione, come  Carlambrogio  da  Montevecchia,  Buon  senso  i 
buon  cuore,  Il  portafoglio  <Tun  operaio,  Attenzione,  ecc. 

Se  di  palesi  intenti  politici  è"  privo  H  romanzo  del  Gantù, 
non  cosi  può  dirsi  di  quelli  del  padre  Antonio  Bresciani,  ge- 
suita, di  Ala  nel  Trentino  (1798-1862)  il  quale,  cooperatore  del 
periodico  La  Civiltà  Cattòlica,  sorta  dopo  il  '49  per  combattere 
a  spada  tratta  i  principii  liberali,  venne  inserendovi  più  ro- 
manzi dove  è  condannata  e  beffeggiata  la  rivoluzione  italiana 
nei  suoi  mezzi,  ne'  suoi  fini  e  ne'  suoi  effetti.  Ubaldo  e  Irene, 
Lorenzo  o  il  Coscritto,  L'Ebreo  di  Verona,  Lionello,  (Merico, 
sono  altrettanti  romanzi  a  fondo  storico,  se  non  per  i  perso- 
naggi, almeno  per  il  tempo  e  l'ambiente,  ed  hanno  tutti,  qual 
più  qual  meno,  il  medesimo  scopo  sopra  detto.'  Principale, 
rispetto  all'intento  e  rispetto  all'arte,  bV Ebreo  di  Verona  (1). 
Considerati  come  opere  letterarie,  i  romanzi  del  padre  Bresciani 
non  hanno  pregio  d'invenzione  né  di  sviluppo  ;  non  c'è  pit- 
tura di  caratteri,  non  c'è  movimento  d'affetti.  Il  gramo  or- 
dito è  sopraffatto  addirittura  dagli  episodi,  dalle  digressioni, 
dalle  descrizioni  minutissime  e  lunghissime,  le  quali,  general- 
mente, non  hanno  altra  ragion  d'essere  che  lo  sfoggio  dèlie 


(1)  Cfr.  P.  Dk  Sakctib,   L'Ebreo  di  Verona  del  padre  Bresciani,  in 
Saggi  critici.  Napoli,  1881,  4>edii.,  pag.  107  e  segg. 


tnsi,  di  cui  il  Bresciani,  con  rugiadosa  abbondanza,  ha  fatto 
un  uso  mirabilmente  accurato  e  sottile.  Ogni  luogo,  ogni 
circostanza,  ogni  oggetto  gli  sono  argomento  a  dilagare  in 
un'infinità  di  particolari,  recati  in  mezzo  all'unico  intento  di 
far  pompa  della  bella  dizione  o  del  vagliato  vocabolo  di  Crusca, 
esagerando  i  difetti  dello  stile  del  Cesari,  dì  cui  il  romanziere 
gesuita  era  caldo  seguace.  Queste  qualità  dello  scrivere  del 
Bresciani  lo  fecero  riuscire  assai  meglio  nelle  opere  più  pro- 
priamente descrittive,  come  sarebbero  il  Viaggio  nel  Ttrote 
tedesco  e  i  Dialoghi  de"  costumi  di  Sardegna  e  somiglianti, 
dove  c'è  colorito  e  vivezza,  specialmente  ne*  luoghi  che  non 
peccano  per  sovèrchia  ridondanza  e  fioritura  di  stile. 

VII.  Il  Manzoni  che,  con  un  cenno  lievemente  scherzoso, 
s'è  rimorchiato  dietro  nell'immortalità  quella  diavoleria  del 
poema  del  Grossi,  ha  reso  consimile  e  anche  più  aperto  ser- 
vigio ad  un  altro  contemporaneo  e  amico  e  seguace  suo,  con 
la  frase  notissima  :  pochi  e  valenti,  come  i  versi  del  Torti. 
Intanto  la  finse  manzoniana  è  passata  in  predicato,  e  in  grazia 
di  quella  il  nome  di  Giovanni  Torti  corre  per  le  bocche  senza 
che  alcuna  delle  sue  opere  gli  sia  sopra  vissuta.  Nato  nel  1774 
a  Milano  e  avviato  per  la  carriera  ecclesiastica,  lasciò  poi 
l'abito  talare,  e  divenne  impiegato  nel  dicastero  della  pubblica 
istruzione,  durandovi  sino  al  1843.  Le  cinque  giornate  del  '48 
gli  inspirarono  un  inno  senza  valore  poetico,  ma  sufficiente  a 
tirargli  addosso  il  malumore  degli  Austriaci  tosto  ritornati, 
onde  il  vecchio  poeta  dovette  esulare  a  Genova,  dove  il  governo 
piemontese  lo  nominò  rettore  dell'Università,  nel  quale  ufficio 
durò  fino  alla  sua  morte,  avvenuta  nel  1852. 

Egli  fu  uomo  di  spiriti  miti  e  riservati,  d'indole  pacata, 
modesto  ne' desideri,  semplice  ne' costumi,  d'ingegno  me- 
diocre; era  in  lui  la  stoffa  d'un  uomo  e  di  un  cittadino  onesto. 
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non  di  un  patriotta  in  tempi  di  servitù,  non  d'un  grande 
scrittore.  L'influenza  dell'ambiente  e  le  amicizie  lo  trassero 
al  letterato;  scrisse  versi  e  prose  anch'egll  secondo  i  principii 
predominanti  al  suo  tempo  in  Milano,  secondo  l'indirizzo  a  cui 
gli  amici  suoi  Manzoni  e  Grossi  venivano  informando  l'opera 
loro  letteraria.  Della  schiera  dei  primi  romantici  fu  un  gre- 
gario più  operoso  che  efficace;  onde  al  tempo  suo  potè  acqui- 
starsi una  cotal  riputazione,  che  l'avvenire  non  gli  mantenne 
perché  ne'  suoi  scritti  manca  ciò  che  conserva  in  vita  le  opere 
dell'arte.  La  Torre  di  Capua  è  un  poemetto  di  otto  canti  in  ot- 
tave, del  genere  ma  non  coi  pregi  dell'infeconda  del  Grossi.  Di 
notevole  c'è  soltanto  qualche  lieve  tirata  storico-politica  contro 
la  corruzione  papale  e  qualche  velato  sfogo  di  spiriti  liberali. 
I  quattro  sermoni  sulla  poesia,  composti  quando  si  preparava 
il  Conciliatore,  rimeggiano  i  principii  della  dottrina  romantica; 
l'altro  poemetto  Scetticismo  e  Religione  ha  qualche  pregio 
nel  capitolo  della  vecchierella,  ma,  nell'insieme,  è  al  tutto  di- 
sadorno e  inefficace.  Destinato  dalla  fortuna  ad  una  nomea 
di  riverbero,  egli  ha  congiunto  il  suo  a  nomi  celebri,  scrivendo 
un'epistola  sui  Sepolcri  di  Ugo  Foscolo  e  di  Ippolito  Pe- 
demonte, nella  quale  s'ingegna  di  spiegare  e  contemperare 
i  concetti  morali  ed  artistici  di  quei  due.  L'idea  era  accade- 
mica parecchio  e,  ad  ogni  modo,  le  si  conveniva  ben  più  una 
trattazione  in  prosa  che  in  versi.  Nullameno  dalla  popolarità 
e  riputazione  dei  due  illustri,  tra'  quali  si  assise  terzo  a  sen- 
tenziare, il  Torti  s'acquistò  un  grido  che  i  suoi  versi  mediocri 
non  gli  avrebbero  in  niun  modo  meritato,  perocché  la  sua 
epistola  fti  ripetutamente  stampata  coi  Sepolcri  foscoliani  e 
pindemontiani.  Habent  sua  fata  gli  autori  al  pari  dei  libri  (i). 


(1)  La  completa  edizione  genovese  del  '53  reca  sul  Torti  un  discorso 
di  G.  B.  Ckresbto.  Nella  Letteratura  del  febbraio  1886  c'è  un  articolo 
di  A.  Novara. 
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Vili.  La  qual  sentenza  ci  si  conferma  anche  una  volta  nella 
sua  crudele  verità,  se  pensiamo  al  nobile  intelletto  di  Samuele 
Biava  (i),  che  tanto  più  valse  del  Torti  e  pur  tanto  minore 
nominanza  ha  conservato.  Egli  nacque  nel  1826  a  Vercurago 
nel  Bergamasco.  Addottoratosi  in  giurisprudenza  nell'univer- 
sità di  Pavia,  entrò  in  ancor  giovine  età  professore  nel  gin- 
nasio milanese  di  Santa  Marta,  dov'ebbe  cattedra  Carlo  Cat- 
taneo. Le  dottrine  e  il  gusto  delle  forme  romantiche  l'ebbero 
tutto,  a  tale  ch'egli  si  chiuse  nella  cerchia  anzichenò  angusta 
di  quel  genere  che  sembrava  più  proprio  e  diretto  frutto  del 
romanticismo,  vogliam  dire  la  romanza  o  ballata,  derivazione 
di  poesia  medievale  rifiorènte  allora  in  Germania  e  propagata 
in  Italia  dal  Berchet.  Cominciò  il  Biava  con  un  Esperimento 
di  melodie  liriche  (2)  dove,  insieme  alle  imitazioni  delle  bal- 
late romantiche  esulta  caldo  d'inspirazione  e  di  affetto  il 
pensiero  della  patria.  Nelle  Melodie  lombarde  uscite  del  '28, 
e  nelle  Nuove  melodie  italiche,  pubblicate  nel  '35,  si  allarga 
la  contenenza  poetica  fuori  della  rappresentazione  fantastica 
di  soggetti  trovadorici.  Le  leggende  religiose,  le  tradizioni 
locali,  gli  spettacoli  della  natura,   i  concetti  morali  e  civili 
dominanti  nel  tempo  danno  argomento  a  liriche  le  quali,  se 
nella  mossa  e  nel  colorito  non  hanno  molta  originalità  ed  ef- 
ficacia, manifestano  tuttavia  una  nobile  inspirazione  e  un  senso 
e  un  gusto  d'arte  fine  e  delicato.  /  laghi  del  piano  d'Erba,  Il 
giorno  delta  vendemmia,  hanno  pitture  soavi,  soavi  ricordi, 
affetti  gentili  in  bella  semplicità  di  stile.  La  vera  poesia  e  la 
vera  filosofia  sono  sonetti,  in  cui  si  stilla  la  quintessenza  delle 


(1)  Cfr.  N.  Tommaseo,  Samuele  Biava  e  i  romantici  in  Nuova  Anto- 
logia, decembre  1871,  e  B.  Prina,  Scritti  biografici.  Milano,  Tip.  ed. 
lombarda,  1880,  pagg.  217  e  segg. 

(2)  Milano,  Lamberti,  1826. 


dottrine  estetico-morali  del  tempo,  e  l'ode  I  ttbrt  ha  forti  pen- 
sieri, significati  con  molta  efficacia  tra  la  lieve  reminiscenza 
pariniana  e  il  fero  concitato  e  come  profetico  della  lirica 
patriottica: 

Là  nell'aula  de%  palagi 
E  nei  rustici  disagi 
Io  eoi  libri  abiterò; 
E  fra  ceppi  e  fra  perigli 
Pe'  lor  provvidi  consigli 
I  miei  latti  espierò. 


Ta  che  fotti,  o  trista  plebe, 
Senza  padri,  senza  posteri, 
Nata  ignobile  a  servir, 
Alza  il  capo  dalle  glebe, 
Dallo  stento,  dall'obbrobrio, 
E  saluta  l'avvenir. 


Il  sentimento  religioso,  che  fu  uno  degli  elementi  principali 
della  nuova  scuola  (anzi  H  primo,  chi  consideri  come  ella  si 
volgesse  sopra  e  avanti  di  tutto  alla  storia  e  ai  fosti  del  cri* 
stianesimo)  venne  a  poco  a  poco  sopraffacendo  la  facoltà  poe- 
tica del  Biava,  il  quale  dalle  leggende  di  genere  trovadorico 
passò  alle  leggende  religiose  e  da  queste  alla  vera  e  propria 
imitazione  e  traduzione  dei  canti  chiesiastici.  In  un  periodo 
di  rifiorente  religiosità  ciò  accrebbe  il  nostro  poeta  nell'opi- 
nione di  molti,  a  cui  singolarmente  piaceva  questo  inspirarsi 
della  poesia  alla  fede.  Se  non  che,  passato  quel  soffio  e  rista- 
bilito nelle  coscienze  l'equilibrio  dei  sentimenti,  nocque  gran- 
demente al  solitario  poeta  l'abbandono  degli  argomenti  e  delle 
forme  che  in  giovinezza  gli  avevano  promessa  la  celebrità; 
ond'egli  si  spense  quasi  oscuro'  nel  1870,  né  al  voto  dei  pochi 
amici  e  ammiratori,  che  desiderarono  una  nuova  e  compiuta 
ristampa  delle  cose  sue,  soccorse  l'assenso  e  l'aiuto  del  pub- 
blico, sicché  l'impresa  cadde  sul  cominciare. 
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IX.  Ingegno  più  vivido  e  più  caldo  estro  poetico  ebbe  il 
veneziano  Luigi  Carrér,   che  dalle  idee  romantiche  trasse 
larghe  e  molteplici  inspirazioni.  Nato  nel  1801,  ebbe  una  cat- 
tedra di  filosofia  a  Padova,  di  dove  passò  a  Venezia,  prima 
professore  d'italiano  in  una  scuola  tecnica,  poi  vicesegretario 
dell'Istituto  Veneto  e  custode  del  Museo  Correr.  Fra  il  '33  e 
il  '42  pubblicò  un'effemeride  letteraria  intitolata  il  Gondoliere, 
scrivendovi  prose  morali  e  critiche,  ricche  di  leggiadria  e  di 
arguzia,   che,   con  più  vivacità  e  modernità,   fan  ricordare 
l'Osservatore  del  Gozzi.  Fra  le  prose  del  Carrér  vanno  spe- 
cialmente notate  la  Vita  di  Ugo  Foscolo,  il  bellissimo  discorso 
sopra  Vittore  Carpaccio  e  Y Anello  di  sette  gemme,  specie  di 
romanzetto  storico-fantastico  volto  ad  illustrare  la  cultura  let* 
teraria  delle  donne  veneziane  da  Gaspara  Stampa  a  Luisa 
Michiel.  Fra  le  molte  sue  poesie  sono  pregevoli  per  originalità 
e  bellezza  i  Sonetti,  di  cui  sono  ancora  molto  noti  quelli  sopra 
la  Rondinella  e  la  Notte;  le  sue  ballate,   migliori  assai  di 
quelle  del  Biava,  hanno  movimento  e  colorito,  determinatezza 
e  proporzione  nella  struttura,  ordine  nella  condotta  e,  non 
troppo  involute  di  nebbia  medievale  ,  sono  piene  d'effetto, 
come,  a  citarne  alcune,  il  Sultano,  il  Moro,  la  Sposa  dell'A- 
driatico, il  cavallo  d'Estrematura.  Nella  Poesia  dei  secoli 
cristiani  inneggiò  alle  età  di  mezzo,  donde  la  letteratura 
romantica  attingeva  le  proprie  inspirazioni.  L'Italia,  vaga  di 
soli  e  di  piani,  ingemmata  dalla  natura,  come  giovine  sposa, 
di  giardini,  di  ville,  di  laghi  e  difesa  dalla  cinta  dell'  Alpi 
famosa  e  da  due  mari,  non  inspira  al  poeta  nessuna  consi- 
derazione intorno  al  suo  stato  presente,  ai  suoi  dolori,  alle 
sue  aspirazioni.  I  fremiti  dell'Alfieri,  del  Foscolo,  del  Leopardi 
non  agitarono  la  musa  del  poeta  veneziano;  le  strofe  del 
Manzoni  e  del  Berchet  sono  passate  nel  suo  spirito  senza  ef- 
fetto. Egli  si  tiene  contento  M'impero  dei  carmi: 
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Finché  il  giorno  t'arrìda  sereno, 
Tu  de*  canti  sarai  la  regina  ; 
Né  quel  lairo  paventa  rovina 
Che  Dio  stesso  piantò  nel  tuo  suoi. 

Oh,  di  siffatta  promessa  dovevano  essere  ben  mediocremente 
soddisfatti  i  patriotti  che  intanto  gemevano  nello  'Spielberg, 
e  dei  quali  pareva  scordarsi  il  poeta  che,  commosso  forse  alle 
critiche  fatte  ai  Lombardi  del  Grossi,  viene  esclamando: 

Tralignata  dai  padri  gagliardi 
Un'età  scorre  ignota  alla  fama, 
Che  più  i  cantici  patrii  non  ama, 
Perché  patria  né  cor  pio  non  ha. 

E  la  trovata,  come  chiusa,  parrebbe  bella  e  d'effetto;  sol- 
tanto non  era  vera.  E  canto  si  chiude  con  una  professione 
di  fede  poetico-romantica,  non  senza  Ja  tirata  d'obbligo  contro 
la  mitologia: 

Folli  Dei  su  l'Olimpo  sedenti 

Più  la  terra  ricompra  non. sogna, 

E  l'oscena  vetusta  menzogna 

Vota  suona,  e  concetto  non*  ha. 
Odio  il  Terso  ohe  spanta  restio 

Della  mente  con  lungo  tormento, 

Odio  il  verso  che  finge  l'accento 

D'un  affetto  che  in  core  non  fu. 
Odio  il  verso  che  imbelle  desio 

Delle  verdi  negate  corone 

Colle  sparte  reliquie  compone 

Di  canzoni  d'eterna  virtù  1 
Odio  il  verso  che  stanca  la  mente 

Di  scienza  con  vano  apparecchio; 

Odio  il  verso  che  sazio  l'orecchio, 

Ma  digiun  l'intelletto  lasciò. 

Sacra  fiamma,  verace  sorgente 
All'ingegno  di  vita  e  d'amore, 
Manifesta  tu  parli  al  mio  core, 
Ma  narrarti  la  lingua  non  può. 
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Assai  miglior  lavoro,  e  forse  l'ottimo  del  Carrér,  è  YInno 
alla  terra,  dove  in  begli  sciolti  alternò  la  viva  e  pittoresca 
descrizione  dei  fenomeni  naturali  all'espressione  degli  affetti 
che  se  ne  destano  nel  cuore  dell'uomo,  innestando  per  cosi 
dire  la  vita  dell'umanità  nella  vita  della  natura. 

X.  Gli  scrittori  sin  qui  mentovati  furono  i  maggiori  lumi- 
nari del  primo  romanticismo,  al  quale  naturalmente  non  mancò 
una  coorte  numerosa  di  minori  seguaci,  più  o  meno  ardenti 
nel  professare  e  recare  in  atto  le  nuove  dottrine.  Il  parlare  per 
minuto  di  tanti  scrittori  men  che  secondari  oltrepasserebbe  i 
termini  di  quest'opera,  onde  ci  restringeremo  a  ricordare 
alcuni  nomi  tra  quelli  che  conservarono  più  viva  nominanza. 
Il  cremonese  Luigi  Tedaldi  Fores  fu  più  operoso  che  fortu- 
nato alfiere  del  romanticismo;  nelle  sue  Meditazioni  poetiche 
sulla  Mitologia  confutò  il  celebre  sermone  del  Monti,  cercò 
applicar  la  dottrina  manzoniana  al  teatro  componendo  tragedie, 
cercò  nel  racconto  poetico  miglior  fortuna  del  Grossi,  rimando 
in  terzine  un  suo  romanzo  intitolato  Narcisa;  ibridismo  in* 
condito  di  elementi  romantici  e  di  metro  e  nome  classico.  Con  ■ 
miglior  ingegno  ed  arte  pencolò  tra  il  classico  e  il  romantico 
Giuseppe  Niccolini  di  Brescia  (1788-1855).  Cominciò  come  se- 
guace dell'Arici  e  del  Foscolo,  imitando  il  primo  nel  genere  dida- 
scalico in  isciolti  e  il  secondo  nella  tragedia  della  prima  ma- 
niera. Ma  né  il  poemetto  i  Cedri,  né  la  tragedia  Canace 
levarono  alcun  grido!  Intanto  sorse  il  cenacolo  lombardo  che 
bandi  in  Italia  il  romanticismo  e  il  Niccolini  mutò  bandiera, 
si  addisse  alla  nuova  scuola  celebrandola  nell'ode  La  Musa 
romantica,  e  si  dette  a  tradurre  dallo  Shakespeare  e  dal 
Byron  ;  ma  né  il  poeta  romantico,  né  il  traduttore  meritarono 
maggior  fisima  del  tragico  e  del  didascalico  alla  maniera  classica. 
Quando  manca  il  fuoco  sacro,  le  forme  transitorie  imposte  dalla 
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acuoia  non  bastano  a  mantenere  in  vita  le  opere  d'arte.  Acuto 
ed  fiacre  ingegno  ebbe  Giovita  Scalvìni  (1791-1843),  bresciano 
anch'egli,  a  cui  le  cospirazioni  del  '21  fruttarono  l'esigilo. 
Giambattista  Bazzoni,  milanese,  apri  la  serie  dei  romanzi  sto- 
rici al  modo  dello  Scott  col  Castello  di  Trezzo  e  Falco  della 
rupe,  ch'ebbero  un  tempo  molti  lettori.  Carlo  Varese  nella 
Sibilla  Odatela  fu  anoh'eglf  de'  primi  a  trattare  il  romanzo 
storico  ad  imitazione  dello  scozzese  e  in  un  lui  mirarono  pa- 
recchi che  s'addissero  dopo  a  quell'arte.  Giuseppe  Borghi  di 
Bibbiena  volle  farsi  seguace  del  Manzoni  scrivendo  Inni  sacri 
che  gli  sono  riusciti  troppo  scarsi  di  calor  lirico  e  di  efficacia, 
e  però  al  tutto  remoti  della  perfezione  del  modello.  Felicemente 
abbastanza  gli  tornò  invece  la  prova  ardimentosa  di  volgariz- 
zare le  odi  di  Pindaro,  e  benché  egli  non  sia  riuscito  a  rendere 
il  movimento  lirico  del  testo  e  non  sempre  l'abbia  interpretato 
appuntino,  la  sua  nondimeno  fa  per  un  pezzo,  nell'insieme,  la 
miglior  traduzione  poetica  che  noi  si  avesse  del  grande  tebano. 
Vuol  qui  finalmente  il  suo  luogo  anche  Pietro  Giannone, 
oriundo  napoletano,  ma  nato  a  Camposanto  di  Modena  nel 
1792  (i).  Conosciuti  a  Napoli,  dopo  la  restaurazione  del  '15, 
Gabriele  Rossetti  e  Bartolomeo  Sestini,  n'ebbe  esempio  e  con- 
forti ad  esercitar  la  facile  vena  nella  poesia  estemporanea 
e  ad  entrar  nella  setta  de'  Carbonari,  che  esprimeva  allora  te 
nascenti  speranze  e  gli  ardenti  propositi  de'  patriotti.  E  patriotta 
instancabilmente  operoso  fu  il  Giannone,  che  dal  duca  di 
Modena  ebbe  due  volte  la  prigionia  e  dovette  calcare  la  via 
dell'esiglio.  A  Londra  fu  compagno  del  Foscolo;  da  Parigi  aiutò 
i  nostri  moti  del  '48  e  venne  poi  a  Firenze  dove  Atto  Vannucci 
gli  dedicava  i  suoi  Martiri  della  Libertà  italiana  e  il  Giusti, 


(1)  Cfr.  G.  Silinqardi,  Bicordi  détta  giovinetta  di  P.  O.  in  Rivista 
Europea,  !•  «ettoftfere  1880. 
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intitolandogli  i  suoi  versi  sopra  La  Repubblica,  gl'immortale 
la  nobilissima  lode  : 

Tu  poveretto. 
Senza  caia,  senza  tetto 

Bensa  refrigerio» 
Ventott'anni  hai  tribolato 
Ostinato  nel  peccato 

Dell'amor  di  patria. 

Tornato  a  Parigi,  vi  rimase  sinché  l'Italia  libera  ed  una 
non  gli  aperse  le  porte  e  gli  offri  ultimo  e  riposato  asilo  in 
Firenze,  dov'egli  mori  nel  1872.  Le  sue  liriche,  molte  delle  quali 
sonò  ancora  inedite,  risentono  troppo  della  facilità  e  tenuità 
della  poesia  improvvisata;  ne  hanno  il  tono  enfatico  e  l'anda- 
tura saltellante,  e  generalmente  non  rimeggiano  che  vieti  ar- 
gomenti accademici.  Ma  nel  poema  YEsule,  pubblicato  fin 
dal  1832,  egli  trovò  note  calde  e  vibrate  rappresentando  il 
tiranno  di  Modena  e  le  congreghe  dei  Carbonari,  i  fremiti 
segreti  delle  cospirazioni  e  le  angosce  dell'esigilo.  La  prolis- 
sità, la  scarsa  consistenza  dell'intreccio,  una  certa  nebulosità 
romantica  nella  significazione  degli  affetti,  insieme  con  la  so- 
norità enfatica,  onde  il  sentimento,  patriottico  si  manifesta, 
sono  state  probabilmente  altrettanti  cagioni  per  le  quali  il 
poema  cadde  in  dimenticanza.  Ma  non  fu  sua  piccola  lode 
l'aver  conferito  a  divulgare  lo  spirito  che  animava  l'opera 
segreta  dei  patriotti  e  ad  accendere  e  spargere  il  desiderio  di 
emularla  e  finalmente  accrescere  l'odio  e  il  vituperio  della 
tirannide. 

XI.  Fra  gli  scrittori  che  spiegarono  la  loro  attività  letteraria 
nel  periodo  del  primo  romanticismo,  a  cui  cosi  all'ingrosso  si 
possono  assegnare  come  termini  estremi  la  restaurazione  au- 
striaca del  1815  e  la  rivoluzione  italiana  del  1848,  vogliono 
essere  ricordati  due  tragici  di  merito  ben  maggiore  che  non 


Giuseppe  Niccolini  e  il  Tedaldi  Fores.  Questi  furono  Edoardo 
Fabbri  e  Carlo  Marenco. 

Il  primo  nacque  in  Cesena  nel  1778,  ed  ebbe  vari  uffici  pub- 
blici nelle  Romagne,  nelle  Marche,  in  Roma.  Acceso  d'amor 
di  patria  e  di  libertà,,  nutrito  di  nobili  studi  e  di  nobilissimi 
sentimenti,  fu  esempio  di  vita  utilmente  operosa  in  prò  del 
suo  paese,  a  servigio  del  quale  combattè  sempre  con  tutte  le 
forze  di  cittadino  e  di  scrittore.  Imprigionato  nel  1824  per 
delitto  di  patriottismo,  usci  nel  '31  dal  fondo  della  rocca  papale 
di  Givitacasteliana  più  fiero  di  quando  vi  fu  cacciato.  AJternò 
poi  le  cure  del  cittadino  e  del  pubblico  magistrato  con  gli 
studi  delle  lettere,  molte  cose  lasciando  inedite  e  pubblicando 
nove  tragedie.  Educato  alla  scuola  classica,  che  fioriva  vigorosa 
in  Romagna  per  tradizione  non  recente  e  per  fresco  esempio 
di  molti  illustri  e  di  parecchi  celebri  scrittori,  il  Fabbri  non 
s'attenne  che  a  mezzo  ai  principi!  drammatici  della  scuola  ro- 
mantica. Cominciò  .giovanissimo  con  gli  argomenti  e  lo  stampo 
dei  classici,  e  sceneggiò  I  trenta  tiranni  d'Atene,  una  Sofo- 
nisba,  due  Ifigenie.  Però  anche  la  storia  patria  gli  arrise  ben 
presto,  e  scrisse  una  Francesca  da  Rimini  quasi  tre  lustri 
prima  del  Pellico,  e  nei  Cesenati  del  1377,  con  novità  di  or- 
ganismo e  d'invenzione,  fece  prova  di  rappresentare  un  mo- 
mento della  vita  medievale  della  sua  città  nativa.  Ora  questi 
lavori  del  Fabbri  sono  presso  che  dimenticati;  ma  non  può 
trascurarle  chi  vuol  rendersi  esatto  conto  dello  svolgimento 
della  tragedia  italiana  nell'ultimo  periodo. 

Maggior  grido  letterario,  ma  minor  vigoria  d'opere  e  di 
pensieri  ebbe  Carlo  Marenco,  nato  in  Cassolnovo  di  Lomellina 
nel  1800  e  morto  consigliere  di  prefettura  a  Savona  nel  1846. 
Non  si  mescolò  ai  moti  politici  e  nelle  sue  tragedie  non  ebbe, 
come  l'Alfieri,  alcun  intento  civile,  né,  come  il  Pellico,  alcun 
accento  patriottico.  Anche  fu  inferiore  di  molto  all'Alfieri  per 


la  vigoria  del  concepimento  e  dell'azione,  per  l'efficace  espres- 
sioni delle  passioni,  per  la  forza  dello  stile,  per  la  struttura 
e  la  sceneggiatura  del  dramma;  né  del  Pellico  ebbe  gli  affetti 
teneri  e  profondi,  né  del  Fabbri  il  senso  storico.  Sceneggiò 
moltissimi  argomenti  medievali,  seguendo  l'esempio  del  Man- 
zoni dopo  aver  fatte  le  prime  armi  alfiereggiando  con  una 
tragedia  desunta  dalla  Bibbia:  Il  Levita  d'Efraim.  Datosi 
ai  modi  della  scuola  romantica,  usci  nel  '28  col  Buondelmonte, 
che  forse  è  la  migliore  sua  tragedia  e  gli  acquistò  subito 
molta  nominanza.  Se  non  che  le  altre  Quattordici,  che  compose 
di  poi,  non  attennero  le  promesse  che  parevano  fatte  da  quella 
prima  e  soltanto  la  Pia  de9  Tolomei  ebbe  una  cotale  popola- 
rità, non  senza  l'aiuto  di  circostanze  al  tutto  estrinseche  al 
lavoro.  La  novella  poetico-romantica  era  allora,  come  sopra  s*è 
veduto,  un  genere  di  moda;  ora  fra  i  molti,  cui  piacque  seguire 
il  gusto  del  tempo,  fu  il  toscano  Bartolomeo  Sestini  (1792-1822), 
il  quale  prese  a  rimaneggiare  la  leggenda,  che  Dante  aveva 
immortalata  con  un  rapido  tocco  nel  VII  del  Purgatorio. 
11  pietoso  argomento,  una  certa  leggiadria  di  stile  e  di  verso, 
la  grande  idealità  dell'eroina  insieme  al  gusto  letterario  del 
tempo  contribuirono  alla  divulgazione  della  Pia  del  Sestini  che, 
non  ostante  l'eccessiva  prolissità,  piacque  assai,  ebbe  molte 
ristampe  e  dette  qualche  notorietà  all'autore  e  rese  popolare  il 
tragico  argomento,  che  poi  il  Marenco  rappresentò  sceneggiato 
con  buon  successo.  Se  non  che  alla  vitalità  del  lavoro  nocquero 
più  difetti  fondamentali,  tra  cui  basterà  notare  la  lentezza  e 
tenuità  dell'azione  diluita  in  cinque  giornate,  i  molto  lunghi  ma 
non  drammatici  discorsi,  e  la  strana  idea  di  mettere  il  marito 
della  Pia  nella  persona  di  Provenzan  Salvani,  figura  resa  gran- 
demente simpatica  dal  noto  episodio  dantesco.  Senza  notare 
che  l'autore  qui  s'era  proposto  uno  scopo,  quello  di  glorificare 
la  donna,  mostrandone  un  tipo  di  fisica  e  moral  perfezione. 
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Ora  il  prefiggersi  in  una  tragedia  uno  scopo  estrìnseco  all'arte 
vuol  dire  di  necessità  subordinare  a  quello  scopo  (che  è  mo- 
rale dunque  e  non  artistico,  e  però  è  elemento  anti-dramma- 
tico)  l'invenzione  e  l'andamento  della  tragedia.  Il  vero  morato 
sgorga  dall'opera  d'arte  quand'osso  è  parte  viva  della  coscienza 
dell'autore  ed  è  uno  degli  elementi  ch'egli  fonde  nel  crogiolo 
del  suo  pensiero.  Ma  quando  un  poeta  dice:  voglio  comporre 
proponendomi  per  iscopo  il  tal  principio  morale,  le  nove  volte 
su  dieci  fa  opera  caduca.  In  ciò  specialmente  è  l'errore  della 
teoria  d'arte  della  nostra  scuola  romantica,  che  volle  a  tutti 
i  costi  uno  scopo  buono  in  ogni  qualità  d'opera  d'arte.  Q 
criterio  estetico  era  spostato  nell'esclusivo  predominio  dei- 
criterio  etico;  si  diceva:  i  vostri  lavori  siano  morali,  e  sa- 
ranno belli  ;  mentre  nel  rispetto  dell'arte  non  si  può  dire  altri- 
menti che  cosi:  siano  capolavori  i  vostri,  e  saranno  morali 
La  formola  trasse,  come  si  vede,  in  inganno  anche  il  Marenco: 
bell'ingegno,  ma  non  tragico  però.  Proponendosi  il  vero  come 
fine,  egli  condusse  una  quindicina  di  tragedie,  tratte  dalla 
nostra  storia  medievale  ;  lasciando  le  due  sopra  acoennate, 
ecco  i  titoli  delle  altre:  La  famiglia  Foscari,  Adelisa,  Man- 
fredi, Giovanna  prima,  Berengario,  Arrigo  di  Svezia,  Corso 
Donati,  Ezzelino  III,  Ugolino,  La  guerra  dei  baroni,  Ar- 
naldo da  Brescia,  Cecilia  da  Boeme,  Corrodano.  Le  ultime 
sette  non  furono  mai  rappresentate. 

XII.  Soffocato  il  Conciliatore  a  Milano,  sorse  V Antologia  a 
Firenze  inspirata  e  favorita  dal  marchese  Gino  Capponi  e 
fondata  dallo  svizzero  Gian  Pietro  Vieusseux,  spirito  eletto  che, 
venuto  in  Toscana  nel  1819,  seppe  farsi  in  brevissimo  tempo 
quasi  centro  del  movimento  letterario  della  penisola  (1). 


(1)  Cfir.  N.  TWa&bo,  Memorie  topra  O.  P.  F.$  Ji  Tajukbuti,  <7.  I>.  V. 
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V Antologia,  secondo  suona  il  nóme,  doveva  raccogliere  il 
meglio  delle  scritture  nostrali  e,  specialmente,  delle  forestiere, 
per  divulgarne  la  conoscenza  tra  noi.  Le  dottrine  del  romanti- 
cismo, fondate  sopra  esempi  e  teoriche  venute  di  fuori  (1),  do- 
vevano di  necessità  condurre  gli  spiriti  meno  esclusivisti  ad 
abbracciare  ne'  proprii  studi  e  nei  proprii  concetti  tutto  il  movi- 
mento del  pensiero  europeo,  e  ciò  fecero  in  effetto  tutti  i  mi- 
gliori della  scuola,  dal  Berchet  al  Mazzini.  Siffatto  concetto  dei 
fondamenti  e  degli  elementi  comuni  dol  moderno  pensiero  eu- 
ropeo fu  quello  appunto  che  a  due  uomini,  pur  tanto  diversi 
d'orìgine,  d'indole,  d'ingegno  e  di  studi,  ma  che  avevano  viag- 
giato molto  e  molto  appreso  viaggiando,  inspirò  un  proposito 
comune:  quello  della  fondazione  di  un  periodico  che  signifi- 
casse appunto  questa  come  collettività  del  pensiero  letterario 
e  scientifico  in  Europa. 

V Antologia  pertanto,  sorta  con  principii  più  larghi  che  non 
furono  quelli  del  Conciliatore,  nodrita  di  più  ampia  e  molte- 
plice collaborazione,  tollerata  se  non  favorita  da  un  governo 
longanime,  potè  per  dodici  anni,  dal  gennaio  del  '21  al  di- 
cembre del  '32,  diffondere  e  propugnare  idee  di  restaurazione 
letteraria  non  meno  che  sociale,  agricola,  commerciale,  non 
perdendo  mai  di  veduta  il  proposito  supremo,  la  restaurazione 
nazionale.  Proposito  tanto  più  efficacemente  proseguito  quanto 
meno  ostentatamente  si  stemperava  in  declamazioni  e  rimpianti 
e  minaccie,  tenendosi  serenamente  agli  elementi  scientifici, 
artistici  ed  economici  che  a  quello  dovevano  condurre.  Mentre 
essa,  scrive  il  Reumont,  si  tenne  aliena  dalla  politica,  pure 
ebbe  un  suo  carattere  politico  che  più  o  meno  chiaramente 


in  Vite  e   Bicordi  tftial  illustri  Firenze,    1884;    A.   Rkumont,  Gino 
Capponi  e  il  suo  secolo  Milano,  Hoepli,  1881,  voi.  I,  pag.  115  e  segg. 
(1)  Cfr,  le  Le*.  I*  e  II». 
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apparve  manifesto;  sebbene  sì  proponesse  come  compito  pro- 
prio la  letteratura  scientifica,  questa  serviva  di  sfondo  alla 
politica. 

Il  programma  nazionale  dell'Antologia  nell'esecuzione  nulla 
perdette  della  validità  del  disegno,  perché  tutti  i  migliori  in- 
gegni, tutte  le  forze  vive  della  nazione  vi  recarono  il  loro 
contributo.  Principali  cooperatori  del  periodico  furono  Giu- 
seppe Montani  e  Niccolò  Tommaseo.  Quegli  era  un  profugo 
del  Conciliatore,  e  portò  ue\Y  Antologia  gli  spiriti  liberali  della 
pleiade  generosa  che  l'avea  fondato.  Del  Tommaseo,  nato  a 
Sebenico  nel  1802  e  morto  nel  '74  a  Firenze,  cosi  è  narrato 
dal  Tabarrini  nell'Antologia  «  Venne  difilato  a  Firenze,  si  recò 
dal  Vieusseux,  e  per  dar  conto  di  sé,  disse  essere  cattolico  e 
liberale,  voglioso  di  fare,  rotto  al  lavoro,  smaniante  di  pro- 
varsi in  articoli  di  critica  letteraria  ;  rispondere  dei  suoi  giu- 
dizi, accettare  consigli,  non  falsariga. 

Il  Vieusseux,  conoscitore  acuto  degli  uomini,  larghissimo 
di  tolleranza  per  le  idee  altrui,  lo  tastò  un  poco,  e  vide  subito 
che  era  proprio  H  fatto  suo.  Si  accordarono;  e  presto  gli  amici 
del  Vieusseux,  i  quali  sulle  prime  erano  rimasti  contegnosi 
alle  confessioni  ingenue  del  giovane  Dalmata,  furono  gli  amici 
del  Tommaseo». 

Gli  studi  critici  che  il  Tommaseo  venne  inserendo  nel- 
V Antologia  abbracciano  tutto  il  movimento  letterario  italiano, 
e  sviluppano  largamente  in  forma  dottrinale  i  principii  della 
scuola  romantica.  Movendo  dal  canone  fondamentale  che  la 
verità  è  la  divisa  del  romanticismo  vero,  egli  afferma  che, 
dato  il  concetto  letterario  dei  romàntici,  essi  solamente  meri* 
tano  il  nome  di  letterati  italiani.  Ragionati  poi  l'avviamento,  i 
mezzi  e  gli  intenti  dell'arte,  egli  conclude  con  fissarne  il  fine, 
che  dovrebb'essere  :  V utile  morale  e  civile  ottenuto  per  via  del 
diletto  delTfmmagtnazione.  Siamo  ancora  alle  idee  del  Con* 
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cUiatore;  se  non  che  il  Tommaseo  rallargò  gl'intenti  della 
critica  e  propugnò  aneh'egli  l'universalità  del  pensiero  lette- 
rario, consigliando  gl'Italiani  a  tradurre  dalle  lingue  straniere 
romana  e  poesie  anche  mediocri,  piuttosto  che  scriverne  delle 
pessime,  e  ammonendoli  che  quello  che  loro  principalmente 
abbisogna  è  una  conoscenza  precisa  detta  letteratura  e  dello 
stato  civile  dei  popoli  che  la  circondano.  Proprio  le  idee  che 
Giuseppe  Mazzini  significò  poi  ne\Y  Indicatore  Livornese,  e 
adombrò  nei  suoi  scritti  sopra  YArte  in  Italia  e  sopra  il  Moto 
letterario  in  Italia  (1). 

Xin.  Con  idee  e  propositi  cosi  fotti  il  Tommaseo,  mente 
comprensiva,  volontà  tenace,  animo  fiero,  corse  tutti  i  campi 
della  letteratura,  trattò  tutti  i  generi  dello  scrivere;  eppure, 
pi*  sollecito  di  governare  l'arte  ohe  di  produrla,  non  lasciò 
nessun'  opera  grande,  quale  l'ingegno  e  l'erudizione  di  lui 
promettevano.  Il  Dizionario  dei  sinonimi  e  il  Dizionario 
della  lingua  italiana  (2)  sono  due  solenni 'monumenti  di  sapere 
filosofico  e  filologico;  nondimeno  non  costituiscono  vera  gloria 
letteraria.  Delle  molte  sue  opere,  passato  il  momento  storico  in 
cai  furono  pubblicate,  mutate  le  condizioni  generali  da  cui  fu- 
rono inspirate,  non  rimane  quasi  che  il  ricordo  e  un  culto 
assai  ristretto  fra  pochi  eruditi.  Pure  nessun  arringo  di  studi 
gli  (ta  chiuso;  conobbe  profondamente  la  latinità  classica  non 
meno  che  la  patristica,  e  ne  arricchì  il  dottissimo  commento 
alla  Commedia  dantesca.  Esule  in  Francia,  vi  pubblica  volumi 
sull'Italia;  in  Corsica,  vi  raccoglie  ed  illustra  canti  popolari, 
e  vi  tesse  la  storia  di  Pasquale  Paoli;  scrive  Studi  filosofici, 


(1)  Cfr.  G.  M.,  Scritti  editi  ed  inediti,  voi.  IV,  Roma,  1881. 

(2)  Quento  disumano,    dice?»  il   Camerini  (Profili  letterari,  Firenze, 
1878,  psg.  519),  è  un  corso  di  filologia  pratica. 

Futa,  Lesioni  di  Storia  dilla  ÌMU  ital.y  Voi.  IV,  p.  »  18 
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un  romanzo,  Amore  e  Fede,  poesie,  un  Dizionario  estetico; 
libri  di  storia  e  di  politica,  libri  sulla  Donna,  Esempi  di  virtù, 
descrive   il  proprio  secondo  esigilo  e  illustra  gli  Evangeli. 

L'operosità  letteraria,  improntata  a  grande  intensità  di  pen- 
siero, non  si  scompagnò  dall'operosità  civile.  Nel  '47  a  Venezia 
un  coraggioso  discorso  sulla  censura  austriaca  lo  fa  chiudere 
in  carcere  insieme  a  Daniele  Manin;  il  popolo  esultante,  alla 
prima  e  per  allora  effimera  aura  di  libertà,  ne  lo  trasse  nel 
'48,  e  nel  '49  il  letterato  divenne  uomo  di  Stato  ed  ebbe  parte 
nel  Governo  provvisorio  di  Venezia.  Caduta  la  quale  il  Tom- 
maseo tornò  in  esiglio;  stette  a  Corfu  sino  al  '54,  poi  a  Torino, 
donde  nel  '(15,  già  quasi  cieco,  passò  a  Firenze.  La  città,  dove 
prima  il  giovane  e  baldanzoso  dalmata  si  era  addimostrato  ed 
agguerrito  alle  lotte  del  pensiero  e  della  penna,  lo  riaccolse 
ospitale  da  ultimo  e  gli  fu  estremo  e  confortevole  asilo  nella 
squallida  e  buia  solitudine  della  vecchiaia. 

L'indole  dell'uomo,  aspra  anzichenò,  l'ingegno  mordace, 
il  tono  reciso  delle  sentenze,  il  culto  spregiudicato  del  vero, 
tutto  l'insieme  dell'esser  suo,  mal  atto  a  riuscire  amabile,  son 
tutte  cagioni  che  gli  fecero  pronunciare  giudizi  che  poterono 
sembrare  eccessivi  e  maligni,  e  gli  fecero  avere  più  avversari 
che  amici,  più  odii  che  amori.  Se  non  che  delle  qualità  del- 
l'uomo si  passa  la  storia  letteraria,  contenta  a  registrare  un 
nome  che,  se  non  lasciò  grandi  creazioni  d'arte  spontanea,  eser- 
citò nullameno  un  influsso  considerevole  sopra  il  movimento  ge- 
nerale del  pensiero,  che  all'arte  dà  occasione,  forma  e  materia. 

Come  scrittore  ebbe,  qualità  notevoli,  una  certa  nervosità 
e  vibratezza,  insieme  a  un  gran  possesso,  della  lingua  ,  di 
cui  conosceva  ogni  più  riposta  ricchezza  e  virtù.  Intorno  al 
suo  modo  di  scrivere  cosi  si  esprime  il  Tabarrini  (i):  «   La 


(1)  Cfr.  Tabarrini,  pag.  347,  Niccolò  Tommaseo.  Firenze,  Barbèra,  1884. 
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forma  in  cui  più  spesso  si  esprimeva  il  suo  pensiero  era  l'an- 
titesi e  delle  còse  vedeva  con  grande  acume  più  i  contrasti 
che  le  somiglianze  ;  ma  da  quelli  e  da  queste  sapeva  poi  de" 
rivare  le  supreme  armonie.  Lavorava  spesso  con  la  mente 
sopra  un'idea  sola,  e  di  quella  riusciva  a  trovare  tanto  lontane 
relazioni,  e  scoprire  tanti  misteriosi  legami,  che  è  uno  stu- 
pore, anche  quando  il  lettore  perde  il  filo  di  quei  laberinti 
nei  quali  a  lui  piace  aggirarlo.  A  questo  lo  conduceva  in 
.ultimo  anche  la  sua  cecità,  perché  la  mente  umana  si  com- 
piace eccessivamente  dei  suoi  fantasmi,  quando  non  è  diva- 
gata dallo  spettacolo  della  vivente  natura. 

Il  suo  stile  era  spesso  diseguale,  e  quasi  tormentato  nella 
sintassi;  ma  pochi  potevano  eguagliarlo  nella  proprietà; 
nessuno  nella  efficacia  e  nel  numero.  Nei  suoi- scritti  sono 
pagine  di  vera  eloquenza,  e  certe  idee  egli  solo  sapeva  dire 
in  modo  cosi  evidente  e  colorito.  La  piena  conoscenza  delle 
lingue  antiche  e  moderne  e  la  pratica  grande  dell'uso  to- 
scano lo  avevano  aiutato  a  dare  allo  stile  una  impronta  ori- 
ginale, ugualmente  lontana  dal  vecchio  pedantismo  e  dalla 
volgarità  che  ora  si  prende  per  naturalezza. 

Si  appose  al  suo  ingegno  di  non  essersi  saputo  manifestare 
altro  che  a  frammenti,  ma  chi  vorrebbe  misurare  il  merito 
d'un  libro  dal  numero  delle  pagine  e  dalla  disposizione  dei 
capitoli? 

E  chi  legge  oggi  opere  di  lunga  lena?  Il  Tommaseo  che 
voleva  esercitare  un'azione  morale  sulla  nazione,  prese  la 
forma  più  con  fa  cento  al  suo  genio  ed  alla  affaccendata  in- 
sofferenza della  presente  generazione  ». 

Caldezza  di  affetti,  intensità  di  pensiero,  squisitezza  di  senso 
estetico,  ardor  di  fede,  culto  pertinace  e  disinteressato  d'alti 
ideali  erano  qualità  che  dovean  fare  del  Tommaseo  un  poeta. 
E  poeta  fu.  Come  gli  antichi  scrivevano  quando  non  potevano 
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operare,  cosi  il  Tommaseo  coltivava  la  poesia  a  sfogo  e  riposo 
e  ristoro,  quando  gli  mancava  occasione  alla  prosa  che,  per 
lui,  era  azione.  Le  poesie  dei  Tommaseo  (1)  hanno,  come  le 
prose,  grande  condensazione  di  pensiero,  novità  di  concetti, 
efficacia  di  espressione;  sentono  però  alquanto  dello  sforzo  e 
talora  eziandio  difettano  di  perspicuità.  Il  gusto  moderno,  che 
vuole  sopra  tutto  semplice  e  spontaneo  il  verso,  perché  cerca 
nel  ritmo  un  aiuto  a  intendere  piuttosto  che  un  motivo 
a  pensare,  il  gusto  moderno  assai  mal  si  appaga  dell'arte  del 
Tommaseo  e  se  ne  vendica  acerbamente  lasciandola  nelFobblio. 
Pure  la  poesia  del  dalmata  ha  un'alta  contenenza  etica  e 
civile,  una  grandissima  varietà  d'argomenti  e  di  forme,  ric- 
chezza notevole  d'immaginazione  e,  sopra  tutto,  pienezza  di 
pensiero  e  magistrale  efficacia  di  stile.  Nò  vuoisi  tacere  della 
varietà  dei  metri,  né  del  ben  riuscito  tentativo  di  rinnovare, 
dopo  il  Fantoni  e  prima  del  Carducci,  la  metrica  classica,  né 
l'esempio  dato  tra*  primi  di  derivare  alla  lirica  motivi  e  con- 
cetti dalle  cognizioni  della  scienza,  come  m  quest'ode  agi- 
lissima : 

0  Luigi,  per  l'alte  vedette, 

Mei  veni  del  vero, 
Non  assai  trattolo  né  ristette 

L'intento  pensiero. 
Cbi  mi  dà  d'nn  medesimo  eorso 

Volando  pel  vano, 
Una  stilla  del  Nilo  ed  nn  sorso 

Libar  del  Giordano? 

Del  Brasile  le  pioggie  scroscianti; 
Olimpo,  i  tuoi  soli; 

B  nel  buio  trimestre  raggianti 
Le  aurore  dei  poli? 


(1)  Sono  pubblicate  nella  coUeiione  fiorentina  del  Le  Mounier. 
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Dalle  cime  di  Pindo  stillanti 
Sentir  le  fontane; 

B  d'America  dome/ e  mugghienti 
Qnal  mar,  le  fiumane? 

Quante  il  mar  fra  le  concave  braccia 
Altera  rinserra, 

Quanta  mai  di  tremuoti  minaccia 
Naieonde  la  terra; 

Del  oarbon  l'alte  sei?*,  nascoste 
Materno  tesoro, 

Ed  i  letti  ore  dorme  compoeto 
L'arsenico  all'oro. 

Ma  Tomi,  per  abissi  piti  neri, 
Per  ciel  piti  sublime, 

Misurar  degli  umani  pensieri 
Il  fondo  e  le  cime... 

Quel  che  sente  a  chi  scuopronsi  i  campi 
Intatti  del  vero, 

E  chi  troTa  un  bel  suono  e  lo  stampa 
D'un  grande  pensiero... 

A  proposito  dei  quali  pregi  il  Panzacchi  scrive  parole  con 
le  quali  parrai  bello  chiuder  questa  parte: 

«  Il  Tommaseo  era  un  ingegno  mobile,  inquieto,  cercatore 
e,  in  mezzo  alla  sottomissione  della  fede,  audacissimo.  — 
All'arte  egli  non  riconosceva  limiti  prescritti  se  non  dalla 
stessa  legittima  potenza  dello  spirito  inventore.  —  Questa 
inquietudine  di  ricerche  è  continua  in  tutti  i  suoi  scritti 
d'arte,  e  dà  al  suo  discorso  e  alle  sue  idee  un  ondeggia- 
mento vago,  singolarissimo.  È  acuto  spesso  e  peregrino  nelle 
minuzie;  talvolta  impedito  da  scrupoli  e  pedanterie,  quando 
parrebbe  sul  punto  di  liberarsi  a  grandi  voli.  Ma  l'animo 
aveva  sempre  al  nuovo.  E  gli  passavano  per  la  mente  delle 
strane  visioni  che  allargavano  a  un  tratto  smisuratamente 
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l'usuale  campo  dell'arte,  testimonianza  non  dubbia  che  era 
in  lui  un  estro  originale  e  potente  »  (i\ 

XIV.  Come  il  Tommaseo  nella  serena  Antologia,  cosi  Giu- 
seppe Mazzini  (1809-1872)  si  fece  a  propugnare  strenuamente 
le  teoriche  fondamentali  del  romanticismo  nel  battagliero  In- 
dicatore livornese.  La  diversità  dell'arringo  mostra  già  di 
per  sé  la  diversità  dei  concetti  e  degli  intenti.  Il  Tommaseo 
aveva  squisito  il  sentimento  dell'arte  formale;  giudice  sottile 
adunque  di  stile  e  acutissimo  nell'analisi.  Il  Mazzini  aveva  fissi 
in  mente  alcuni  postulati  filosofici  e  politici,  e  se  li  veniva 
elaborando  e  come  accarezzando  e  riscaldando  nello  spirito 
fervidissimo,  e  ad  essi  commisurava  l'opera  letteraria,  inve- 
stigandone la  contenenza  e  riassumendone  e  valutandone  i 
concetti  generali  con  genialità  e  potenza  di  sintesi.  Idealista 
e  spiritualista  ardente  e  innamorato  dei  suoi  principii,  tenne 
come  un  apostolato  di  umanità  e  di  patriottismo  il  farne 
propaganda  vigorosa,  ampia,  perseverante.  Italia,  Dio  e  Popolo 
divennero  la  forinola  della  sua  dottrina,  la  parola  del  suo 
apostolato,  l'impulso  delle  sue  pertinaci  cospirazioni,  spenden- 
dovi egli  tutta  la  vita  indomabilmente  operosa,  senza  curarsi 
delle  angosce,  dei  pericoli,  degli  esigli  e  delle  prigionie  che 
glie  la  empirono. 

Del  movimento  letterario  del  secondo  quarto  del  volgente 
secolo  il  Mazzini  non  colse  che  gli  elementi  etici  ed  univer- 
sali, e  con  parola  amorosa  e  inspirata  e  spesso  eloquente  li 
venne  a  mano  a  mano  sviluppando  e  illustrando  ne'  suoi 


(1)  Ofr.  Etraico  Pàhzacchi,  Teste  quadre,  pag.  202.  Bologna,  N.  Za- 
nichelli, 1881.  Cfr.  anche  B.  NehcioiCi,' #.'  T.  in  FanfuUa  della  Dome- 
nica, IV,  85. 
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scrìtti  (IX  i  più  notevoli  de'  quali  sono  quelli  sopra  II  concetto 
di  una  letteratura  europea.  Del  dramma  storico,  Il  moto 
letterario  in  Italia,  DeWarte  in  Italia  a  proposito  del  Marco 
Visconti,  sui  romanzi  del  Guerrazzi,  La  filosofia  della 
musica,  L'amor  patrio  di  Dante,  D'una  letteratura  Europea, 
sopra  alcune  tendenze  della  Letteratura  Europea  nel  XIX 
secolo.  Egli  Ai  dei  primi  a  comprendere  la  necessità  dei  tempi 
nuovi  cbe  portava  uno  scambio  attivo  di  influssi  tra  le  lette* 
rature  dei  popoli  colti,  e  stabiliva  sopra  un  fondo  comune  di 
pensieri  le  varie  manifestazioni  dell'arte  in  Europa.  Il  qual 
concetto  egli  ricondusse  al  Goethe  che  aveva  detto:  Io  in* 
trawedo  l 'aurora  d'una  letteratura  europea;  nessuno  fra 
i  popoli  potrà  dirla  propria  ;  lutti  avranno  contribuito  a 
fondarla.  Ed  egli  lo  sviluppò  largamente  e  ripetutamente  con 
la  persistenza  della  persuasione  (2). 

Oltrepassando  gli  angusti  confini  delle  forme,  in  cui  la 
maggior  "parte  dei  nostri  romantici  per  non  sufficiente  lar- 
ghezza d'intelletto  si  tenevano  chiusi,  egli  additava  agli  scrittori 
le  alte  idealità  morali  e  civili  che  intravedeva  come  materia 
e  fine  della  letteratura,  e,  con  l'accesa  parola  della  convin- 
zione profonda,  alle  menti  e  ai  cuori  apriva  i  lucidi  orizzonti 
di  un'arte,  in  cui  sfolgorava  il  raggio  della  fede  e  ardeva 
come  fiamma  il  sentimento  della  patria  e  dell'umanità. 

Nel  saggio  notevolissimo  sopra  alcune  tendenze  della  lette- 
ratura  europea  nel  secolo  decimonono,  anqora  nel  *29  affer- 


(1)  Ctr.  Scritti  letterari  di  un  italiano  vivente.  Legano,  1847,  voi.  Ili  ; 
Scritti  ed.  ed  ined.  di  G.  M.,  voi.  IH  e  IV.  Roma,  1881;  G.  Tirimeli, 
Videa  letteraria  di  G.  M.  in  Nuova  Antol.,  15  sett.  1879;  F.  Martini, 
G.  M.  e  Veditione  deUe  opere  di  Ugo  Foscolo  in  Nuova  Antol,  1°  maggio 
1890;  S,  Sackkdote,  La  letteratura  e  Parte  di  G.  M.  in  Rivista  Eu- 
ropea, 1883;  V.  REFoaarATO,  Mazzini  letterato.  Catania,  1894. 

(2)  Cfr.  Scritti  lett.  di  un  ital  viv.  Lugano,  1847,  Tomo  1,  pag.  19. 
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raava  che  raperà  dei  romantici,  volta  ad  un  salutare  rinno- 
vamento delie  lettere,  non  poteva  fondarsi  sopra  durevoli  basi 
se  non  «  appoggiandosi  alle  tendenze  universali  del  secolo  ». 
Ond'essi  «  esplorata  la  condizione  morale  dei  popoli  ne  inter- 
rogarono i  voti:  dappertutto  ferveva  un  desiderio  d'indipen- 
denza, una  sete  di  riflessione,  un'intolleranza  d'autorità;  e  i 
riformatori  costituirono  a  fondamento  della  loro  dottrina  il 
diritto  di  libero  esame  ».  La  qual  conclusione  sembra  allar- 
gare troppo  pi*  del  vero  l'estensione  della  dottrina  romantica, 
la  quale  in  filosofia  ebbe  per  oggetto  più  la  restaurazione 
che  il  rinnovamento.  Ma  restringendo  la  nostra  considera* 
zione  al  solo  campo  letterario,  troviamo  nell'artioolo  sul  Botta 
la  sua  più  esplicita  professione  di  fede  letteraria  in  un'apo- 
logia dei  romantici;  che,  egli  dice,  «  in  tutti  i  loro  scritti 
anelano  al  perfezionamento  dei  loro  concittadini  ;  che  avvam- 
pano per  quanto  di  bello  e  sublime  splende  su  questa  terra; 
che  hanno  una  lagrima  per  ogni  sciagura  che  affligge  la  loro 
patria...  ai  quali  il  vero  è  fine,  la. natura  ed  il  cuore  son 
mezzi;  che  trasportano  il  genio  per  vie  non  corrotte  dalle  imi- 
tazioni, non  guaste  dalla  servilità  dei  precetti;  che  a  favole, 
vuote  di  senso  per  noi,  sostituiscono  una  credenza  che  traggo 
l'animo  a  spaziare  pei  campi  dell'infinito  »  (1). 

Con  siffatte  idee  il  Mazzini,  tuttoché  sentisse  e  adorasse 
la  maestosa  bellezza  dei  classici,  e  avesse  saputo  derivare  da 
essi  la  vita  e  la  forma  mirabile  del  suo  stile,  è  l'ultima  e  più 
piena  espressione  del  principio  romantico  del  quale  abbiamo 
sin  qui  seguita  l'evoluzione.  Il  postulato  dell'unità  concettuale 
delle  letterature  europee,  di  cui  in  Italia  egli  si  fece  hau- 


ti) Naturalmente  oggidì  il  concetto  dell1  uni  venalità  della  letteratura 
è  più  circoscritto  e  preciso.  Cfr.  G.  Chiarini,  I/awenmento  éèBa 
tura  unwerèaìe  in  Nuova  Antologìa,  16  dicembre  1889. 
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ditare  attentissimo,  era  in  qualche  modo  già  sostanzialmente 
determinato  nel  pensiero  e  nelle  opere  di  scrittori  nostri  di 
un  buon  secolo  prima»  quali  il  Conti,  il  Baratti,  il  Bertela, 
il  Beccaria  (i).  Quel  principio  fu  un'insurrezione  dapprima 
contro  le  pastoie  delle  scuole  letterarie,  di  poi  contro  la 
tirannia  delle  dottrine  politiche,  il  che  era  in  fondo  il  me- 
desimo che  insorgere  contro  la  servitù  del  pensiero  e  la  ser- 
vitù sodale.  Cosi  il  romanticismo,  che  dapprima  ai  era  fon- 
dato sopra  concetti  puramente  letterari,  rallargò  via  via  il  suo 
contenuto  e  il  suo  intento,  e  abbracciò  tutte  le  forme  del 
pensiero,  in  quanto  almeno  si  applicano  alle  scienze  morali  e 
politiche.  Nel  cui  campo  come  fu  penetrato,  alzò  la  bandiera 
del  rinnovamento  intellettuale  e  sociale  con  maggior  deter- 
minatezza e  quasi  direi  con  maggior  consapevolezza  di  mezzi 
e  di  intenti  che  non  ebbero  gli  ultimi  campioni  della  scuola 
classica  ;  certamente  con  maggior  freschezza  di  forme. 

Sorto  in  paesi  e  in  tempi  che  la  classicità  era  la  decora- 
zione della  servitù,  il  romanticismo  allagò  l'Europa  centrale» 
favorito  dalla  sua  virtù  d  origine  si  ne'  rapporti  letterari  come 
ne'  rapporti  morali  e  civili  ;  ebbe  insomma  l'aureola  del  ri- 
belle.  In  Germania  insorse  contro  il  filisteismo  letterario  e 
politico;  in  Francia  contro  gli  fncroyables  letterari  e  politici, 
che  il  Direttorio  aveva  tramandato  all'Impero.  In  Italia  in- 
sorte contro  la  tradizione,  che  in  letteratura  voleva  dire  imi- 
tazione classica,  in  politica  voleva  dire  servitù. 

Qualcuno  fàcilmente  obbietterà;  ma  e  l'Alfieri  e  il  Foscolo? 
Immensa  fu  certamente  l'efficacia  che  i  grandi  poeti  dell'ul- 
timo rinnovamento  classico,  in  particolar  modo  l'Astigiano, 
esercitarono  sopra  il  sentimento  nazionale;  e  a  suo  luogo  se 
ne  son  date  loro  non  timide  lodi  (2).  Se  non  che,  per  quanto 


(1)  Cfr.  voi.  HI,  Lei.  I. 

(2)  Cfr.  toL  III,  Lea.  V  e  Vili. 
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vivace  e  diffusa,  razione  delia  letteratura  neoclassica  non  potè 
penetrare  molto  profondamente  nella  coscienza  universale  del 
popolo,  appunto  perché,  chiusa  nel  culto  della  tradizione, 
aveva,  almeno  negli  abiti  ed  espedienti  esterni,  un  non  so  che 
di  ristretto,  di  fittizio,  di  aristocratico,  che  non  conferiva  a 
un  forte  e  universal  movimento  impulsivo  verso  quei  nuovi 
ideali,  che  avevano  fondamento  nello  spirito  essenzialmente 
democratico  dei  tempi  nuovi.  In  sostanza,  alla  letteratura  neo- 
classica mancò  un  coefficiente  importantissimo;  l'elemento 
popolare.  Gli  eroi  tutti  d'un  pezzo,  le  apostrofi  solenni,  le 
sentenze  e  immagini  sublimi  scote  vano  e  infiammavano  le 
menti,  specie  le  menti  colte  e  però  capaci  di  ricevere  profonde 
impressioni  da  un'alta  rappresentazione  d'arte.  Pure  quest'arte 
era  sempre  come  una  statua  mirabilmente  bella,  collocata  sopra 
un  piedestallo  troppo  alto,  di  guisa  che  soltanto  le  viste  più 
acute  e  penetranti  potevano  rilevare  appieno  la  perfezione 
delle  linee  e  la  pienezza  dell'effetto.  Bisognava  collocare  la 
statua  alquanto  più  in  basso,  affinché  fosse  accessibile  alla 
vista  e  all'intelligenza  dei  più;  bisognava  spogliarla  del  palu- 
damento classico,. affinché  i  più  vedessero  nelle  linee  dell'arte 
le  vere  forme  della  natura  e  della  vita.  Questo  ha  fatto  il 
romanticismo;  ha  reso,  cioè,  più  umani  e  democratici  il  con- 
tenuto Insieme  e  le  forme  dell'arte  e  però  ha  conseguito  più 
universalità  di  consenso.  Si  mettano  da  una  parte  le  tragedie  e 
le  satire  dell'Alfieri,  tutte  le  poesie  del. Foscolo  e  molte  del 
Leopardi  e  le  prose  del  Giordani,  dall'altra  le  migliori  opere 
del  Manzoni,  i  canti  del  Berchet,  le  maggiori  tragedie  del 
Niccolini,  le  satire  del  Giusti,  le  prose  del  Mazzini,  e  si  vedrà 
subito  come  la  differenza  capitale  non  stia  già  in  una  più  alta 
contenenza  etica  e  patriottica,  sibbene  in  uno  spirito  più  lar- 
gamente e  profondamente  democratico  e  umanitario. 


LEZIONE  XV. 
Il  Romanticismo  in  Toscana 


I.-  Caratteri  della  cultura  la  Toscana.  —  II.  Antonio  Guadagnoli.  —  H*.  Giovanni 
Rosini.  —  IV.  Gino  Capponi.  —  V.  Q.  B.  Niccolini  -  Sua  prose  e  primi  saggi 
poetici.  —  VI.  Il  Niccolini  tragico  classicheggiante.  —  VII.  li  dramma  storico 
del  Niccolini  -  Il  Foecartni  e  il  Proci  da.  —  Vili.  Intermezzo  romantico.  • 
Rosmunda  -  Beatrice  Cenci.  —  IX.  V Arnaldo  da  Brescia  e  il  Filippo  Strozzi, 
-r  X.  Giuseppe  Giusti,  la  tua  indole  e  i  suoi  principi  1.  —  XI.  Le  poesie  giu- 
stiaue  e  loro  classifioasione.  — •  XII.  Il  Giusti  prosatore.  —  XIII.  L'opera  lette- 
*  raria  di  F.  D.  Guerrassi. 

I.  In  tutto  il  lungo  corso  storico  della  nostra  letteratura  la 
Toscana,  chiusa  tra  l'Apennino  e  il  mare,  per  le  sue  parti- 
colari condizioni  territoriali,  per  l'indole  degli  ingegni,  per  le 
tradizioni  e  i  costumi  suoi,  meglio  che  farsi  essa  stessa  ini* 
ziatrice  di  profonde  rivoluzioni  intellettuali,  sembra  natural- 
mente disposta  a  ricevere  a  grado  a  grado  e  modificare  ed 
assimilarsi  quei  nuovi  elementi  che  il  movimento  continuo  e 
universale  delle  idee  viene  spargendo  ne*  territori  della  let- 
teratura. 

Le  varie  scuole  de1  primi  rimatori  toscani  e  l'opera- stessa 
di  Dante,  del  Petrarca,  del  Pulci,  del  Guicciardini,  del  Galilei, 
ci  appaiono  come  un'elaborazione  geniale  di  motivi  artistici 
e  di  elementi  o  fantastici  o  sforici  o  dottrinali  che  altrove 
aveano  avuto  radice  e  sviluppo.  La  genialità,  l'arguzia,  un 
armonico  contemperamento  delle  facoltà  fantastiche  e  rifles- 
sive, un  gusto  squisito  della  forma  e  un  sentimento  delica- 
tissimo della  misura,  onde  gl'ingegni  furono  condotti  a  fuggire 


t^i    mm. 
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tutto  ciò  che  potè  concepirsi  d'eccessivo  si  nel  concetto  che 
nell'espressione,  sono  le  qualità  felici  che  contrassegnano  il 
genio  toscano  e  dettero  avviamento  e  regola  allo  svolgimento 
storico  di  tutti  i  generi  d'arte  a  cui  esso  vennesi  applicando. 
Con  ciò  si  spiega  eziandio  come  in  Toscana  siansi  sempre 
mantenuti  con  non  interrotta  continuità  certe,  direi  cosi,  norme 
estetiche,  le  quali  costituiscono  quella  che  si  suol  dire  tradi- 
zione artistica  e  letteraria. 

E  la  tradizione  a  sua  volta  impedi  sempre  che  certi  scoppi 
d'idee  nuove,  certi  eccessi  di  nuove  forme,  nonché  avere  in 
Toscana  la  propria  orìgine,  né  pure  vi  prorompessero  violenti 
e  si  sbizzarrissero  incomposti  ne*  campi  dell'arte  e  del  pen- 
siero. Cosi  che  quando  le  peculiari  condizioni  sociali  e  poli- 
tiche apersero  l'Italia  settentrionale  a  tutte  le  tumultuarie 
influenze  del  rinnovante*!  pensiero  europeo,  la  Toscana  con- 
tinuava a  pur  rimaneggiare  tranquillamente  il  motivo  tradi- 
zionale della  musa  giocosa,  di  cui  fra  i  trastulli  di  qualche 
improvvisatore  e  il  tenue  moraleggiare  di  qualche  favolista 
avea  passato  lo  scettro  dal  poeta  Pagiaoli  al  poeta  Pananti. 
U  quale,  appunto  nella  placidezza  del  riposato  vivere  de*  bei 
tempi  ferdinandei  e  leopoldini,  giocondava  le  menti  con  le 
festevoli  sestine  del  Poeta  di  teatro  (1),  mentre  fremevano 
cosi  gagliardi  spiriti  di  politico  e  sociale  rinnovamento  nei 
versi  del  Parini,  dell'Alfieri,  del  Foscolo,  del  Pellico  e  nella 
prosa  del  Beccaria  e  del  Roroagnosi.  Quando  poi  in  Lombardia 
dalla  magnifica  letteratura  del' regno  italico  si  passò  ai  ge- 
miti, ai  fremiti,  agli  sdilinquimenti  passionali,  al  cermenta- 
lismo  lagrimoeo  e  insieme  alle  beghe  irose  del  primo  e  più 
puro  romanticismo,  la  Toscana  non  si  lasciò  sopraffare  dalla 
nuova  corrente  d'idee  e  forme,  e  continuò  placidamente  il 


(l)  CCr.  toI.  Ili,  ptg.  487. 
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culto  della  musa  gioconda,  al  Pananti  sostituendo  nel  demo- 
cratico trono  il  dottore- Antonio  Guadagnoli  d'Arezzo  (1798- 
1868j: 

n.  Fàcile,  spontanea,  arguta,  bonaria,  la  poesia  del  Guada- 
gnoli  potè  e  può  tuttaria  accarezzare  dolcemente  l'orecchio 
e  ricreare  lo  spirito;  ma  ò  priva  al  tutto  delle  qualità  essen- 
ziali airarte  grande  e  immortale.  L'arguzia  non  volge  la 
punta  al  costume,  come  nel  Parini  o  nel  Porta,  ma  scoppietta 
dai  giochetti  di  parole  e  dai  sottintesi.  La  vita  è  còlta  nelle 
circostanze  pia  frivole,  il  costume  nelle  forme  più  insigni- 
ficanti ;  e  tutta  l'arte  dello  scrittore,  com'è  appunto  ne'  ca- 
pitoli della  scuola  del  Berni,  consìste  nello  stendere  una  lunga 
serie  di  sestine  o  una  sfilata  di  brevi  distici  sopra  argomenti 
leggieri,  come  il  naso,  là  darla,  i  baffi,  la  rottura  del  bicchiere, 
la  rottura  del  cristallo  e  codi  fotti  (1).  Se  m' è  lecito  usare 
una  parola  forestiera,  eh'  è  molto  in  voga  anche  da  noi,  direi 
che  il  Guadagnoli  è  un  lepido  e  fecondo  causeur  in  versi. 
Egli  ha  assai  delle  qualità  dell'uomo  di  conversazione;  va- 
rietà,-chiacchiera,  motti,  facezie;  pur  non  lo  diresti  uomo  di 
spirito,  come  il  Porta  è.  Egli  ha  abbondanza  di  versi  e  di 
rime,  cultura,  reminiscenze;  ma  non  lo  dirai  poeta,  come  in- 
vece è  il  Porta. 

III.  Se  però  le  poesie  giocose  del  dottore  aretino  rendono 
bene  la  beata  general  placidezza  del  viver  sociale  ch'era  in 
Toscana  sotto  i  granduchi  del  ramo  lorenese,  non  mancarono 
manifestazioni  non  dubbie  di  più  o  meno  franche  tendenze 
ad  altri  ideali  e  propositi  d'arte  e  di  vita.  Una  figura  note- 
vole, in  cui  i  nuovi  concetti  sembrano  innestarsi  sul  tronco 


(1)  Gir.  Poesie  giocose  di  A.  G.  Firenie,  Barbèra,  1888. 
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delle  vecchie  tradizioni,  è  il  professore  Giovanni  Roami, 
vissuto  tra  il  1776  e  il  1855.  Dalla  sua  cattedra  d'eloquenza 
italiana,  tenuta  per  ben  cinquantanni  fino  alla  sua  morte 
nell'Ateneo  pisano,  egli  professò  il  culto  dei  classici,  temperato 
seeosdo  i  principii  della  critica  che  si  veniva  a  grado  a  grado 
rinnovando  nell'ordine  de'  fatti  storici  non  meno  che  in 
quello  delle  produzioni  dell'arte.  Ingegno  versatile  e  spirito 
pieghevole,  tutte  le  tendenze  k>  ebbero  a  volta  a  volta  discreto 
seguace  e  tutte  le  forme  della  composizione  e  tutti  i  generi 
dell'erudizione  cultore.  Se  cadde  talora  m  controversie  e  po- 
lemiche acerbe,  e  non  fu  senza  ire  e  corrucci;  ciò  tocca  più 
la  storia  dell'uomo  che  non  quella  delle  lettere. 

Essendo  vissuto  per  undici  lustri  in  mezzo  al  movimento 
operoso  onde  la  vita  italiana  si  venne  profondamente  mutando 
in  ognuna  delle  sue  manifestazioni,  essendo  egli  anzi  appar- 
tenuto sempre  alla  letteratura  militante,  l'opera  sua,  pur 
essendo  priva  di  grandi  meriti  intrinseci,  ha  nel  suo  insieme 
importanza  grandissima  perché  riflette  le  varie  correnti  delle 
idee  in  mezzo  alle  quali  è  vissuto,  ha  pensato  e  s' è  agitato; 
onde  chi  facesse  la  storia  dell'operosità  didattica  e  letteraria 
di  Giovanni  Rosini  farebbe  in  sostanza  buona  parte  della 
storia  della  letteratura  nella  prima  metà  del  secalo  che 
muore.  Che  importa  se  scarso  e  inefficace  fu  il  lavoro  origi- 
nale di  quella  mente?  Uno  specchio  di  vetro  riflette  meglio 
d'uno  specchio  d'oro  o  d'argento.  «  Il  suo  scrivere,  dice  sa- 
viamente il  Tabarrini,  era  quasi  sempre  più  un  ricordarsi  che 
un  inventare  e  ragionava  pia  sui  detti  e  (atti  altrui  che  sui 
propri  concetti  (1).  Poeta,  ebbe  lode  dai  letterati  del  tempo; 
a'  conforti  di  Leopoldo  Cicognara,  che  pur  d'arte  e  di  scrittori 


(1)  Cfr.  Marco  Tàbàrrjw,  Vite  e  Bicordi,  cit.,  pag.  28  e  F.  Tribolati, 
Cknweraasìoni  di  G.  Rosmi.  Pisa,  Spoarri,  1888. 
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d'arte  s'intendeva,  condusse  la  Storia  della  pittura  italiana; 
fettoei  editore»  diede  molte  ristampe  di  classici,  tra  cui  note- 
vole quella  del  Guicciardini  per  l'emendazione  del  testo  e  la 
rassettata  punteggiatura.  Mosso  ad  emulazione  dal  capolavoro 
manzoniano,  si  gittò  a  capo  fitto  nel  romanzo  storico  e,  allar- 
gato un  episodio  di  quello,  ancor  nel  1828  pubblicò  la  Monaca 
(ti  Monza,  a  cui  nel  '33  fece  seguire  la  Luisa  Strozzi  e  nel 
'43  Y  Ugolino  della  Qherardesca.  Niuna  forma,  diremo  ancora 
col  Tabarrini  (1),  si  prestava  al  Rosini  più  del  romanzo,  per 
accomodarvi  quella  erudizione  spicciolata  di  aneddoti,  di  co- 
stumi, di  sentenze,  di  cui  egli  aveva  tanta  dovizia  e  che  era 
in  fondo  la  sua  vera  forza.  Se  non  che  il  romanzo,  per 
quanto  chiamisi  storico,  non  può  alimentarsi  di  sola  erudi- 
zione e  quelli  del  Rosini,  per  difetto  d'invenzione,  sono  cose 
rimorte. 

IV.  Più  luminoso  centro  intellettuale  fu  in  Firenze  quell'al- 
tissimo spirito  di  Gino  Capponi  (1793-1876)  il  quale,  col  sa- 
pere largamente  raccolto  nell'operosa  giovinezza  studiando  e 
viaggiando,  inspirò  e  nutrì  utili  e  feconde  se  non  ardimentose 
e  clamorose  iniziative.  Infatti  nel  1820  egli  aiutò  col  consiglio 
e  con  l'opera  l'istituzione  del  Gabinetto  Vieusseux,  che  fu  un 
vero  focolare  del  movimento  intellettuale  italiano,  e,  l'anno 
appresso  la  pubblicazione  à^W  Antologia,  che  per  oltre  un  de» 
cennio  suscitò  in  l'Italia  la  scintilla  del  rinnovamento  civile,  eco- 
nomico e  intellettuale.  Fautore  d'ogni  maniera  di  buoni  studi 
e  di  sociali  migliorie,  ebbe  parte  in  utili  associazioni  ed  ac- 
cademie e  promosse  utili  pubblicazioni  educative,  filologiche, 
agricole  e  storiche,  quali  il  Giornale  agrario  toscano,  la 
Guida  dell'educatore,  V Archivio  storico  italiano.  Il  lustro  del 


(1)  Cfr.  op.  di.,  pag.  29. 


nome,  la  dignità  della  vita,  la  larghezza  degli  studi  e  rattezza 
dell'animo  e  della  mente  gli  costituirono  una  specie  di  sovra- 
nità morale  a  cui  s'inchinarono,  come  al  Manzoni,  persino  i 
sovrani  di  corona.  Non  è  meraviglia  pertanto  che  tutti  i 
maggiori  intelletti  del  suo  tempo  ambissero  la  sua  amicizia  e 
gli  facessero  corteggio  intorno,  quali  il  Foscolo,  il  Leopardi, 
il  Giordani,  il  Colletta,  il  Tommaseo,  il  Niccolino  il  Giusti, 
il  Bufellnl,  il  Lambrusche,  il  D'Azeglio,  il  Libri  ed  altrettali. 
Di  lui,  scrittore,  abbiamo  due  volumi  di  Scritti  editi  ed  ine- 
diti (i\  dove  con  bella  perspicuità  di  stile  sono  trattati  vari 
argomenti  economici,  storici  e  morali;  un  ricco  epistolario  (2), 
notevolissimo  per  la  qualità  della  persona  che  scrive,  per  la 
serena  compostezza  dello  stile,  per  la  limpidezza  della  dici- 
tura e  per  I  sentimenti  elevati  e  la  temperanza  e  saviezza 
dei  pensieri.  L'opera  maggiore,  che  al  Capponi  conferisce  vera 
fama  letteraria,  è  la  Storia  della  Repubblica  di  Firenze  (3), 
lavoro,  egregio  per  lucidità  di  dettato  e  serena  obbiettività 
di  giudizio.  La  riputazione  grandissima  dell'autore,  sempre 
stato  centro  di  quanto  di  meglio  vantavano  gli  studi  in  Italia, 
le  fatiche  quadrilustri  ond'egll  era  venuto  lavorando  all'opera 
sua,  fecero  che  di  questa  si  destasse  una  straordinaria  aspet- 
tazione, la  quale  sembrò  delusa  quando  la  Storia  fu  pubbli* 
.cata.  Condotta  secondo  un  concetto  che  tramezza  Ara  la  tra- 
dizione storica  toscana  e  la  moderna  critica  storica,  essa  aveva 
di  necessità  in  sé  medesima  un  peccato  d'origine,  a  cagiòn 
del  quale  per  i  lettori  d'adesso  non  poteva  riuscire  un  vero 
e  proprio  capolavoro;  non  una  grande  opera  d'arte,  non  una 
grande  opera  scienti  Oca.  Il  Tabarrini,  che  da  par  suo  narrò 


(1)  Firenze,  Barbèra,  1877. 

(2)  Firenie,  Barbèra,  1884-90. 

(3)  Pirone,  Barbèra,  1875  (1»  ediz.). 


la  vita  del  Capponi,  non  si  dissimula  questa  specie  di  delu- 
sione destata  in  molta  parte  del  pubblico  dall'aspettatissimo 
libro,  e  la  spiega  molto  acutamente  ristabilendo  il  vero  dei 
pregi  innegabili  che  pure  vi  brillano.  «Una  storia,  egli  scrìve (1), 
trova  oggi  tre  specie  di  lettori  pregiudicati  ò  male  avvezzi  ;  la 
prima  è  di  coloro  che  vogliono  ridotta  a  cifra  la  prosperità 
e  la  grandezza  di  un  popolo,  e  la  sua  vita  civile  ricavata 
dall'analisi  minuta  dette  leggi  e  delle  istituzioni;  la  seconda 
è  di  quelli  che  nella  storia  cercano  sopratutto  il  dramma,  e 
menano  buona  allo  scrittore  anche  la  mancanza  di  esattezza 
storica,  purché  colorisca  a  gran  tratti,  e  ritragga  gli  uomini 
ed  i  costumi  con  evidenza  di  pittore  e  con  fantasia  di  poeta; 
la  terza  degli  eruditi,  pei  quali  tutta  la  storia  non  è  altro  che 
la  critica  sottile  dei  fatti  e  delle  fonti  da  cui  si  attingono. 
Per  queste  tre  generazioni  di  lettori,  la  Storia  del  Capponi 
non  soddisfece  compiutamente  né  poteva  soddisfare.  I  primi 
dicevano,  non  prova  nulla  ;  i  secondi,  non  diletta  e  non  com- 
muove; gli  altri,  manca  di  sufficiente  apparato  di  erudizione. 
Dal  punto  di  vista  di  ciascuno,  questi  giudizi  potevano  avere 
un'apparenza  di  verità.  Il  Capponi,  infatti,  usò,  nello  scrivere 
la  sua  Storia,  un  metodo  molto  semplice.  Egli  lesse  e. rilesse 
tutti  i  cronisti  e  gli  storici  fiorentini,  consultò  i  documenti 
nei  punti  più  dubbiosi,  e  dopo  avere  stabilito  la  materiale  ve- 
rità dei  fatti,  li  narrò  nel  modo  il  più  semplice,  e  spesso  colle 
parole  stesse  dei  narratori  contemporanei.  È  il  cronista  del 
secolo  decimonono  che  riassume  otto  secoli  di  storia,  non  per 
servire  ad  una  idea  preconcetta,  ma  in  omaggio  del  vero. 


(1)  Cfr.  Marco  Tabarri*!,  Gino  Capponi,  i  suoi  tempi,  i  suoi  studi, 
i  suoi  amici.  Firenze,  Barbèra,  1879.  —  Cfr.  anche  A.  Rbukont,  Gino 
Capponi  e  U  suo  secolo,  toL  II.  Milano,  Hoepli,  1881;  E.  Masi,  Fra 
Ubri  e  ricordi  di  storia  deUa  rivoluzione  italiana.  Bologna,  Zanichelli, 
1887,  pag.  867  e  segg. 

Vinsi,  LtMioni  di  Storia  dèli*  Utl.  Hai.,  Voi.  lV,  p.  *  10 
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Dove  peraltro  il  Capponi  non  è  cronista,  ma  pensatore  ori- 
ginale e  scrittore  di  meravigliosa  efficacia,  è  in  quei  capitoli 
nei  quali  riassume,  secolo  per  secolo,  la  storia  del  rinasci- 
mento della  civiltà,  che  ebbe  in  Firenze  il  suo  principale 
centro  d'irradiazione.  A  quei  capitoli  che  a  noi  sembrano  di 
stupenda  bellezza,  mal  sappiamo  quello  che  possa  contrapporre 
la  critica  che  analizza  senza  saper  ricomporre,  e  che  sosti- 
tuisce le  sottigliezze  al  sentimento  >r» 

Non  ostante  i  ragguardevoli  pregi  della  Storia  e  dell' Epi- 
stolario (i)  forse  non  abbastanza  giustamente  valutati  per  i 
preconcetti  della  critica,  non  può  negarsi  che  V  opera  let- 
letteraria  del  Capponi,  cosi  come  la  sua  operosità  civile,  riuscì 
a  gran  pezza  inferiore  a  quel  che  le  qualità  e  la  fama  del- 
l'uomo sembravano  promettere.  Di  ciò  vuol  recarsi  cagione 
principalmente  alle  condizioni  generali  della  Toscana  nel 
tempo  suo,  delle  quali  più  sopra  è  qualche  cenno,  insieme 
alle  tradizioni  aristocratiche  della  famiglia  da  cui  usciva  e 
all'indole  speculativa  dell'ingegno  e  alla  temperanza  naturale 
del  suo  carattere,  divenuto  più  irresoluto  e  debole  quand'egli 
perdette  la  vista  intorno  al  1840.  Tutte  queste  cause  insieme 
operarono  sopra  l'indole  dell'uomo  per  guisa  che  in  lui  non 
furono  i  propositi  magnanimi  di  molti  nobili  del  tempo, 
esempio  il  suo  amico  conte  Confalonieri  ;  non  gli  ardimenti 
letterari,  non  l'efficace  azione  politica  di  tanti  contemporanei 
suoi.  OndQ  nelle  opere  sue  non  senti  molto  frequentemente 
palpitare  il  sentimento  patriottico,  che  in  tante  scritture  de' 
suoi  tempi  freme  e  prorompe  ardentissimo;  <x>si  egli  non 
riusci  alla'  prova  quando,  ne*  giorni  procellosi  che  corsero  tra 


(1)  Cfir.   E.    Chiari  L' Episi,  di  G.  0.  in  Dome*.  Lett.,   L,   39; 

F.  Lakpirtioo,  L'Epist.  di  G.  C.  in  Nuov.  Ani  1  Febbr.,  1886;  E.  Masi, 

G.  C.  e  il  suo  episL  in  op.  di,  p«gg.  455  e  eegg. 
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il  '47  e  il  '50,  partecipò  alla  vita  politica.  Ma  se  il  sentimento 
nazionale  non  ebbe  un'efficace  esplicazione  negli  scrìtti  e 
nelle  azioni  di  lui,  esso  non  Ai  per  questo  men  certo  e  men 
vivo  nell'animo  suo,  a  tale  che  quando  il  25  di  maggio  del 
'49  entravano  in  Firenze  gli  austriaci,  sentendo  t  tamburi  e 
le  trombe  dei  reggimenti  che  sfilavano  nei  Lungarni,  bene- 
disse la  sua  cecità  che  gftmpedwa  di  vederli  (1). 

V.  Fra  le  varie  tendenze  che  in  uomini  siffatti  -avevano  la 
loro  espressione  sorse  e  maturò  un  ingegno  che,  fattosi  parte 
per  sé  stesso,  discordò  non  poco  da'  concetti  filosofici  e  poli- 
tici non  meno  che  dagli  abiti  letterari  dei  suoi  compaesani. 
Questi  fu  Giambattista  Niccolini,  nato  a  Firenze  nel  1782  e 
discendente  per  via  di  madre  dal  poeta  Vincenzo  Filicaja, 
ond'ebbe  non  isterile  esempio  domestico  al  culto  della  lette- 
ratura patriottica.  L'animo  e  l'ingegno,  naturalmente  disposti 
a  pensieri  ed  affetti  magnanimi,  gli  vennero  educati  dagli  am- 
maestramenti di  Angelo  Maria  d'Elei  satirico  moralista,  di 
G.  B.  Zannoni  valente  ellenista,  di  Giovanni  Fantoni,  poeta  ci- 
vile. Studiò  giurisprudenza  a  Pisa,  dove  nel  '99  fu  tra'  giovani 
che  con  più  entusiasmo  accolsero  le  prime  aure  di  libertà 
destate  dall'occupazione  francese  e  dalla  conseguente  procla- 
mazione della  repubblica;  di  che  la  reazione  sopravvenuta 
ben  presto  lo  puni  con  la  prigionia. 

Costituito  il  Regno  d'Etruria,  il  Niccolini,  indotto  dal  bi- 
sogno, entrò  nei  pubblici  uffici;  fu  dapprima,  sotto  la  regina 
reggente  Maria  Luisa,  aggregato  all'archivio  delle  Riforma- 
gioni  (1804-18*07)  ;  poi,  sotto  il  governo  d'Elisa  Baciocchi,  ot- 
tenne il  posto  di  segretario  e  professore  di  mitologia  e  storia 


(1)  Cfr.  Tabàriuni,  op.  di,  pag.  278. 
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nell'accademia  di  Belle  Arti  (1).  Al  quale  ufficio,  da  lui  tenuto 
tutta  sua  vita,  si  devono  molte  insigni  prose  di  lui,  come  elogi, 
orazioni,  relazioni  ed  altrettali.  Qui  basterà  ricordare  il  di- 
scorso inaugurale  su  la  somiglianza  tra  la  pittura  e  la  poesia, 
e  il  notevolissimo  trattatela  scritto  nel  '25  Del  sublime  e  di 
Michelangelo*  dove  l'autore,  scostandosi  alquanto  dai  canoni 
tradizionali  dell'arte,  mostra  comprendere  come  nella  evolu- 
zione continua  del  pensiero  umano  e  della  vita  sociale  sia  la 
ragione  necessaria  dello  svolgersi  del  concetto  dell'arte  e  delle 
sue  forme.  A  non  tener  conto  delle  Lezioni  di  Mitologia  (2) 
che  sono  riuscite  di  troppo  inferiori  al  merito  dell'autore,  fra 
le  altre  prose  del  Nostro  ricorderemo  come  principali  quelle 
su  l'imitazione  nell'arie  drammatica,  su  l'untDersalità  e 
nazionalità  della  divina  Commedia,  sul  romanzo  storico, 
sull'Agamennone  di  Eschilo,  e  su  le  tragedie  dei  Greci, 
nonché  due  importanti  scritture  sulla  questione  della  lingua 
rinfocolata  dalle  censure  del  Monti  contro  la  Crusca.  Nelle 
Considerazioni  stelle  ragioni  ondf entrano  nuovi  vocaboli  in 
una  lingua,  scritte  del  '36,  e  nell'altra  scrittura  del  '19  Qual 
parte  aver  possa  il  popolo  nella  formazione  della  lingua 
egli  inclina  moderatamente  alla  dottrina  cesarottiana,  soste- 
nendo che,  essendo  la  lingua  fatta  dal  popolo  e  per  il  popolo, 
essa  è  soggetta  ad  una  perenne  trasformazione,  e  si  propone 
urbanamente  d'inoculare  un  poco  di  filosofia  nelle  teste  degli 


(1)  Per  la  vita,  notevolissima,  del  Niccolini,  cfr.  oltre  i  Ricordi  del 
Vannueci,  A.  Neri,  Aneddoti  genov.  intorno  a  Q.  B.  N.  in  Rivista 
Europea,  1881,  fase.  XXIV  ;  I.  Franchi,  0.  B.  N.t  ricordi  intimi,  in 
Fanf.  Dom.t  IV,  1.  2.  84.  —  La  gioventù  di  (?.  B.  N.  in  Fanf.  Dom^ 
II,  19.  La  vecchiaia  di  G.  B.  N.  in  Dom.  Letty  I,  35.  —  D.  Bianchini, 
LeU.  ined.  di  G.  B.  N.  in  Scuoia  Romana,  II,  3. 

(2)  Pubblicate  in  due  voli,  a  Firenze  nel  1855  (Barbèra,  Bianchi  e 
comp.  edit.). 
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accademici,  contro  i  dogmi  dei  quali  sentenziava  parergli  a 
ogni  modo  minor  guaio  smarrirsi  mal  seguendo  le  orme 
della  santa  ragione  che  voler  stabilire  una  specie  di  religione 
netta  grammatica  (i).  Dalle  ricerche  tra  erudite  e  filosofiche 
intorno  all'arte  e  intorno  alla  lingua  lo  trasse  a' ricerche- sto- 
riche la  preparazione  necessaria  alle  sue  tragedie  nazionali. 
Ebbero  vita  cosi  il  Vespro  Siciliano  e  l'incompiuta  Storia 
della  Casa  di  Svevia  in  Italia,  a  cui  egli  Tenne  lavorando 
per  lungo  lasso  di  tempo  e  che  non  furono  pubblicate  se  non 
dopo  la  morte  dell'autore  (2).  Hanno  splendide  pagine,  special- 
mente la  seconda,  ma  non  rispondono  all'indirizzo  moderno 
degli  studi  storici  e  però  sono  senza  fama  ;  soltanto  la  poesia 
ha  data  al  Niccolini  l'immortalità. 

Ingegno  vasto,  spirito  fervidissimo,  innamorato  ben  presto 
delle  bellezze  della  letteratura  antica,  infiammato  dagli  illustri 
esempi  che  intorno  a  lui  fiorivano,  amicò  del  Foscolo,  ammi- 
ratore del  Monti,  egli  senti  ancor  giovanissimo  gagliarda  inspi- 
razione alla  poesia.  Naturalmente  non  trovò  subito  la  sua  strada. 
Cominciò  nel  1804  La  Pietà,  cantica  in  terza  rima  dov'è 
qualche  sentore  d'imitazione  montiana.  Pensò  eziandio  in  gio- 
vinezza un  poema  sulle  tombe  di  Santa  Croce,  e  meditò  un 
poema  epico  sopra  Napoleone,  alla  caduta  del  quale  egli  scrisse, 
al  modo  delle  Eroidi  ovidiane,  un'epistola  in  terza  rima,  dove 


(1)  Cfr.  Vanhuocj,  Bicordi  deUa  trita  e  delle  opere  di  G.  B.  N.  Firenze, 
Le  Mounier,  1866,  Voi.  IL 

(2)  La  prima  a  Firenze  nel  1882,  la  seconda  a  Milano  nel  1873.  A 
scrivere  il  Vespro  Siciliano  fa  indotto  in  ispecial  modo  dalle  critiche  acerbe 
che,  naturalmente,  gli  fecero  i  francesi,  accusandolo  di  avere  tradita  la 
▼erità.  —  Cfr.  M.,  Un'opera  postuma  di  G.  B.  N.  in  Fanf.  Dom.9  II,  6.  — 
Fra  il  '63  e  1*80,  furono  pubblicati,  da  Corrado  GargiolH  presso  M.  Gai- 
goni,  Milano,  10  grossi  volumi  di  opere  edite  ed  inedite  del  Niccolini  con 
prefasioni  e  discorsi  illustrativi  prolissi  anzicbenò. 
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immagina  che  il  caduto  imperatore  scriva  da  S.  Elena  alla 
consorte  Maria  Luisa.  Questi  vari  tentativi  epico-lirici,  che  ri- 
salgono ai  primi  due  decenni  del  secolo  che  volge,  furono  in- 
tramezzati da  più  componimenti  lirici,  a  cui  negli  anni  po- 
steriori egli  venne  accrescendo  via  via  numero  e  pregio  per 
modo  che  ce  ne  rimangono  parecchie  raccolte,  (piali  le  Poesie 
Nazionali  (1),  i  Pensieri  poetici  (2)  e  il  Canzoniere  nazio- 
nale (3),  dove  in  ispecial  modo  è  vigorosamente  significato 
l'amore  della  patria  e  della  libertà,  che  col  maturare  dei  tempi 
anche  nel  nostro  poeta  si  veniva  facendo  più  intenso  e  ga- 
gliardo. 

VI.  Senonché  ad  altri  studi  ed  a  più  larghe  concezioni  lo 
richiamavano  la  fervida  immaginazione  ed  il  profondo  pen- 
siero. L'amore  degli  antichi  gli  fece  singolarmente  piacere  la 
grandezza  di  Eschilo  e  la  magnificenza  di  Sofocle:  ond'egli, 
tutto  assorto  nell'ammirazione  dei  tragici  Greci,  si  mise  sulle 
laro  orme  traducendoli  ed  imitandoli.  Parrebbe  questo  un  re- 
gresso dell'arte  italiana,  dopoché  si  erano  avuti  l'Alfieri,  il 
Monti,  il  Foscolo;  ma  il  nostro  poeta  agguerriva  l'ingegno  a 
passi  più  arditi  nell'arringo  glorioso.  Intanto,  come  si  disse, 
traduceva  ed  imitava.  Tradusse  i  Sette  a  Tebe,  e  l'Agamen- 
none di  Eschilo,  e  ad  altri  volgarizzamenti  da  Sofocle  e  da 
Euripide  venne  anche  lavorando,  trattenuto  poi  dal  compierli  e 
pubblicarli  per  non  venire  in  gara  con  Felice  Bellotti,  che  pre- 
parava una  compiuta  versione  de' tragici  Greci.  I  quali  il  Nic- 
colini  imitò  nelle  sue  prime  cinque  tragedie,  composte  tra  il 
1810  e  il  1814.  La  prima  e  la  migliore  di  queste  è  la  Polis- 


(1)  Firenze,  Tip.  Galileana,  1859. 

(2)  Firenze,  Barbèra  e  Bianchi,  1860. 

(3)  Milano,  Gnigoni,  1863,  e  Firenze,  Barbèra,  1884. 
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sena;  venne  poi  Vino  e  Temuto,  appresso  V Edipo  nel  bosco 
delle  Eumenidt,  finalmente  un  Agamennone  ed  una  Medea. 
Alcune  di  esse  furono  rappresentate  ripetutamente,  anche  più 
anni  dopo  la  loro  composizione,  e  riscossero  grandi  applausi. 
Gettate  nello  stampo  dell'antica  tragedia  classica  col  voluto 
rispetto  alle  pretese  regole  aristoteliche,  .piene  di  fatti  terrifici 
e  di  passioni  truci,  queste'  prime  tragedie,  non  ostante  la  pub- 
blica approvazione,  non  mostrano  ancora  la  forte  originalità 
del  poeta,  non  hanno  l'alta  contenenza  morale  e  civile  dei 
capolavori  di  lui.  Vi  si  manifestano  in  vece  le  qualità  in  certo 
modo  esterne  dell'arte  sua;  vogliamo  dire  copia  e  nobiltà  di 
sentenze,  ricchezza  d'immagini,  verseggiatura  abbondante  e 
magnifica  ed  efficacia  di  espressione. 

Il  primo  passo  verso  una  nuova  maniera  lo  fece  tra  il  '14 
e  il '15  con  la  Matilde,  imitata  da  una  tragedia  dell'inglese 
Home,  il  Douglas.  Si  vede  che  le  influenze  del  tempo  comin- 
ciavano a  soggiogare  anche  l'ingegno  del  Niccolini,  il  quale 
nutrito  di  studi  classici  pur  fioriva  in  quella  delle  nostre  re- 
gioni che  meno  fu  incline  al  movimento  romantico. 

Qui  veramente  si  scorge  una  prima  concessione^,  fetta  ai 
nuovi  principi!  d'arte;  non  c'è  più  l'ossequio  intransigente 
alle  regole  tradizionali,  e  il  convenzionalismo  del  dialogo  e 
della  sceneggiatura  cede  il  luogo  ad  una  rappresentazione 
alquanto  più  moderna  della  vita  e  degli  affetti.  Il  sentimento 
della  storia  presente  inspirò  il  Nabucco,  composto  nel  1816  e 
pubblicato  a  Londra  nel  1819.  Questo  Nabucco  non  è  altri- 
menti una  tragedia  biblica.  Come  il  Foscolo  aveva  tratteggiato 
nel  suo  AJace  Napoleone  strapotente,  cosi  il  Niccolini,  non 
senza  aver  sentita  l'efficacia  dell'esempio,  raffigurò  in  Nabucco 
Napoleone  caduto.  I  principali  personaggi  della  tragedia  rap- 
presentano veri  personaggi  della  storia;  cosi  Mitrane  è  il 
papa  Pio  settimo;  il  Satrapo  Arsace  è  Lazzaro  Carnot,  il 
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riordinatore  degli  eserciti  repubblicani  ;  Vasti  è  Letìzia  Boua- 
parte;  Amiti  è  l'imperatrice  Maria  Luisa  e  Asfene,  consigliere 
di  Nabucco,  l'arcicancelliere  Cambacéres. 

Costretto  entro  i  termini  delle  unità  ed  aggirata  sopra 
un'azione  semplicissima,  questa  tragedia  allegorica  ha  notevole 
vigoria  e  rende  bene  quel  contrasto  di  concetti  ed  elementi 
storici  per  cui  spesso  la  storia  di  pochi  uomini  si  fa  storia 
di  popoli  interi.  L'elemento  teocratico,  rappresentato  in  Mitrane, 
l'elemento  democratico,  rappresentato  in  Arsace  e  l'elemento 
tirannico,  in  Nabucco,  compendiano  un  conflitto  che  nella 
storia  delle  genti  non  è  soltanto  del  tempo  napoleonico.  In 
cosi  fette  modo,  passando  per  l'allegoria,  il  Niccolini  allar- 
gava l'ambito  formale  e  concettuale  della  drammatica  italiana 
e  s'accostava  alla  tragedia  storica,  a  cui  si  volse  francamente 
poco  appresso,  componendo  V Antonio  Foscarini. 

VII.  La  rappresentazione  di  questa  nuova  tragedia,  avve- 
nuta la  prima  volta  nel  febbraio  del  1827,  destò  commozione 
ed  entusiasmo  indicibile;  la  critica  però  ne  fece  dispute  assai, 
perocché  sopra  l'orditura,  il  dialogo,  i  caratteri  e  l'originalità 
di  essa  molte  censure  si  levarono  in  periodici  letterari  e  in 
opuscoli  di  quel  tempo  (i). 

L'argomento  della  tragedia  è  il  medesimo  della  novella 
Antonio  Foscarfni  e  Teresa  Cantorini  di  Ippolito  Pede- 
monte (2),  a  cui  molto  probabilmente  n'è  dovuta  l'ispirazione, 
ed  ha  altresì  moltissima  somiglianza  col  dramma  dell'Àrnauld 


(1)  Cfr.  Qiudùsio  di  un  toscano  svila  tragedia  Antonio  Foscarini,  di 
G.  B.  Niccolini.  Pisa,  Nistri,  1827.  —  OsHervasioni  meramente  letterarie 
sui  teatrale  componimento  intitolato  Antonio  Foscarini.  Italia  1827. 
—  Lettera  al  Sigs  A.  Q.  a  Parigi  intorno  aWuUima  tragedia  di  G.  B. 
NiccoUni  In  Antologia,  Ottobre-Novembre  1827. 

(2)  Cfr.  Novelle  poetiche  di  vari  autori.  Firenie,  Barbèra. 
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Bianca  e  Moncassino;  ma  il  confronto  che  la  critica  male- 
vola ha  voluto  farne  (1)  riesce  senza  dubbio  a  vantaggio  del 
Nostro.  Da  molto  tempo  ora  è  spenta  l'eco  di  quelle  polemiche, 
e  la  critica  serena,  senza  decantare  il  Foscarfni  come  un 
grande  capolavoro,  riconosce  in  esso  uno  dei  primi  e  più 
notevoli  saggi  di  quel  dramma  storico  e  domestico  che  forma 
l'ultima  evoluzione  del  teatro  tragico,  e  fiori  presso  di  noi, 
auspice  il  Manzoni,  buon  tempo  dopo  che  nelle  altre  mo- 
derne letterature. 

Come  per  l'argomento  il  Fosoartni  ha  molta  analogia  con 
la  tragedia  dell' Arnauld,  cosi  per  qualche  carattere  e  più 
di  qualche  situazione  fu  confrontata  col  Don  Carlos  dello 
Schiller  (2).  Se  non  che  lo  Schiller,  poco  preoccupato  del 
momento  storico  e  del  concetto  politico,  ha  raccolto  il  suo 
studio  sui  caratteri;  il  Niccolini  invece  ha  posposta  la  pittura 
dei  caratteri  a  quella  dell'ambiente  storico;  piuttosto  che  una 
rappresentazione  obbiettiva  di  affetti  e  passioni  colte  nel  vivo 
dell'umana  natura  dentro  all'ambiente  storico,  egli  ha  voluto 
rappresentare  certe  forme  e  abitudini  della  vita  politica  col 
mezzo  di  quegli  affetti  e  di  quelle  passioni  individuali.  La  fe- 
lice invenzione  dell'intreccio  Ai  pertanto  fatta  inconsapevol- 
mente servire  a  un  prestabilito  concetto  storico  e  politico, 
onde  si  può  affermare  che  il  Niccolini,  contro  le  prime  ten- 
denze e  i  propositi  suoi,  si  è  lasciato  trascinare  nell'ambito 
dell'arte  romantica. 

Ancorché  il  (atto  e  l'intreccio  siano  di  tale  semplicità  da 
permettere  all'autore  un  certo  rispetto  alle  regole  tradizionali, 


(1)  Cfr.  Oeeervagioni  oit.,  dove  in  una  serie  di  tavole  è  esposto  il  piano 
delle  due  tragedie  e  dello  Steno  e  Gontarena  di  Giuseppe  Lugnani.  , 

(2)  Cfr.  àjttoxio  Zabdo,  Q.  B.  NùcoUni  e  Federico  Schiller,  studio 
critico,  Padova,  Draghi,  1883.  —  Vedi  anche  due  tragedie  ventatane  in 
Nuova  Antologia,  !•  Settembre  1892. 
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nondimeno  egli  non  si  perita  piti  di  violare  le  uniti  di  tempo 
e  di  luogo,  mentre  il  movimento  delle  scene,  la  larghezza  del 
dialogo  e  lo  studio  della  realtà  storica  ci  riconducono  nel 
giro  della  dottrina  romantica,  la  quale,  come  si  sa,  professava 
di  mirare  al  vero  e  di  proporsi  il  bene.  E  qui  in  effetto  il 
Niccolini  vuol  rappresentare  il  vero  delle  condizioni  politiche 
dello  Stato  veneto  nel  secolo  decimosesto,  per  riaffermare  il 
suo  sentimento  di  fervido  patriotta  ribelle  al  dispotismo  consa- 
crato nelle  degenerate  istituzioni  di  quella  ormai  decadente 
repubblica  (i).  E  che  la  pittura  riuscisse  efficace  n*  è  prova 
Tira  che  contro  il  poeta  concepì  il  principe  di  Metternich,  il 
quale  nell'inquisizione  veneta  lesse  la  polizia  austriaca. 

Questo  elemento  nobilissimo,  ma  tutto  subbiettivo,  informerà 
d'ora  innanzi  e  vie  pia  tutte  le  tragedie  del  Nostro.  Al  Fo- 
scarini tenne  dietro  il  Giovanni  da  Prodda,  pubblicato  nel 
1830,  più  che  dieci  anni  dopo  i  Vespri  Siciliani  del  francese 
Casimiro  Delavìgner  il  che  fece  passare  la  tragedia  italiana 
come  una  protesta  contro  la  francese.  Ma  il  vero  è  che  il 
Prodda  era  già  scritto  nel  1817  e  l'autore  non  s'arrischiò  al- 


ti) Giova  riassumere  l'argomento  della  tragedia,  ohe  ha  tu  sé  molta 
forza  drammatica.  Antonio  Fosoarini,  eloquente  patrizio,  innamorato  di 
Teresa  Navagero,  non  l'ottiene  in  moglie  perché  il  padre,  caduto  in  so- 
spetto ai  tre,  per  salvarsi  la  concede  a  un  d'esri,  r  inquisì tor  Contarini. 
D  Foscarini  ottiene  un  colloquio  con  Teresa,  e,  scoperto,  si  rifugia  nel 
palazzo  dell'ambasciatore  di  Spagna.  Senonché  una  nuova  legge  dello  Stato 
puniva  di  morte  chiunque  entrasse  furtivamente  e  nottetempo  in  palazzo 
d'ambasciatore,  e  il  Foscarini  è  condannato  a  morte,  poiché  non  vuol  rivelare 
il  motivo  ond'era  penetrato  in  quel  palazzo.  Qui  è  il  vero  dramma.  La 
donna  per  salvare  il  generoso  e  innocente  patrizio,  innocente  essa  stessa» 
svela  il  colloquio  avuto  e  la  sorpresa  e  il  rifugio  cercato  dal  Foscarini  Ciò 
dovrebbe  bastare  a  salvargli  la  vita;  ma  il  crudele  e  geloso  Contarini 
aveva  già  latta  eseguire  la  sentenza. 
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lora  di  darlo  alla  luce  perché  gli  sarebbe  toccato»  di  errare 
sitile  rive  di  un  altro  fiume  e  mangiare  erba  (1). 

Poetai  avvenimenti  della  nostra  storia  erano  capaci  di  su- 
scitare spiriti  di  libertà  come  questo  del  Vespro,  dove  tutto 
un  popolo  insorse  contro  la  tirannide  forestiera.  La  tradizione 
aveva  fatto  del  Procida  l'eroe  di  quella  grande  rivolta  e  il 
Niccolini  accettò  dalla  tradizione  l'eroe  e  ne  fece  l'attore  prin- 
cipalissimo  del  dramma,  raccogliendo  intorno  a  lui  tutte  le 
fila  dell'intreccio.  La  critica  storica  ha  poi  offuscata  di  molto 
la  bella  aureola  onde  la  tradizione  aveva  coronato  il  capo 
del  fiero  isolano;  ma  il  poeta,  dice  il  Vannucci,  ebbe  ragione 
di  fondare  la  sua  opera  sugli  antichi  ricordi  e  dipingere  il 
fatto  e  l'eroe  come  appariscono  nella  tradizione,  la  quale 
per  la  poesia  è  simile  a  storia  (2). 

Se  non  che  al  Niccolini  sfuggi  nella  prima  sceneggiatura 
del  suo  lavoro  l'importanza  grande  che  già  doveva  avere 
avuta  nel  latto  e  doveva  avere  nella  tragedia  quel  largo  ele- 
mento storico  che  pur  altre  volte  ebbe  da  lui  tanto  studio. 
Far  nascere  una  grande  rivoluzione  da  un  semplice  episodio 
e  quasi  accidente  domestico,  per  quanto  grave,  è  un  attenuare 
d'assai  il  significato  politico  e,  di  conseguente,  l'efficacia  morale 
di  quella.  Di  ciò  s'avvide  l'autore  pur  durante  la  stesura  del- 
l'opera per  guisa  che,  dopo  aver  nei  primi  quattro  atti  con- 
centrata tutta  quanta  l'azione  nel  Procida  e  nella  sua  famiglia, 
allargò  improvvisamente  nel  quinto  atto  la  scena  e  l'azione, 
facendovi  entrare  il  popolo  (3).  Ma  non  fu  tolto  per  questo  il 


(1)  Cfr.  Lettere  del  maggio  1817  a  Camillo  Ugoni  in  Vahhucci,  op.  cit, 
toI.  I,  pag.  428. 

(2)  Cfr.  Vamktoot,  op.  cit.f  voi.  I,  pag.  52. 

(8)  In  appresso  il  Niccolini  tornò  amorosamente  sull'opera  sua,  rifonden- 
dola in  modo  da  renderla  meglio  adatta  alla  rappresentaiione.  Il  manoscr. 
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vizio,  diremo  cod,  organico  della  tragedia;  perocché,  dati  le 
qualità  dell'argomento  e  il  concetto  dell'autore,  essa  non  doveva 
già  sviluppare  un  ristretto  contrasto  di  affetti  privati  per  al- 
largarlo sol  da  ultimo  in  lotta  di  popolo,  sibbene  un  sordo  con- 
trasto di  condizioni  politiche  e  di  sentimenti  popolari,  che 
scoppiano  finalmente  in  aperta  rivolta  e  cagionano  la  fiera 
catastrofe.  E  da  questo  difetto  altri  necessariamente  procedono; 
la  parte  del  Procida,  di  Gualtieri  e  degli  altri  siciliani,  scrive 
il  Tenca,  «  cade  interamente  nella  declamazione  :  non  v'ha  mo- 
mento nella  tragedia  che  ci  mostri  la  condizione  della  Sicilia 
durante  la  dominazione  angioina.  Udiamo  i  personaggi  que- 
relarsi ed  imprecare  durante  gli  atti,  li  udiamo  favellar  sempre 
d'una  grande  sciagura  che  li  opprime,  ma  invano  chiediamo 
dove  sia  questa  sciagura.  Quando  la  catastrofe  arriva  a  por 
fine  alla  tragedia,  lo  spettatore  non  n'  è  commosso,  come  di 
spettacolo  grande  e  impreveduto.  Esso  non  può  unirsi  con 
Giovanni  da  Procida  nel  suo  odio  contro  una  gente  che  non 
conosce,  non  può  quasi  comprendere  l'importanza  dell'opera 
da  lui  compiuta,  perché  non  ne  ha  visto,  si  può  dire,  che  la 
superficie.  Lo  Schiller,  che  trattava  un  soggetto  press' a. poco 
uguale  nel  Guglielmo  Teli,  evitò  questo  difetto,  preparando 
la  catastrofe  con  una  sequela  di  fatti  proprii  a  mostrare  lo 
stato  della  popolazione  svizzera  a  que1  tempi.  Già  dalla  prima 
scena  ci  appare  la  lotta  tra  il  diritto  di  vassallo  e  la  prepo- 
tenza feudale,  e  questa  lotta  si  prolunga,  e  si  rinnova  in  tutti 
gli  atti  fino  alla  morte  di  Gessler.  Nel  Giovanni  da  Procida 
invece  noi  assistiamo  alle  segrete  assemblee  dei  cittadini,  ne 
raccogliamo  i  lamenti,  ne  ascoltiamo  i  progetti  di.  sollevazione; 
ma  la  lotta  manca,  perché  manca  l'antagonismo  dei  due  partiti. 


fu  trorato  da  Corrado  QargiolU,  che  pibblioò  in  gran  mole  la  opere 
del  Nostro. 


—  301  — 
Gli  spettatori  sono  costretti  a  credere  sulle  parole  dei  perso- 
naggi, quando  parlano  della  loro  miseria,  e,  quando  nell'ultimo 
atto  ne  sono  liberati,  non  possono  sentire  intera  la  gioia  da  loro 
provata  »  (i). 

Se  per  la  sua  orditura  il  lavoro  del  Niccolini  non  è  in 
perfetta  corrispondenza  col  suo  fondamentale  concetto  storico- 
drammatico,  non  è  però  raen  vero  ch'esso  ha  notabili  bellezze 
di  poesia,  e  che  suscitò  ammirazione  grande  e  grande  com- 
mozione negli  animi.  Eccezion  fatta  di  qualche  espressione,  che 
sente  un  pò*  dell'accademico,  lo  stile  ò  caldo  e  magnifico;  elo- 
quenza è  nel  dialogo,  movimento  nella  sceneggiatura,  nobiltà, 
vigoria,  effetto  nelle  sentenze.  L'idillico  episodio  d'Imelda  e 
Tancredi  sparge  sulle  fiere  scene  un  mite  riflesso  di  tenerezza 
e  d'amore,  mentre  per  contrasto  il  forte  carattere  del  Procida, 
tutto  d'un  pezzo,  tutto  amor  di  popolo  e  di  libertà  e  di  giustizia, 
acceso  di  fede  e  di  carità,  è  capace  d'infiammare  gli  animi  ai 
più  generosi  sentimenti  del  cittadino.  La  lotta  fra  il  popolo 
e  la  tirannia  non  si  vede,  gli  è  ben  vero,  in  azione  ;  ma  si  ri- 
verbera non  senza  efficacia  nei  discorsi,  dove  s'incalzano  le 
parole  di  patria,  d'Italia,  dt  oppressione,  di  riscossa,  di  ven- 
detta, di  libertà,  e  nelle  ardenti  parole  scoppiano  e  fremono 
sentimenti  e  propositi  analoghi.  E  per  verità,  quando  la  nostra 
rigenerazione  civile  era  appena  un  segreto  presentimento  di 
pochi,  dovevano  ben  essere  fuoco  agli  animi  accenti  come  questi 
del  Procida: 

Chi  guardi  e  piangi!  In  queste  spoglie  umili 
Quasi  straniar  non  raffiguri  il  padre! 
Far  troppo,  in  terra  di  città  discordi, 
Sempre  ai  barbari  aperta  e  ai  suoi  nemici, 


(1)  Cfr.  CaÉlo  Tenca,  Prose  e  poesie  scelte,  Voi.  I,  pag.  97,  Milano, 
Hoepli,  1888;  V.  anche  A.  Zardo,  Giovanni  da  Procida  e  Guglielmo  TeU 
in  Nuova  Antologia,  15  Giugno  1898. 
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Li  fa  stranieri  ogni  mutar  di  loco: 
Non  tanto  abbietta  ritrovai  la  veste 
Che  alia  viltade  delle  tue  sventure 
Risponda  Italia 

E  che  virtù  di  propositi  non  dovevano  accendere  ne*  ma- 
gnanimi ribelli  del  '31  quest'altre  parole: 

Oggi  uno  stanco  popolo  si  leva 

Nell'impeto  dell'odio,  odio  feroce 

Che  molto  il  di  della  vendetta  attese! 

E  quando  l'eroe  siciliano  ammoniva: 

Il  franco 
Ripassi  l'alpi  e  tornerà  fratello, 

il  pensiero  dei  generosi  correva  ad  altri  oppressori  che  av- 
vinghiavano per  molteplici  spire  l'Italia.  E  le  parole,  che  erano 
un  vaticinio,  neanche  allora  mancarono  di  significato  chiaro 
e  preciso,  poiché  tre  sere  dopo  la  rappresentazione  del  Prodda 
il  conte  di  Bombelles,  ministro  austriaco  a  Firenze,  a  chi  gli 
accennava  alla  poco  grata  impressione  che  r  ambascia tor 
francese  doveva  ricevere  di  quella  tragedia,  ebbe  a  rispon- 
dere: l'indirizzo  è  per  lui,  ma  la  lettera  è  per  me  (i). 

Vili.  I  mutati  elementi  dell'azione  nel  quint'atto  del  Pro- 
dda derivarono  da  un'interiore  necessità  stòrica  e  formale 
che  fece  arrestare  alquanto  il  Niccolini  sulla  via  intrapresa. 
Non  ancora  fermo  nell'ardimento  di  rappresentare  pieno  ed 
intero  il  dramma  del  popolo,  egli  tornò  al  dramma  individuale. 
Nel  '34  diede  fuori  il  Lodovico  Sforza,  nel  '38  la  Rosmunda 
d'Inghilterra  e,  pure  in  quel  torno  di  tempo,  la  Beatrice 
Cenci. 

Lo  Sforza  è  una  tragedia  che  rientra  ne'  termini  voluti 


(1)  Cfr.  Yaxhuooi,  op.  et*.,  voi.  I,  pag.  58,  nota  2*. 
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dalle  regole  antiche;  semplice  nell'orditura  e  nell'intreccio, 
piana  nella  condotta.  L'elemento  tragico  è  qui  nel  contrasto 
fra  il  diritto  legittimo  di  Galeazzo  e  la  soverchieria  del  Moro. 
Il  concetto  politico,  nota  saviamente  il  Tenca  (i),  non  soffoca 
in  questa  tragedia  le  passioni  individuali,  perché  i  personaggi 
son  tali  che  i  loro  Catti  domestici  sono  una  cosa  sola  coi  fatti 
politici.  Non  è  più  come  nel  Foscartni  e  nel  Giovanni  da 
Prooida  la  lotta  dell'uomo  con  le  forme  sociali,  è  il  contrasto 
delle  passioni  buone  e  malvagie,  è  il  trionfo  dell'ambizione 
sopra  la  generosità  sventurata.  Non  vuol  intendersi  però  che 
il  sentimento  patriottico  sia  bandito  da  questa  tragedia  ;  anzi 
è  risaputo  che  fino  al  '47  ne  fu  proibita  la  rappresentazione 
appunto  perché  troppo  spesso  vi  si  parla  d'Italia,  e  perché 
la  viltà  degli  Italiani  nel  curvarsi  all'oppressione  vi  è  troppo 
fieramente  e  pertinacemente  sferrata. 

Curiosa  alternazione  di  concetti  e  di  forme,  dalla  tragedia 
classica  dello  Sforza  il  Niccolini  passò  al  dramma  romantico 
con  la  Rosmunda,  tragedia,  dice  il  Vannucci,  tutta  d'amore, 
di  buona  orditura,  di  commovente  catastrofe  e  ricca  di  bel- 
lezze poetiche  (2).  Il  che  non  mi  par  conforme  al  vero,  perché 
l'autore,  una  volta  ripresa  la  via  di  Damasco*  per  alla  volta 
del  romanticismo,  non  si  fermò  a  mezzo  e  non  solamente  fece 
larghi  strappi  alla  legge  dell'unità  di  luogo  e  di  tempo,  il  che 
non  sarebbe  alcun  male,  ma  si  abbandonò  tutto  addirittura 
agli  amminicoli  divenuti  ormai  abituali  nelle  concezioni  roman- 
tiche, empiendo  l'opera  sua  di  gran  struggimenti  di*  passione, 
di  accidenti  inverosimili  e  travestimenti  bizzarri  ed  agnizioni 
strane,  tutti  avviluppati  e  sovrapposti  l'uno  all'altro  in  un 
intreccio  cosi  complicato,  che  molte  cose  dovette  poi  togliere 


(1)  Cfr.  Op.  cit,  pag.  100. 

(2)  Cfr.  Vaitouocj,  Op.  ed.,  pag.  62. 
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e  semplificare  l'autore  per  renderne  possibile  la  rappresen- 
tazione. 

Alla  Beatrice  Cenci  egli  prese  esempio  dalla  tragedia  dello 
Shelley  sul  medesimo  soggetto,  quando  il  suo  pensiero  era 
appunto  in  trovare  una  nuova  via  ohe  lo  conducesse  a  sce- 
neggiare con  certa  larghezza  di  disegno  un  intreccio  di  casi 
ed  affetti  senza  oltrepassare  i  termini  delle  azioni  individuali. 
Se  non  che  nella  tragedia  il  contrasto  delle  passioni  vuoisi  forte 
cosi  che  meni  a  una  catastrofe,  senza  però  ch'elle  siano  tanto 
eccessive  da  uscire  dai  confini  che  la  natura  ha  posto  agli 
affetti  umani.  Perocché  fuor  idi  quei  confini  non  c'è  più  che 
il  bestiale»  non  c'è  più  se  non  quel  soverchio  che  può  essere 
fatalmente  vero  in  un  momento  d' aberrazione  della  vita 
umana,  ma  è  più  artisticamente  verisimile,  e  però  non  pub 
avere  capacità  estetica.  Anche  rispetto  all'orrido,  la  verisi- 
miglianza  e  la  capacità  estetica  stanno  nell'universale  e  non 
nel  particolarissimo;  onde  a  ragione  conclude  il  Tenca  che 
la  pittura  di  passioni  vergognose  ed  infami  fa  della  Beatrice 
Cenci  quasi  un'opera  a  sé,  che  esce  dai  confini  dell'arte  (1). 

IX.  Dopo  questi  tentativi  in  un  campo  che  non  era  consen- 
taneo né  alle  qualità  del  suo  ingegno  né  ai  suoi  intendimenti 
morali  e  civili,  il  Niccolìni  si  lasciò  andare  con  libera  fran- 
chezza a  concezioni  più  proprie  al  suo  genio.  Abbandonò  de- 
finitivamente da  un  lato  ogni  rispetto  a  regole  tradizionali  e 
dall'altro  non  si  curò  più  de'  particolari  requisiti  estrinseci 
della  rappresentazione  scenica,  pur  considerando  sempre  la 
forma  drammatica  come  adatta  meglio  che  ogni  altra  a  si- 
gnificare e  render  efficacemente   popolari   i   suoi  concetti. 


(1)  Op.  «t,  pag.  103 
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Essa  era  stata  del  resto  fino  allora  ministra  dei  suoi  trionfi, 
strumento  quasi  consapevole  dell'arte  sua;  non  avrebbe  saputo 
ormai  più  farne  divorzio.  Cosi  nacquero  i  poemi  drammatici 
Arnaldo  da  Brescia  e  Filippo  Strozzi. 

A  mano  a  mano  che  maturavano  nel  Niccolini  il  pensiero 
filosofico  e  il  sentimento  nazionale,  a  mano  a  mano  che  la  let- 
tura delle  storie  gli  dava  chiara  la  visione  del  movimento  delle 
idee  nel  movimento  dei  fotti,  e  che  il  fatale  progresso  di  quelle 
affrettava  il  divenire  della  nuova  Italia,  nella  mente  di  lui  si 
faceva  vie  piti  saldo  il  concetto  di  un  nuovo  ghibellinismo, 
necessario  e  solo  sufficiente  a  redimere  la  patria,  opposto  al 
neoguelfismo  che  era  pullulato  dai   principi]  romantici,  e 
aveva  avuto  ed  aveva  tuttavia  operosi  corifei  in  illustri  scrit- 
tori, pensatori  e  statisti,  quali  ad  esempio  il  Troia,  il  Balbo, 
il  Gioberti,  il  Tommaseo»  il  Capponi.  E  tanto  saldamente  si 
fermò  in  questa  idea  ohe,  quando  nel  *47  Pio  IX  sembrò  farsi 
antesignano  di  libertà,  egli,  certo  in  cuor  suo  della  fallacia 
di  quella  meteora,  continuava  a  pur  ripetere:  non  può  essere. 
V Arnaldo  da  Brescia*  cominciato  nel  *37  e  uscito  nel  '43, 
•  è  il  frutto  di  cotesto  duplice  ordine  di  concetti  artistici  e  poli- 
tici; chi,  indipendentemente  da  quelli,  volesse  sentenziare  della 
tragedia,  come  tale,  sarebbe  condotto  a  ben  falsi  giudizi.  Fra 
il  dispotismo  teocratico  e  il  dispotismo  imperiale,  il  frate  bre- 
sciano è  apparso  al  Niccolini  come  la  voce  inestinguibile  della 
coscienza  popolare,  che  si  diffonde  nei  secoli  e  prepara  e 
preannunzia  la  liberazione.  Questa  voce,  che  intorno  al  '40, 
quando  il  Niccolini  meditava  il  suo  capolavoro,  cominciava  a 
farsi  sentire  troppo  più  forte  che  a*  despoti  non  piacesse,  nel 
cuore  dei  poeta  dovea  sonare  come  la  parola  della  verità,  come 
il  certo  presagio  del  futuro.  L'eco  di  quella  voce  dovea  venire 
a  lui  tanto  maggiormente  piena  e  gagliarda,  quant'egli  non 
partecipava  le  illusioni  dei  molti  che  aspettavano  dal  ponti* 

Fora,  Unioni  di  Storia  dilla  fu.  Ual.,  Voi.  IV,  p.  *  SO 
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Acato  il  risorgimento  d'Italia,  La  lotta  pertanto,  ch'egli  si- 
gnificò nell'Arnaldo  con  si  maschia  vigoria  di  pensieri  e  di 
forme,  era  insieme  e  la  lotta  viva  e  vera  di  sei  secoli  prima, 
e  la  lotta  viva  degli  anni  suoi  e  degli  anni  che  seguirono.  In 
ciò  è  la  grandezza  del  poeta  che,  rievocando  la  storia,  fa 
echeggiare  nel  presente  il  vaticinio  dell'avvenire;  grandezza 
di  poeta  civile  che,  dopo  Dante  e  l'Alfieri,  spetta  intera  e 
incontrastata  al  Niccolini.  * 

Con  ciò  abbiamo  detto  che  cosa  è  veramente  X  Amedeo, 
il  cui  argomento  era  invano  piaciuto  al  Marenco  (1);  esso  è 
la  rappresentazione  sceneggiata  della  lotta  che  i  tre  elementi 
politici,  guelfo  ghibellino  e  popolare-nazionale  combatterono  in 
Italia  nel  secolo  XII,  e  per  più  secoli  poi  ancora  a  varie  riprese 
e  con  varia  fortuna.  Alla  vastità  del  concetto  s'adegua  la  vastità 
del  quadro,  non  meno  che  la  magnificenza  dei  colori.  Non  è 
soltanto  questione  di  belle  parlate,  di  splendidi  versi,  di  nobili 
frasi,  di  elevate  sentenze;  e  nemmeno  delle  qualità  epico-liriche 
del  dramma.  È  questione  del  rilievo  mirabile,  della  vita  e  del 
movimento  grandissimo  che  prendono,  della  somma  efficacia 
politica  e  morale  che  vi  acquistano  tutti  gli  elementi  storici , 
personificati  in  Federico  imperatore,  in.  Adriano  papa,  in  Ar- 
naldo; tutti  gli  aspetti,  vorrei  dire  tutto  il  contenuto  di  quel 
momento  storico,  per  la  personificazione  varia  e  armonica  fot- 
tane  nel  Pierleoni  e  nel  Frangipani,  in  Annibaldo  e  in  Ostasio, 
nei  cardinali  e  nei  soldati,  nel  popolo  intero  infine  portato  con 
ardimentosa  franchezza  sulla  scena  ad  esprimere  i  pensieri, 
gli  affetti,  le  angoscio,  i  terrori,  i  dolori  che  lo  travaglia- 
vano. «  In  questo  grande  poema  drammatico,  dice  eloquen- 
temente il  Vannucci,  sta  tutto  il  medioevo  con  sue  forti 


(1)  Cfr.  À.  Ponte,  L'Arnaldo  da  Brescia  di  G.  B.  Niccolini  e  di  Carlo 
Marenco,  Sondrio  1880, 
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passioni,  errori,  pregiudizi  e  paure  e  speranze,  colla  potenza 
dei  preti  e  dei  frati  usanti  a  loro  fini  mondani  e  malvagi  la 
fede  e  l'ignoranza  del  volgo,  col  fiero  antagonismo  fra  Cesare 
e  Pietro,  colla  guerra  tra  libertà  e  dispotismo,  tra  civiltà  e 
barbarie.  E   tutto  parla,  si   muove  ed  opera  con  grande 
energia.  L'Italia  sta  in  perpetuo  contrasto  colla  Germania,  eui 
la  unisce  un'insanguinata  catena.  Ci  passano  davanti  le  città 
desolate  dal  furore  tedesco,  dalle  ire  fraterne,  dagli  scettrati 
vescovi  combattenti  per  lo  straniero,  il  quale  mira  con  gioia 
feroce  gli  incendi  di  Lombardia  destati  da  mani  lombarde,  e 
calpesta  baldanzoso  l'Italia,  lasciando  ogni  traccia  di  rovine 
e  di  sangue  dall'Alpi  a  Roma,  dove  corre  a  pigliar  la  corona 
dalle  mani  del  Papa,  e  a  spegnere  la  nuova  vita  destata  da 
Arnaldo  fra  le  antiche  rovine.  Il  magnanimo  frate  agita  il 
popolo  coli*  ardente  parola,  fa  rivivere  la  libertà  del  Cristo, 
che  il  Papa  chiama  eresia,  maledice  alle  rapine  del  clero, 
oppone  ai  sacerdoti  il  vangelo,  chiedo  che  il  Papa  guidi  il 
mondo,  e  non  lo  possegga,  separi  dal  pastorale  la  spada,  be- 
nedica, non  uccida  le  genti.  Ma  al  pastor  sommo,  che  stima 
il  mondo  retaggio  di  Pietro,  la  potenza  mondana  sopra  ogni 
altra  cosa  sta  a  cuore,  e  per  essa  calpesta  l'altare,  e  viene 
a  patti  col  feroce  nemico  che  gli  contrasta  la  signoria  della 
terra.  Un  papa  britanno  e  un  imperatore  tedesco  in  loro  fiero 
talento  diffidenti  l'uno  dell'altro,  alla  fine  nell'odio  comune 
della  libertà  s'abbracciano,  mettono  insieme  armi  ed  anatemi; 
il  Papa  scomunica  il  popolo  e  benedice  l'imperatore  che  uc- 
cide. Roma  vede  l'ultima  generosa  battaglia  della  stirpe  latina  ; 
e  Arnaldo  tradito  e  abbandonato  per  le  paure  destate  dai 
preti,  è  arso  dai  due  tiranni  collegati  alla  uccisione  della  li- 
bertà, alla  rovina  d'Italia.  Egli  va  sereno  alla  morte,  facendo 
sublime  confessione  all'Eterno  d'aver  voluto  e  vita  e  moto  e 
libertà;  confessa  le  battaglie  della  sua  ragione  colla  fede,  e 
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finisce  lieto  di  dare  il  sangue  a  un'idea,  presentendo  le  vit- 
torie della  ragione  contro  gli  anatemi.  In  questo  poema  pieno 
di  movimento  e  di  vita  i  cori,  chiamati  giustamente  di  tempra 
(Mttca%  cantano  in  suono  lugubre  i  dolori  d'Italia,  gli  atroci 
vanti  e  l'oltraggio  tedesco,  l'anatema  che  desta  guerra  tra 
padri  e  figliuoli,  ed  empie  di  strane  paure  le  turbe»  e  le 
scellerate  preghiere  del  sacerdote  che  chiede  a  Dio  la  ucci- 
sione dei  fratelli  e  il  trionfo  dei  barbari.  Qui  la  poesia  nella 
bocca  d'Arnaldo  eccita  tutte  le  grandi  passioni  dell'uomo,  e 
si  eleva  alle  pia  alte  speculazioni  della  filosofia,  e  idoleggia 
i  piti  astratti  pensieri,  e  fra  le  stragi  ordinate  dai  papi»  e  dai 
re  intuona  un  cantico  solenne  alla  carità  universale  »  (1). 

Non  ostante  cosi  alto  ideale  umano  e  patriottico  e  vera- 
mente cristiano,  non  fa  perdonato  al  Nicchiai  il  proposito  di 
attraversare  con  si  formidabil  barriera  le  mire  dei  neoguelfi, 
i  quali  crebbero  in  sospetto  e  in  ira  contro  il  reprobo  autore, 
mentre  la  Curia  romana  domandava  formalmente  al  governo 
toscano  di  chiuderlo  in  fortezza  o  di  mandarlo  in  esigilo.  E 
la  fisima,  per  dirla  col  Giusti,  dell'empietà  del  Nostro  velò 
il  giudizio  anche  a  menti  elette  e  veramente  inspirate  dal- 
l'amor della  patria  e  della  civiltà,  come  il  Capponi,  al  quale 
il  poeta  di  Monsummano  scriveva  nel  '45  queste  vere  e  oaide 
parole;  «  Dirai  a  chi  t'ha  messo  in  capo  cotesto  fisime  che 
Niccolini  è  un  galantuomo,  che  Niccolini  crede  in  Dio  più  di 
quanti  rinfilatiti  belano  fede,  speranza  e  carità  e  dal  pulpito 
e  dalla  cattedra;  gli  dirai  che  rispetti  quest'uomo  schietto  e 
magnanimo,  che  in  un  tempo  di  mezzi  vizi  e  di  mezze  virtù, 
in  un  tempo  che  presume  molto,  chiacchiera  molto  e  conclude 
poco,  ha  saputo  seguire  una  sola  via  e  seguirla  apertamente; 


(1)  Cfr.  Vannucci,  Bicordi  delta  vita  e  delle  opere  àt  G.  B.  Nùxoèmi. 
Voi.  I,  pag.  66.  Firenze,  Le  Mounier,  1806. 
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gli  dirai  Analmente  che  Niccolini  non  è  guelfo,  né  ghibellino, 

ma  cristiano  e  italiano „  Rileggi  l'Arnaldo,  e  vedrai  che 

in  quel  libro  non  vi  grida  contro  la  religione,  né  contro  la 
Chiesa,  ma  bensi  contro  coloro  che  si  servono  e  della  Chiesa 
e  della  religione  a  perpetuare  le  nostre  catene  ». 

Dopo  V Arnaldo,  benché  pensato  prima,  fu  compiuto  e  pub- 
blicato (nel  1847)  il  FVfppo  Strozzi,  tragedia  condotta  secondo 
i  medesimi  concetti  letterari  e  civili  della  precedente,  tuttoché 
alquanto  pia  circoscritta  nel  disegno  e  nella  contenenza,  e 
raen  magnifica  nella  verseggiatura  e  nello  stile.  Il  titolo  alla 
tragedia  viene  dal  protagonista,  ma  la  materia  di  essa  è  ve- 
ramente la  caduta  della  libertà  di  Firenze  e  d'Italia,  avvin- 
ghiate fra  le  spire  dell'oppressione  straniera.  «  Filippo,  dirò 
ancora  col  Vannucci,  è  il  gran  signore  fiorentino  del  secolo  XVI, 
che  cambia  e  merca  e  studia  Platone,  e  mescola  gli  amori 
volgari  alle  speculazioni  della  filosofia  e  della  politica;  uomo 
scettico  e  debole  e  mobile  ad  ogni  vento;  giovane  nei  vizi 
anche  in  vecchiezza  ;  dapprima  nemico  a  libertà  e  fautore  dei 
tiranni,  e  usato  a  loro  corti  piene  di  lussuria  e  di  sangue; 
poi  per  offese  private  fatto  cospiratore,  che  alla  fine  espia 
col  suo  sangue  il  grande  peccato  della  servitù  procurata  alla 
patria.  Con  lui  compariscono  il  giovane  Tiberio  toscano,  e  il 
Guicciardini  che  spregia  l'Italia,  e  per  sue  feroci  ambizioni 
tà  serva,  la  patria;  i  grandi  di  Firenze  Joquaci  e  discordi,  e 
la  lieve  servitù  della  plebe,  e  le  ultime  e  ardenti  proteste  di 
pochi  magnanimi  contro  la  nuova  signoria,  nata  dai  turpi 
abbracciamenti  di  Pietro  e  di  Cesare.  E  tuttociò  espresso  con 
forme  convenienti  al  soggetto,,  con  veraci  pitture  di  tristi 
caratteri,  con  abbondanza  di  poesia  fàcile  e  varia  di  sempli- 
cità, di  energia,  di  splendore  »  (1). 


(1)  Cfr.  op,  cit.t  pag.  63.  A  questo  proposito  piacemi  riferire  anche  le 
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L'ultima  grande  concezione  poetica  del  Niccolini  fu  Mario 
e  i  Cimbri,  argomento  ch'egli  concepì  con  grande  accensione 
lirica,  e  nel  quale  si  infiammò  con  entusiasmo  di  patriotta; 
ma,  più  abbozzata  che  condotta  a  finimento,  essa  nulla  ag- 
giunge al  ricco  patrimonio  letterario  del  grande  poeta.  D 
quale,  meritamente  lodato  dal  Guerrazzi  come  la  più  grande 
coscienza  italiana,  ebbe  sopra  tutti  gli  scrittori  del  secolo  il 
vanto  supremo  di  aver  conferito  con  la  sua  penna  gloriosa 
a  quel  fermento  di  pensieri  e,  piti,  di  opere,  onde  usci  l'unità 
della  patria.  Felice  che  potè  assistere  al  bel  meriggio  del  *59 
e  "60,  e  morire  poco  appresso  salutato  dall'Italia  redenta  suo 
primo  poeta. 

X.  Men  vigorosa  tempra  d'ingegno  e  forse  d'animo,  e  più 
partecipe  di  certe  qualità  generali  dello  spirito  toscano  dei 
tempi  suoi,  fu  Giuseppe  Giusti  di  Monsummano,  nato  nel  1809, 
e  morto  a  Firenze  nel  1850.  Cominciò  a  studiare  nel  paesello 
natio  sotto  un  prete,  che  gl'insegnava  il  verbo  a  stcon  di  nerbo; 
fu  poi  nel  collegio  Zuccagni  a  Firenze,  poi  ne*  licei  di  Pistoia 
e  di  Lucca  e  finalmente  all'università  di  Pisa,  frequentatore 
di  caffè. e  brigate  godereccie  più  che  di  lezioni  e  di  biblio- 
teche. Laureato  in  giurisprudenza  nel  '34,  passò  a  Firenze 
a  far  pratica  d'avvocato  nello  studio  d'un  giurista  insigne, 
Cesare  Gapoquadri.  Ma  l'indole  sua,  il  genio,  la  salute  lo 
distolsero  dall'esercizio  della  professione  e  la  sua  vita  passò 


parole  che  Celestino  Bianchi  ne  scriveva  ancora  nel  '47:  €  La  potenza 
del  poeta  si  mostra  nelTaver  saputo  incarnare  i  personaggi  quali  eran 
dati  appunto  dalla  Storia,  e  coordinare  i  fatti  in  quella  unità  d'interesse 
che  è  del  dramma  essenzial  condizione;  e  vestendo  poi  tatto  di  splendida 
e  robusta  poesia,  popolaritzare  un  ponto  della  nostra  storia  dei  più  fecondi 
di  gravi  insegnamenti  ». 
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fra  spassi,  amori,  malattie,  viaggi,  alternati  con  le  feconde 
conversazioni  d'uomini  insigni,  come  Alessandro  Manzoni,  Atto 
Vannucci,  Gino  Capponi,  Enrico  Mayer,  F.  S.  Orlandini,  e  con 
la  studiata  composizione  dei  versi  e  delle  lettere.  Non  ostante 
una  certa  sua  abituale  scapataggine,  non  ostante  il  suo  vivo 
e  costante  amor  patrio,  non  si  mise  a  sbaragli  e  seppe  tenersi 
sempre  in  bilico  tra  la  ragione  e  il  sentimento;  onde  fu  pa- 
triotta,  ma  non  eroe,  né  di  pensieri,  né  d'opere.  Fu  poeta  gio- 
coso, ma  in  contegno;  poeta  satirico  ma,  generalmente,  con 
temperanza.  Osservatore  e  ^orditore  arguto  de'  vizi  privati  e 
pubblici,  per  naturale  indolenza  e  riluttanza  egli  si  mantenne 
sempre  fuori  d'ogni  partecipazione  agli  uffici  cittadini.  Soltanto 
nel  '48  fu  maggiore  della  guardia  civica  di  Pescia;  ma  non 
andò  coi  suoi  compaesani  a  combattere  a  Curtatone  e  Mon- 
tanara. Fu  poi  anche  deputato  alla  Costituente  toscana;  ma 
non  andò  né  a  discutere,  né  a  votare  ;  la  cadente  salute,  che 
lo  conduceva  a  prossima  fine,  gli  toglieva  ormai  ogni  energia 
delle  membra  e  "della  volontà. 

Da  un  tal  uomo  non  poteva  uscire  un'opera  letteraria  larga, 
vigorosa,  molteplice,  tutta  d'un  pezzo,  come  dal  Niccolino  Più 
di  quest'ultimo  egli  senti  l'influenza  della  tradizione  locale  e 
più  debolmente  ne  contemperò  gli  elementi  con  lo  spirito  pa- 
triottico dei  nuovi  tempi,  mentre  piegò  alquanto  alle  tendenze 
sentimentali  del  puro  romanticismo.  Intanto  egli  cominciò  se- 
guendo le  orme  del  Guadagnoli  (1)  con  la  Molla  magnetica  e  il 
Lamento  di  Ricotta,  la  cui  composizione  sta  fra  il  '32  e  il  '33; 
ed  a  quel  torno  eziandio  si  riferiscono  altri  componimenti  d'i 
genere  più  o  men  leggero,  come  La  mamma  educatrice,  Un 


(1)  Cfr.  G.  Frassi,  Vita  di  G.  G.t  premessa  alTEpist.  ediz.  Le  Monnier, 
pag.  22;  F.  Martini,  17  G.  studente  in  Nuova  Antol  8  Noy.  1890; 
G.  Fioretto,  Le  poeme  di  G.  6?.,  comm.,  Verona,  Tedeschi. 
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(nstUto  d'apatia,  Parla  il  mascherone  della  fonte  del  Tetr 
luccio,  Professione  di  fede  alle  donne,  Ave  Marta,  Il  colèra, 
Il  mio  nuovo  amico  ed  altri  ancora,  quasi  tutti  poi  rifiutati 
dall'autore.  Ma  un  coro,  inspirato  dal  supplizio  dei  patrjotti  mo- 
denesi Giro  Menotti  e  Vincenzo  fìorelli,  mostra  come  il  poeto 
s'accendesse  già  a  un  vivo  sentimento  di  patriottismo. 
Sono  pochi  versi  pieni  di  fuoco: 

Sommo  vendetta 
Menotti  e  Borelli, 
Sorgete,  fratelli, 
La  patria  a  salvar, 

e  questi  due  ultimi  versi  formano  un  ritornello,  onde  ai 
chiude  anche  l'ultima  delle  quattro  strofe;  le  quali  impune- 
mente la  gioventù  toscana  d'allora  s'andava  ripetendo;  né  in 
alcun' altra  parte  d'Italia  avrebbe  potuto  salvarsi  il  poeta, 
che  dal  bonario  governo  di  Leopoldo  II  non  ebbe  molestie. 
Cotesto  or  ora  mentovato  è  presso  che  l'unico  saggio  che  noi 
abbiamo  del  Giusti  di  lirica  puramente  e  propriamente  pa- 
triottica; quind'innanzi  il  pensiero  civile,  il  sentimento  italiano 
s'innesteranno  quasi  sempre  in  un  concetto  satirico  o  in  una 
rappresentazione  storica.  Il  Giusti  cominciò  a  trovar  la  sua 
via  nel  '33  con  la  Ghigliottina  a  vapore,  ch'egli  battezzò 
per  una  satira  contro  i  prema  mal  dati  (1)  ;  ma  il  sentimento 
storico  gli  fe  volgere  la  punta  a  più  consistente  argomento, 
come  nei  versi: 

E  quei  preti  han  presagito 
Che  il  paese  passo  passo 
Sara  presto  incivilito 


Grida  un  frate:  oh  bella  cosai 
Gli  va  dato  anco  il  battesimo. 


(1)  Gfr.  lettera  a  E.  Mayer,  del  28  Aprile  1840. 
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Ah  perché  (dice  al  Canosa 
Un  Tiberio  in  diciottesimo) 
Questo  genio  non  m'è  nato 
nel  Ducato! 

Del  '33  è  anche  la  Rassegnazione  o  Proponimento  di 
cambiar  vita,  dove  pigliando  occasione  da  un  monito  avuto 
dalla  polizia, 

Ma  quando  in  riga  di  paterna  cura, 
Un  hirro  mi  copri  di  contumelia, 

con  ironica  compunzione  si  professa  mutato  da  quel  di  prima, 
e  crede 


santo  il  bargello  e  ragazzate 

Le  prime  ubbie, 

e  compera  una  maschera  alla  bottega  dei  Sanfedisti,  e 

. . .  combinando  il  vizio  e  la  decenza, 
Velato  di  devota  incontinenza 
Dirò  compieta. 


XI.  Con  questa  poesia  il  Giusti  iniziò  una  serie  di  compo- 
nimenti, dove  in  forma  alquanto  generica  prese  di  mira  gli 
spedienti  di  governo  che  venivano  usati  nel  suo  paese,  e  che 
si  facevano  vie  più  tirannici  e  corrotti  a  mano  a  mano  che 
per  tutta  la  penisola  ingagliardiva  lo  spirito  della  rivolta. 

E  del  pari  che  i  costumi  politici  satireggiò  i  costumi  so- 
ciali, mordendo  con  arguta  e  pungentissima  lepidezza  e  con 
efficaci  figurazioni  certi  vizi  predominanti  nella  vita  toscana 
del  tempo  suo. 

AJ  primo  ordine  de*  concetti  sopra  accennati  si  riferiscono 
la  Legge  penale  per  gl'impiegati,  V  Apologia  del  lotto,  Il  sor- 
tilegio, Il  re  Travicello,  Gingillino  (dove  con  vie  maggior 
larghezza  di  sviluppo  e  vivacità  d'invenzioni  ritorna  l'argo- 
mento della  Rassegnazione},  >/  discorsi  ske  corrono,  Le  spie, 
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Jl  congresso  dei  birri.  Si  rapportano  invece  più  particolar- 
mente al  genere  della  satira  sociale  i  componimenti  A  S.  Gio- 
vanni, I  brindisi,  Per  un  reuma  d'un  cantante,  Il  ballo, 
La  vestizione,  La  scritta,  Il  Mementomo. 

L'Apologia  del  lotto  composta  di  diciasette  strofe,  che  non 
finivano  di  contentare  neanche  l'autore,  è  satira  alquanto 
prolissa  e  sbiadita  di  una  cattiva  instituzione,  che  il  tempo 
ha  pur  troppo  ribadita  e  afforzata.  La  materia  è  adunque  la 
medesima  del  Sortilegio;  ma  la  condanna  del  gioco  immorale 
e  pervertitor  de*  costumi  esce  assai  meno  piena  ed  efficace 
dai  settenari  satirici  dell'Apologia  che  non  dalle  bellissime 
ottave  dove,  senza  professare  intento  palese  di  satira,  il  Giusti 
con  tanto  brio  e  si  mirabile  evidenza  descrìve  un  curioso 
fatterello  avvenuto 

In  un  Castello  de'  nostri  Apennini, 

dove 

era  saltato 

Tanto  nell'ossa  di  quei  montanari 
L'estro  del  giocolili  soprallodato, 
Che  nelle  gole  già  de1  botteghini 
In  ambi  e  in  terni  arean  precipitato, 
Colla  speranza  certa  d'arricchire, 
Fin  le  raccolte  di  là  da  venire. 

Si  trattava  nientemeno  che  di  far  bollire  de*  ceci  nel 
cranio  di  un  uomo  morto  di  fresco,  che  in  quel  caso  era  ap- 
punto il  Pievano: 

Le  spie  del  luogo  averan  raccapezzato, 
Non  si  sa  come,  un  che  di  quel  ritrovo 


Ma  tardi  e  male  postisi  in  agguato 

I  bracchi 

Te  li  avevan  colti  alla  cuccinatura. 


Dopo  lunga  prigionia  preventiva, 
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Dopo  un  processo  luogo,  lungo,  lungo, 
Si  svegliò  la  giustizia  e  nacque  il  fungo. 
E  fu  che  resultava  dal  processo 
Violato  sepolcro  e  sortilegio; 
Ma  risto  che  il  delitto  fu  commesso 
Per  il  lotto,  e  che  il  lotto  è  un  gioco  regio, 
Chi  delinque  per  lui,  di  per  sé  stesso 
Partecipa  del  lotto  al  privilegio. 
Se  fosse  stata  briscola  o  primiera 
Poveri  a  loro,  andavano  in  galera. 

Delle  cose  meglio  riuscite  del  Giusti  è  anche  il  Re  Travi- 
cello, a  cui  gli  venne  forse  l'inspirazione  dal  Roi  d'I  ve  tot  del 
Béranger,  donde  più  innanzi  tolse  anche  il  motivo  al  suo  Papaia 
di  prete  Pero.  È  la  nota  favola  delle  rane  chiedenti  un  re, 
accomodata  al  granduca  Leopoldo  II,  che  fiaccamente  gover- 
nava lo  stato  senza  oppressioni,  ma  senza  concetti  liberali. 
Scambio  dell'andamento  incerto  e  fiacco  à^W Apologia  del 
lotto,  questa  poesiola  ha  procedimento  mirabilmente  franco  e 
brioso.  Il  concetto  satirico  scoppietta  gaio  e  frizzante  nei  vi- 
vaci senari  che  si  devolvono  in  strofette  composte  e  serrate, 
a  cui  accresce  efficacia  il  martellare  delle  rime  appaiate  e 
Tinsistere  del  motivo  fondamentale  nel  piacevole  ritornello. 

Alquanto  prolisso,  se  si  guarda  la  copia  delle  idee  e  l'effetto 
totale,  ma  vigoroso  spesso  e  sempre  di  vena  è  il  Gingillino, 
che  figura  l'educazione  e  la  professione  di  fede  di  coloro  che, 
dediti  sopra  tutto  alla  greppia,  facevano  d'ogni  erba  fascio 
per  aggrapparsi  a' pubblici  uffici  e  mantenervisi.  È  un  poli- 
metro  dedicato  ad  Alessandro  Poerio,  e  che  comincia  con  una 
gagliarda  sferzata  alla 

Ciurma  sdraiata  in  vii  prosopopea 
Che  il  suo  beato  non  far  nulla  ostenta, 
Gabba  il  salario  e  vanta  la  livrea 
Sempre  affamata  e  sempre  malcontenta, 
Dicasterica  peste  arciplebea 
Che  ci  rode,  ci  guasta,  ci  tormenta. 
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Ci  guasta,  dice  il  poèta,  perché,  nel  general  marciume, 

anche  i  buoni  sono  travolti  e  corrotti: 

Sempre  l'aom  non  volgare  e  non  infame 
0  scavalcato  o  inutile  si  spense, 
0  presto  imbirboni  nel  brulicame 
Dell'altre  arpie  fameliche  e  melense. 

Stabilito  cosi  in  un  prologo  il  conoetto  satirico,  comincia  il 

polimetro  con  una  nenia  che 

Il  Voltafaccia  e  la  Meschinità, 
V  Imbroglio,  la  Viltà,  V  Avidità 
Ed  altre  deità 


Cantavano  alla  colla  di  nn  bambino 
Di  nome  Gingillino. 


Nell'incalzante  rapidità  dei  quinari  s'incalzano  i  precetti 

degni  delle  simboliche  labbra,  donde  sgorgano;  la  sostanza  è 

che,  a  voler  mettersi  in  panni,  bisogna  senza  tanti  scrupoli 

tirar  diritto  all'utile: 

Sempre  la  favola 
Della  ragione 
Ceda  alla  storia 
Del  franeescone; 

Sempre  lo  scrupolo 
Muoia  fallito; 
Se  pur  desideri 
Morir  vestito. 

Allevato  a  siffatti  ideali,  ventanni  dopo  Gingillino  tra  rac- 
comandazioni ed  encomii  analoghi  vien  licenziato  dottore  ai 
legge  e,  con  in  capo  la  mania  di  ser  imbroglia  e  il  bernoc- 
colo del  ladro,  comincia  la  promettente  carriera 

Nel  mare  magno  della  capitale, 

dove  da  una  donna  aggiratrice,  divenuta  ganza 

D'un  rodipopolo 
Sa  di  Anania, 
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Tiene  iniziato  ai  misteri  della  professione,  che  si  compendiano 
nelYincurvarsi,  mentire  e  strisciare  ;  e  cosi 

Ricevuto  il  battesimo  e  la  cresima 
Di  vile  e  di  furfante  di  tre  cotte, 

egli  è  accolto  nel  branco  e  formula  il  suo  credo,  di  cui  questi 
sono  i  capisaldi: 

lo  credo  nella  Zecca  onnipotente 

E  nel  figlinolo  tao  detto  Zecchino. . . 

Nella  docilità  del  mio  groppone, 

Nella  greppia  e  nel  basto, 

E  con  tanto  di  core  attacco  il  voto 

Sempre  al  santo  del  giorno  che  riscuoto. 

Fra  i  componimenti  o,  come  al  Giusti  piacque  dire,  gli 
scherzi  che  ascriverei  alla  seconda  serie,  sono  particolarmente 
da  ricordare  11  Ballo,  La  Vestizione,  La  Scritta  e  la  saffica 
Per  un  reuma  d'un  cantante,  dove  lamenta  che  la  musica 
faccia  tanto  maggior  fortuna  della  poesia: 

Tom;  Dante,  tre  paoli  A  te  la  paga 
Di  sei  ministri. 

Efficacissima  è  la  Vestizione,  che  satireggia  l'abuso  delie 
onorificenze  date  ai  villani  dorati,  agli  usurai,  ai  falsari  e 
simile  lordura.  Becero  droghiere  riassume  in  sé  tutte  queste 
varie  specie  di  canagliume,  ed  è  rimasta  la  più  viva  e  po- 
polare delle  figure  del  Giusti.  Gingillino  e  Girella  sono  pro- 
verbiali, ma  solo  come  astrazioni,  come  significazioni  gene- 
riche; Becero  invece  è  persona. 

Una  terza  serie  delle  poesie  del  Giusti  comprende  quelle 
che  hanno  carattere  più  propriamente  patriottico. 

Comincia  col  Dies  trae,  scritto  nel  *35  per  la  morte  dell'im- 
peratore Francesco  I,  nel  metro  dello  Stabat  Maier  di  Fra 
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Diee  irae!  è  morto  Ceooo; 
Gli  è  Tenuto  il  tiro  secco; 
Ci  levò  l'incomodo. 

L'originalità  della  mossa  e  quella  certa  singolarità,  per  la 
quale  il  componimento  si  staccava  in  tutto  dalle  forme  con- 
suetudinarie della  lirica  e  della  satira,  furono  insieme  una 
rivelazione  per  gli  spiriti  liberi  e  un  argomento  di  stupore  e 
rimpianto  per  i  pedanti.  Anche  piti  popolare,  specie  per  il 
metro  della  sestina,  è  lo  Stivale,  dove  l'Italia,  pigliando  la 
lieve  allegoria  dalla  sua  struttura  fisica,  narra  con  briosa  ar- 
gutezza le  proprie  vicende,  ammonendo  che  alla  sua  salute 
sono  necessarie  l'unità  e  l'indipendenza: 

Se  volete  rimettermi  davvero 
Fatemi,'  con  prudenza  e  con  amore, 
Tutto  d'un  pezzo  e  tutto  d'un  colore. 

V Incoronazione  è  la  pia  veemente  invettiva  del  Nostro  e 
delle  più  veementi  di  tutta  la  nostra  poesia  politica.  Fu  com- 
posta nel  '38,  quando  l'imperatore  Ferdinando  I  cinse  in  Milano 
la  coróna  ferrea  tra  il  corteggio  di  molti. principi  italiani,  la 
più  parte  vassalli  di  Gasa  d'Austria  e  ministri  d'austriaca 
tirannide: 

Di  coronate  volpi  e  di  conigli 

Minor  caterva 
Intorno  a  lui  s'agglomera 


Dopo  un  fiero  rabbuffo,  non  confermato  dalla  posterità, 
a  Ciarlo  Alberto,  allora  principe  di  Carignano  e  speranza  dei 
liberali  italiani,  addenta  il  re  di  Napoli,  lazzarone  paladino, 
infermo  re  Sacripante  e  scimmia  ffieroi,  cui  accusa  il 
grugno  di  zoccolante.  Segue  il  granduca  di  Toscana,  toscano 
Morfeo,  il  protestante  don  Giovanni  di  Lucca,  la  duchessa 
di  Parma  e  il  SoganJUn  di  Modena,  contro  il  quale  in  ispe- 
cial  modo,  e  meritamente,  si  appuntò  spesso  la  satira  inci- 
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siva  del  poeta.  Finita  la  sfilata,  e  finite  le  sferzate  indivi- 
duali, il  poeta  s'innalza  a  un  concetto  pia  alto  e  generale, 
e  fa  vibrare  accenti  che  ricordano  le  tirate  patriottiche  di 
Dante  e  del  Petrarca,  e  insieme  sembrano  un'eco  delle  strofe 
roventi  di  Giovanni  Berchet  «  Quel  diadema,  egli  esclama, 

Non  è,  non  è . . .  de'  santi  chiodi, 

Come  diffuse  popolar  delirio: 

Cristo  l'armi  non  dà  del  suo  martirio 

Per  tesser  frodi. 
Del  vomere  non  è  per  cui  risuona 
Alta  la  fama  degli  antichi  padri: 
È  settentrional  spada  di  ladri 

Torta  in  corona. 
0  latin  seme;  a  chi  stai  genuflesso? 
Quei  che  ti  schiaccia  è  di  color  l'erede; 
È  la  catena  che  ti  snona  al  piede 

Del  ferro  istesso. 
Or  via,  poiché  accorreste  in  tanta  schiera, 
Piombate  addosso  al  mercenario  sgherro; 
Sagli  occhi  all'oppressor  baleni  un  ferro 

D'altra  miniera; 
Della  miniera  ohe  vi  die  le  spade 
Quando  nell'ira  mieteste  a  Legnano 
Barbare  torme,  come  felce  al  piano 

Campo  di  biade. 

Seguono,  tra  i  più  notevoli  componimenti  di  questa  mede- 
sima serie,  La  Rassegnazione,  La  Repubblica,  le  Istruzioni 
ad  un  emissario  e  il  Delenda  Cartkago,  scritto  alla  vigilia 
del  '48  e  che  si  risente  degli  ardenti  entusiasmi  del  tempo: 

Scriva.  Vogliano  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  nomo,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliamo  i  capi  col  capo;  Togliamo 
Leggi  e  governi  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Scriva.  Togliamo,  tutti,  quanti  siamo, 
L'Italia,  Italia;  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliam  pagare  di  borsa  e  di  cervello, 
E  non  vogliam  Tedeschi:  arrivedello, 


Inspirate  anch'esse  a  un  profóndo  sentimento  d'italianità 
sodo  le  due  meritamente*  Annose*  liriche  Sant'Ambrogio  e  La 
Terra  dei  morti.  Né  a  oe»  ho  detto,  liriche»  perché  qui  il 
poeta,  senza  abbandonare  del  tatto  il  pungiglione  della  satira, 
s'eleva  a  concetti  ed  affetti  universali,  e  li  significa  con  ve- 
ramente lirica  caldezza  d'immagini  e  con  lirico  movimento  di 
strofe  e  di  versi.  Il  Sant'Ambrogio  comincia  scherzando  e 
mordendo;  ma  a  poco  a  poco  l'elemento  fantastico  e  senti- 
mentale piglia  il  sopravvento,  la  satira  si  spunta,  e  il  poeta 
s'abbandona  a  un  lirismo  di  vena,  leggermente  velato  da  una 
cotal  nebbiuzza  romantica  : 

Sentila  nell'inno  la  dolcezza  amara 
De'  canti  adita  da  fanciullo;  ji  core 
Che.  da  voce  domestica  gl'impara  ' 
Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore; 
Un  pender  mesto  della  madre  cara, 
Un  desiderio  di  pace  e  d'amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio, 
Che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

Nella  Terra  dei  morti  è  più  perfètta  fratone  di  elementi 
fantastici  e  satirici  e  però  maggior  coesione  ed  euritmia  di 
parti,  maggiore  uguaglianza  di  stile,  più  franco  e  rapido  an- 
damento, più  bell'effetto  totale.^  NétVutttmo  Canto  del  giovine 
Aroldo,  che  Alfonso  Lamartine  aveva  pubblicato  fin  dal  '26, 
l'Italia  in  una  goffa  apostrofe  era  chiamata  terre  du  passe, 
terre  où  les  ftls  rioni  plus  le  sang  de  leurs  aìeux,  dove  tutto 
dormiva,  dove  gli  uomini  nascevano  vecchi  e  la  spada,  av- 
vitita a  pugnale,  non  feriva  che  nell'ombra.  Nel  '41  il  Giusti 
lesse  quei  versi  e  in  un  momento  d'ira  scrisse  La  terra  dei 
morti,  a  Gino  Capponi.  È  un'ode  di  quindici  strofe  composte 
di  due  quartine  di  settenari.  L'invenzione  poggia  tutta  sopra 
l'Ironia,  che  scaturisce  dal  pigliare  alla  lettera  il  titolo  dato 
al  componimento.  La  terra  dei  morti?  Dunque  noi  che  si 


mangia,  dorme,  beve  e  veste  panni  non  siamo  che  larve;  la 
levatrice,  la  balia  sono  i  nostri  becchini,  perché  c'introducono 
in  questo  cimitero.  È  tutta  una  moria,  seguita  il  poeta,  enu- 
merando i  grandi  viventi,  per  cui  era  cosi  viva  nel  pensiero 
e  nell'arte  l'Italia: 

Niccolini  è  spedito, 
Manzoni  è  seppellito 
Co*  morti  in  libreria; 

poi,  con  bel  movimento  e  profonda  ironia,  apostrofa  il  celebre 
scultore  Bartolini: 

Lorenzo,  come  mai 
Infondi  nella  creta 
La  vita  che  non  hai? 

E  Roma  gnosi?  Era  un'ombra;  ma 

Un'ombra  che  pensava 
£  i  vivi  sgomentava. 

L'Italia  è  la  terra  dei  morti?  Ma  perché  son  venuti  e  tut- 
tavia vengono  tanti  da  quelle  parti  là  ad  arricchire,  a 
risanare? 

Perché  tanta  sbirraglia,  perché  la  censura,  perché  i  croati  ? 

Come!  guardate  i  morti 
Con  tanta  gelosia? 
Studiate  anatomia, 
Che  il  diavolo  vi  porti. 

Ma  l'ironia  ed  il  sarcasmo,  con  bel  mutamento  si  fanno  quasi 
lirica  in  un  passaggio  che  si  devolve  magnifico  per  due  strofe, 
dove  l'amor  patrio  sfavilla  nel  fantasma  poetico,  significato 
con  molto  rilievo  e  con  mirabile  caldezza  di  tinte: 

0  mura  cittadine, 
Sepolcri  maestosi, 
Fin  le  vostre  mine 
Sono  un'apoteosi* 

Finsi,  Lesioni  di  Storia  della  Leu.  ital.t  Voi.  IV,  p.  2»  21 
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Cancella,  anco  la  fossa, 

0  barbaro  inquieto; 
Che  temerarie  Tossa 
Sentono  il  sepolcreto. 

Veglia  sol  monumento 
Perpetuo  lame  il  sole, 
E  fa  da  torcia  a  vento: 
Le  rose,  le  viole, 

1  pampini,  gli  olivi, 
Son  simboli  di  pianto. 

In  questo  crescendo  di  lirismo,  contemperato  d'ironia,  il 

poeta  s'arresta  con  movimento  improvviso  e  pur  naturale,  e 

torna  al  principal  motivo  dell'ode,  sclamando: 

0  che  bel  camposanto 
Da  fare  invidia  ai  vivi! 

Di  che  s'apre  la  via  all'apostrofe  conchiusiva  dove,  almeno 
nel  principio,  hai  forse  un'intonazione  alquanto  bassa  e  però 
discordante  alcun  poco  da  tutto  il  rimanente: 

Cadaveri,  alle  corte, 
Lasciamoli  cantare 
E  vediam  questa  morte 
Dov' under à  a  cascare. 

Ma  nella  chiusa  ritorna  l'intonazione  mezzana  dell'insieme: 

Tra  i  salmi  dell'Uffizio 
C'è  anche  il  Dies  trae; 
0  che  non  ha  a  venire 
Il  giorno  del  giudizio? 

Se  per  un  particolare  concetto  politico,  nobilissimo  e  natu- 
rale in  ogni  spirito  degno  del  nome  italiano,  il  Giusti  ha 
consacrato  alla  redenzione  d'Italia  molte  sue  poesie,  non  può 
per  altro  esser  difficile  a  comprendere  come  spesso  il  poeta 
dovesse  uscire  da'  termini  circoscritti  dello  stato  d'allora  e  delle 
speranze  della  patria  italiana,  per  trattare  argomenti  d'indole 
più  generica,  argomenti  voglio  dire  che  s'attenessero  a  quel- 
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l'insieme  di  generali  condizioni  è  tendenze  politiche  europee, 
le  quali  davano  elemento  e  cagione  alle  particolari  tendenze 
politiche  allora  dominanti  fra  noi.  Nacquero  cosi  altri  note- 
volissimi scherzi,  tra1  quali  vogliono  essere  specialmente  ri- 
cordati //  preterito  più  che  perfetto  del  verbo  pensare,  contro 
gli  impenitenti  adoratori  del  passato;  Per  il  primo  conpresso 
dei  dotti  tenuto  in  Pisa  Vanno  1839,  Ad  un  Amico,  Avviso 
per  un  settimo  congresso  di  là  da  venire,  OH  immobili 
e  i  semoventi,  Il  papato  di  prete  Pero,  che  ricorda  molto 
il  Roi  d'Ivetot  del  Béranger,  La  Guerra,  Le  piaghe  del 
giorno,  ecc.  (i). 

Se  non  che  i  componimenti  di  questa  serie  non  conseguirono 
il  grado  di  popolarità  di  tante  altre  cose  del  Giusti,  probabil- 
mente perché  l'ingegno  suo  non  era  molto  ben  adatto  a  larghe 
concezioni  e  rappresentazioni  varie  in  sé  stesse  e  molteplici; 
anzi  era  portato  a  circoscriversi  in  certo  ristretto  ambito  di 
concetti  e  ritornarvi  sopra  ripetutamente,  per  trarne  certi 
suoi  nuovi  effetti  d'impressione  totale  e  di  particolari  movenze 
e  atteggiamenti  di  stile  e  trovate  originali  ed  argute.  La  sa- 
tira del  Giusti  in  sostanza  aveva  tutte  le  qualità  opportune 
ad  ottenere  un  grande  successo  quando  sgorgava  vivida  e 
scintillante  dall'estro  del  poeta;  mancava  della  larghezza  e 
dell'universalità  necessarie  per  conservarsi  popolare  e  im- 
mortale. 

Un'ultima  serie  delle  poesie  giustiane  va  formata  con  le 
liriche  propriamente  dette,  che  sono  tutte  cose  di  sentimento 
e  partecipano  tutte,  più  o  meno,  delle  qualità  proprie  della 
poesia  romantica.  Le  più  perfette  sono  la  cara  odicina  su 


(1)  A  questa  serie  apparterrebbe  anche  la  Satira  I  cottomi  del  giorno, 
composta  verso  il  1837  e  non  inserita  dal  G.  fra  le  cose  sue  accettate. 
Fa  pubblicata  nel  Fanfulla  della  Domenica,  anno  V,  N.  36. 
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Oli  affetti  d'una  madre  e  il  sonetto  La  fiducia  in  Dio.  In 
quella  è  tutta  la  semplicità  e  schiettezza  del  pia  tenero  dei 
sentimenti  umani;  in  questo  geme  lo  struggimento  dell'anima 
assorta 

In  un  affetto  che  non  è  terreno. 

Né  prive  di  notabile  contenenza  lirica  sono  le  none  rime 
A  Gino  Capponi,  le  quali  per  la  solennità  del  metro,  rinfre- 
scato di  su  gli  esempi  del  trecento,  fanno  strano  contrasto 
con  la  facilità  abbondevole  e  il  fare  spesso  andante  di  certe 
sfilate  di  quinari  o  settenari.  La  canzone  a  Dante  non  è  no- 
tevole se  non  per  la  destrezza  onde  il  poeta  ha  saputo  in- 
tesserla di  frasi  ed  emistichi  tratti  dalla  Commedia,  ch'egli 
aveva   appreso  a  studiare  ed  ammirare  sin  da  fanciullo. 

Nel  Sospiro  dell'anima  è  un  vago  ondeggiamento  dello  spi- 
rito che  a  volte  si  smarrisce  in  viluppi  metafisici,  più  spesso 
sdilinquisce  in  sentimentalità  lagrimose  o  svapora  in  fanta- 
sticherie romantiche.  E  di  tenero  sentimentalismo  romantico 
sono  piene  anche  le  due  odi  All'amica  risanata  e  Ad  una 
giovinetta,  benché  in  quest'ultima,  come  nell'altra  AIT Amico, 
del  medesimo  anno  (1841),  aleggi  un  afflato  morale  che  ri- 
corda in  qualche  modo  il  Parini.  Ma  il  solo  punto  notevole  è 
dove  l'autore  fa  la  propria  professione  poetica: 

Se  con  securo  viso 

Tentai  piaghe  profonde, 

Di  carità  nell'onde 

Temprai  l'ardito  ingegno, 

£  trassi  dallo  sdegno  il  mesto  riso. 

Per  quanto  però  le  poesie  giustiane  di  sentimento  appaiano 
ricche  di  leggiadria  e  di  passione,  non  hanno  l'importanza 
storica  ed  artistica  delle  altre.  Nelle  quali  il  poeta,  acuendo 
con  l'ironia  e  nutrendo  di  concetti  civili  il  tenue  spirito  della 
musa  bernesca  del  Guadagnoli,  creò  con  felice  innesto  una 
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sua  maniera  di  satira  lirica;  lirica  per  la  concezione,  la  strut- 
tura e  il  movimento  ;  lirica  per  l'agilità  e  varietà  dei  ritmi,  nuovi 
talvolta,  essenzialmente  lirici  sempre.  Per  siffatte  qualità  forse 
il  Giusti  fu  il  nostro  poeta  più  popolare  del  secolo,  poiché 
le  cose  sue  ancor  manoscritte  si  spargevano  tra*  giovani  che 
«  se  le  passavano  con  geloso  amore  >  come  scrive  il  Carducci, 
il  quale  «  si  ricorda  che  poco  più  che  fanciullo  era  strappato 
a  furia  per  botteghe  di  sarti  e  di  legnaiuoli  a  commentarle  e 
a  trascriverle,  in  un  paesello  assai  lungi  dalle  nostre  città  »  (1). 
Cosi  larga  divulgazione  procedette,  come  s'è  detto,  dall'indole 
degli  argomenti  trattati  e  dalla  novità  della  forma,  spigliata, 
festevole,  arguta,  originalmente  efficace  anche  nella  scelta  de' 
metri  (2),  caratteristica  specialmente  per  l'uso  o,  se  vuoisi, 
qui  e  qua,  per  l'abuso  delle  locuzioni  paesane.  Mutate  le  con- 
dizioni storiche  e  sociali  che  inspirarono  quella  poesia,  ne 
diminuì  il  grido,  perché  quegli  argomenti  non  erano  più  nella 
coscienza  del  pubblico,  e  quelle  allusioni,  quelle  arguzie  non 
eran  più  comprese,  e  quelle  capestrerie  di  linguaggio  riusci- 
vano ostiche  fuori  del  giro  dell'Apennino  dove  avevano  uso 
ed  efficacia.  Spirito  equilibrato  e  nobile,  ma  non  superiore; 
fornito  di  cultura  non  vasta  e  dotato  di  una  potenza  rap* 
presentatrice  e  creativa  ristretta  in  una  certa  angustia  di 
concetti  e  di  forme,  il  Giusti  non  fu  de'  genii  che  oltrepassano 
i  confini  della  realtà  presente  per  farsi  cittadini  d'ogni  luogo 
ed  età  (3).  Non  vuoisi  disconoscere  però  che  il  culto  della 


(1)  Cfr.  Della  vita  e  delle  opere  di  G,  G.  in  Poesie,  Firenze,  Bar- 
bèra, 1859. 

(2)  Cfr.  E.  Camerini,   Profili  UU.,  pag.  839.  Firenze,  Barbèra,  1878. 

(3)  Cfr.  G.  Biàgj,  La  fama  postuma  di  G.  G.  in  Aneddoti  lett,  Milano, 
Treres,  1887,  pag.  247  e  segg.  ;  F.  Martini,  Proemio  alle  Mem.  di  G.  G. 
Milano,  Treves,  1890,  pag.  xxxv.  ;  E.  Panzacchi,  G.  G,  in  Teste  quadre, 
Bologna,  Zanichelli,  1881,  pag.  227  e  segg.  ;  G.  Carducci,  Dopo  quindici 
anni  in  Bassetti  e  discorsi  lett.  Livorno,  1876,  pag.  114  e  segg. 
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Musa  casalinga  conferì  all'originalità  dell'arte  sua,  checché  ad 
altri  paia  dei  lievi  riscontri,  per  Io  più  accidentali,  con  Gio- 
venale (1),  col  De  Musset,  col  Béranger  (2);  e  conferi  a  quella 
schietta  italianità  di  pensieri  e  di  sentimenti  che  formò  la 
maggior  forza  e  la  maggior  gloria  della  poesia  del  Nostro.  Al 
quale  spetta  un  luogo  onorevole  tra  i  nostri  poeti  civili  dopo 
il  Niccolini  e  a  fianco  al  Berchet,  anche  se  le  mutate  sorti 
della  nazione,  cangiando  la  contenenza  e  gli  ideali  dell'arte, 
hanno  scemato  freschezza  e  interesse  agli  scherzi  di  lui  (3). 

XII.'  Come  prosatore,  il  Giusti  lasciò  un  discorso  della  vita 
e  delle  opere  di  Giuseppe  Parine,  inferiore  al  nome  dell'au- 
tore e  all'altezza  dell'argomento;  una  raccolta  di  proverbi 
toscani  con  illustrazioni  franche  e  spigliate;  un  epistolario. 
Scritte,  corrette  e  ricorrette  e  trascritte  col  pensiero  fisso  ad 
una  futura  pubblicazione,  le  lettere  del  Giusti  accusano  troppo 
palesemente  lo  studio  e  l'artifizio  della  composizione.  Descri- 
zioni, narrazioncelle,  osservazioni  e  avvertimenti  morali,  an- 
ziché rendere  l'impressione  del  momento  ed  essere  un  ingenuo 
testimonio  dell'animo  dello  scrittore  e  della  condizione  de' 
tempi,  manifestano  alla  prima  il  disegno  meditato  di  fere  delle 
esercitazioni  rettoriche,  di  far  dello  stile.  Àncora:  il  vezzo 
delle  espressioni  popolari  toscane,  con  maggior  libertà  e  lar- 
ghezza consentite  alla  prosa,  si  fa  vero  difetto  nell'epistolario, 


(1)  Cfr.  A.  Pabdini.  Giovenale  e  U  Giusti  in  Cronaca  del  R.  Liceo-Gin- 
nasio di  Lucerà,  1881. 

(2)  Cfr.  Camerini,  loc.  cit.  Fioretto,  Commento  atte  poesie  dei  G.  Ve- 
rona, Tedeschi, .  1889,  8*  ed.  e  G.  Ghivizzani,  G.  G.  in  Cronaca  del  R 
Liceo  di  Reggio  Emìia,  1882.  Vere  reminiscenze  berangeriane  non  si  può 
affermare  che  appaiano  nel  Giusti,  se  non  è  qualche  ricordo  del  Boi  <f  I- 
vetot  e  qualche  particolare  atteggiamento  dei  pochi  ritornelli. 

(8)  Il  Martini  in  una  sua  recente  e  vivacissima  Commemorazione  di 
G.  G.t  Firenze,  Bemporad,  1894,  cerca  rinverdire  la  fama  del  poeta. 
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dove  il  Giusti  per  affettare  singolarità  si  sbizzarrisce  in  cer- 
care di  tra  la  lingua  di  mercato  le  forme  e  gli  atteggiamenti 
al  suo  discorso.  «  Alcune  parole  e  modi  usati  da  lui,  scrive 
con  mite  censura  il  Capponi,-  appartengono  alla  Toscana  sola, 
ed  anche  talvolta  ai  soli  campagnoli  e  popolani  tra  i  quali 
egli  visse  ». 

E  il  Martini,  giudice  cosi  fine  e  pur  de'  più  benevoli  al 
Giusti,  confessa  ch'egli  «  nell'epistolario  cascò  da  un  eccesso 
in  un  altro:  salvo  poche,  quelle  lettere  odorano  di  rinchiuso: 
invece  dell'Accademia  togata  c'è  l'Accademia  vernacola,  ma 
l'Accademia  c'è;  l'arte  non  arriva  a  nascondere  l'artifizio  e 
la  lima  soverchia  non  aguzza  lo  stile,  lo  smussa.  Senti,  io 
credo,  egli  stesso  che  a  quella  prosa  mancava  nerbo  e  colore; 
che  a  furia  di  scioltezza  era  dinoccolata,  a  furia  di  proprietà 
paesana,  faticosa  ed  oscura  (1). 

Delle  Memvrte  inedite  che  toccano  dei  fatti  di  Toscana  tra 
il  1845  e  il  1849  fu  assai  viva  aspettazione  ne*  letterati;  ma 


(1)  Cfr.  Proemio  alle  Memorie  cit.,  pag.  xlix.  Cfr.  anche  Cornmem. 
cit.,  pag.  24.  Il  Carducci,  meno  indulgente,  fotografa  il  Giusti  prosatore  : 
e  Delle  pose  e  delle  movenze  di  stile  gl'intendenti  ne  trovano  anche 
nei  versi  del  Giusti  assai;  l'Epistolario  poi,  e  quegli  scritti  in  prosa,  sono, 
salve  le  debite  e  segnalate  eccezioni,  un  vero  bazar  di  frasi  e  movenze, 
un  serraglio  di  lascivie  della  lingua  fiorentinesca.  Oh  quell'Epistolario  cosi 
freddo,  cosi  artificiato,  cosi  civettolamente  smorfioso,  per  chi  ha  letto  gli 
epistolari  del  Monti,  del  Foscolo,  del  Giordani,  del  Leopardi,  del  D'Azeglio  ! 
quell'epistolario,  del  quale  parecchie  lettere,  non  mandate  a  cui  erano  in- 
dirette, si  trovarono  scritte  e  riscritte  è  corrette  e  ricorrette,  e  quelle  ed 
altre  sono  lunghi  giri  di  parole  per  poi  venire  a  introneggiare  la  frase, 
il  motto,  Timagine,  che  quel  giorno  occupava  la  mente  dello  scrittore! 
E  quella  frase,  quel  motto,  quell'indagine,  ritroneggiano  poi  più  volte, 
finché  altri  motti,  altre  frasi,  altre  imagini  abbian  preso  a  volger  le 
chiavi  del  cuor  del  poeta,  il  quale  passa  cosi  d'amore  in  amore  con  le 
parole,  con  le  frasi,  con  le  imagini  » .  Cfr.  Bozzetti  e  Discorsi.  Livorno, 
Vigo,  1876,  pag.  116-117. 
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la  pubblicazione,  tettane  or*  è  qualche  anno,  nulla  accrebbe 
alla  fama  del  Giusti  se  non  forse  col.  mostrare  che  anch'agli, 
quando  voleva,  sapeva  scrivere,  dice  il  Martini,  con  sòbria 
vivezza  e  con  non  faticata  semplicità  (1). 

XIII.  Se  anche  al  Giusti  parrebbe  in  un  certo  senso  con- 
venirsi la  frase  mezzi  vizi  e  mezze  virtù  ch'egli,  difendendo 
il  Niccolino,  riferiva  agli  uomini  del  suo  tempo,  la  taccia  non 
s'addirebbe  al  terzo  gran  patriotta  letterato  toscano  di  questo 
periodo,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  nato  a  Livorno  nel 
1804  e  morto  presso  Cecina  nel  '73.  Uscito  di  una  famiglia 
popolana,  educato  severamente  dal  padre,  che  con  la  sua 
volontà  di  ferro  creò  nei  suoi  figliuoli  una  volontà  di  ma- 
cigno (2),  esercitò  ben  presto  l'ingegno  in  letture  molte  e 
molteplici,  a  tale  che,  lasciata  la  casa  paterna  a  cagione  di 
contese  avutevi,  potè  ancor  giovinetto  guadagnarsi  da  vivere 
insegnando,  correggendo  bozze  e  traducendo  dal  francese  e 
dall'inglese.  L'indole  ardentissima,  l'intelletto  vivissimo  ed 
operoso  gli  procacciarono  4'amicizia  di  fervidi  ed  operosi  in- 
gegni, fra  i  molti  Carlo  Bini  e  Giuseppe  Mazzini,  e  gli  desta- 
rono ammirazione  entusiasta  per  i  pia  accesi  scrittori  del 
tempo,  Foscolo,  Byron,  Niccolini  e  Shelley  ;  per  il  Byron  so- 
pratutto, col  quale  aveva- qualche  somiglianza  per  una  cotal 
veemenza  d'affetti  e  una  bizzarra  potenza  d'immaginazione,  e 
del  quale  tradusse  una  biografia.  Onde  il  fantasioso  poeta  in- 
glese divenne  modello  alle  composizioni  del  Nostro:  il  fare 
enfatico,  gli  audaci  accostamenti,  le  immagini  strane,  le  tinte 


(1)  Cfr.  Memorie  inedite  di  O.  Q.  pubblicate  da  Ferdinando  Martini. 
Milano,  Treves,  1890.  In  questa  pubblicazione  il  pregio  storico  e  lette- 
rarìo  della  prosa  del  Giusti  sembra  più  di  qualche  cosa  inferiore  a  quel 
del  proemio  e  delle  note  del  Martini. 

(2)  Cfr.  Memorie  di  F.  D.  G.  Livorno,  1848. 
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eccessivamente  risentite,  i  truci  argomenti,   gli  affetti  e  i 
pensieri  immoderati,  i  fantastici  soliloqui,  i  dialoghi  solenni, 
gli  atteggiamenti  gladiatorii  delio  stile  accusano  tutti  una 
derivazione  byroniana. 

Con  siffatti  ideali  innanzi  al  pensiero,  con  siffatto  sentimento 
e  concetto  dell'arte,  l'indole  sua,  naturalmente  vigorosa  e 
indocile,  dovette  rendersi  anche  piti  veemente  e  battagliera, 
cosicché  i  moti  politici  non  l'ebbero  inoperoso  spettatore.  La 
storia  civile  giudicherà  i  portamenti  del  patriota,  che  cospirò, 
soffri  più  volte  e  a  lungo  il  carcere,  sali  nel  '48  al  governo 
del  suo  paese  e  poi  riebbe  il  carcere  e  Tesiglio,  Anche,  re- 
denta la  Patria,  gli  fu  aperto  il  Parlamento  nazionale  dove 
forse  portò  ire  e  corrucci  d'altri  tempi  (1).  Noi  dobbiamo  re- 
stringerci a  toccare  della  molteplice  opera  letteraria  nella 
quale  ebbe  insieme  conforto  e  sfogo  la  fiera  e  ribelle  anima  sua. 

A  non  tener  conto  dei  giovanili  tentativi  drammatici,  quali 
il  Priamo  e  1  Bianchi  e  i  Neri  (2),  il  primo  lavoro  notevole 
del  Guerrazzi  fu  la.  Battaglia  di  Benevento.  Il  momentoso 
avvenimento,  che  segna  la  caduta  degli  Svevi  e  il  trionfo  del 
guelfismo  angioino,  offre  al  giovine  romanziere  materia  a 
una  vasta  tela  d'intrighi  e  passioni,  dove  si  manifesta  in  pieno 
quella  tutta  byroniana  predilezione  artistica  ch'egli  ebbe 
sempre  per  Torrido  morale  e  per  le  rappresentazioni  forte- 
mente colorite  di  fatti  ed  affetti  violenti  (3). 


(1)  Cfr.  E.  Masi,  F.  D.  G.  in  Fra  libri  e  ricardi  di  storia  della 
Rwol.  Hai.  Bologna,  Zanichelli,  1887;  Ferdinando  Bosio,  Opera-Vita  di 
F.  D.  Q.  Milano,  Tip.  edit.  lomb.,  1877. 

(2)  Cfr.  la  diligente  Bibliografia  di  F.  D.  Guerrazzi,  compilata  da 
Antohio  Vibmara.  Milano,  1880. 

(3)  Cfr.  C.  Ferini,  F.  D.  Q.}  Stadi  critici.  Milano,  Hoepli,  1874,  e 
Scritti  letterari  di  un  ital  vw.  (Giuseppe  Mazzini).  Lugano,  1847,  tomo  I, 
pag.  21  e  aegg. 
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Segui  V Assedio  di  Firenze,  che  l'autore  pubblicò  la  prima 
volta  nel  '36  sotto  il  pseudonimo  di  Anselmo  Gualandi,  affer- 
mando d'averlo  scritto  per  non  aver  potuto  combattere  una 
battaglia.  E  una  battaglia  esso  è  veramente  nell'ardito  conce- 
pimento, nella  rappresentazione  tumultuosa  dell'ultima  lotta 
di  tutto  un  popolo  per  la  sua  cadente  libertà,  nella  gagliardia 
dello  spirito  patriottico  che  alita  per  entro  alle  pagine  di 
fuoco,  nell'enfasi  stessa  della  narrazione,  nella  solennità  delle 
sentenze  e  delle  parlate,  nel  tono  vibrato  dei  dialoghi,  in 
tutti  insomma  gli  elementi  della  composizione,  in  tutti  gli  at- 
teggiamenti dello  stile.  In  tali  qualità  la  fortuna  dell'opera. 
Attraverso  agli  spiriti  infiammati  dall'ardore  della  riscossa,  i 
pensieri,  gli  atti,  le  parole  dei  difensori  di  Firenze  acquista- 
vano vita  e  verità  ;  i  solenni  monologhi  colorivano  concetti  e 
propositi  onde  erano  scossi  e  commossi  gli  animi  dei  pa- 
triotti  (1). 

Lo  stile  tagliente  e  insieme  gonfio  e  sforzato  si  affaceva  al 
modo  enfatico  e  reboante  onde  il  sentimento  patrio  cominciava 
ad  estrinsecarsi,  un  pò*  per  posa,  un  po'  per  abitudine,  un  po' 
per  necessità.  Ma  quando  le  mutate  sorti  politiche  ebbero 
mutati  gl'ideali  dell'arte,  e  nel  romanzo  si  preferi  la  rappre- 
sentazione obbiettivamente  serena  di  costumi  sociali  e  di  carat- 
teri umani,  la  voga  del  celebrato  capolavoro  guerrazztano 
cessò;  e  la  mancanza  di  netto  disegno  e  d'intreccio,  l'andamento 
slegato  e  arrembato,  l'anfanamento  dello  stile,  l'intemperanza 
e  quella,  a  cosi  dire,  falsità  estetica  ch'è  in  tutta  la  strattura 
del  romanzo  non  meno  che  nel  tono  del  discorso,  nelle  qualità 
dello  stile  e  nel  giro  delle  frasi,  furono  difetti  che  soverchia- 
rono quasi  del  tutto  i  pregi  della  lingua  eletta  ed  efficacissima, 


(1)  Cfr.  Scritti  letteràri  d'un  italiano  vivente  cit.,  tomo  II,  pag.  148 
e  segg. 
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del  sentimento  patriottico  e  democratico  e  dell'immaginazione 
feconda. 

Nei  numerosi  romanzi  posteriori  il  Guerrazzi  sembrò  dare 
maggiore  studio  alla  pittura  dei  caratteri  é  dei  costumi 
e  alla  consistenza  dell'intreccio;  ma  lasciò  per  converso  pia 
liberamente  sbizzarrire  le  traci  inspirazioni  della  sua  fantasia, 
come  in  Veronica  Cybo,  in  Isabella  Orsini,  in  Beatrice 
Cenci  (i).  L'esigilo  in  Corsica  gli  dette  occasione  alla  Torre 
di  Noma,  prosa  di  (Òrma  al  tutto  poètica,  priva  d'intreccio  e 
d'azione.  Nel  Pasquali  Paoli,  altro  racconto  d'argomento 
còrso,  rifiorisce  il  ricamo  della  fantasia  sull'ordito  della  storia, 
dalla  quale  il  Guerrazzi  attinse  poi  materia  alle  Vite  di  An- 
drea Boria,  Francesco  Ferruccio,  Sampiero  d'Ornano  e 
Francesco  Burlamacchi,  concepite  e  condotte  in  modo  cosi 
fatto  che  la  critica  moderna  non  può  accettarle  come  opere 
storiche,  né  accettarle  come  opere  d'invenzione.  Singolari  al- 
legorie morali  e  politiche  sono  la  novella  fantastica  Fides  e 
quel  curioso  sogno  satirico  ch'è  ?  Asino  (2),  dove  è  profusa 


(1)  Cfr.  De  Sanctib,  Beatrice  Cenci  in  Saggi  critici.  Napoli,  Morano, 
1881,  pag.  52  e  segg. 

(2)  Sepolto  nelle  carceri  del  Grand  aca  il  Guerrazzi  si  rifa  scagliando 
contro  i  tiranni  questa  satira  bizzarra.  Finge  sognare  e  trovarsi  alla  vi- 
gilia del  giudizio  universale.  Uomini  e  animali  sono  in  grande  trambusto 
per  ritrovare  le  loro  ossa  ;  ma  gli  nomini,  anziché  cercare  pacificamente, 
s'accapigliano  romorosamente,  onde,  sospeso  per  quarantamila  secoli  il  loro 
giudizio,  vien  commesso  a  Salomone  di  giudicare  intanto  le  bestie,  che  a 
trattar  la  loro  causa,  eleggono  avvocato  rasino.  Il  quale  in  una  lunga  e 
strìngente  orazione  sostiene  l'eccellenza  degli  animali  in  genere  e  degli 
asini  in  ispecie,  sopra  .gli  uomini,  snocciolando  l'interminabile  filatessa 
dei  vizi  e  delitti,  delle  stoltezze  e  pazzie  umane,  nel  cui  contrasto  fa  spic- 
care le  virtù  eccellenti  e  la  vita  nobile  e  gloriosa  della  stirpe  asinina.  Le 
bestie  ammirate,  volendo  abbracciare  il  loro  difensore,  che  con  quei  quattro 
stinchi  male  accozzati  stava  su  per  incanto,  gli  mandarono  Tossa  a  rifascio. 
Di  qui  un  grave  tumulto  che,  svegliando  l'autore,  troncò  in  un  punto  la 
?  isione  e  il  giudizio  e  segnò  la  fine  del  libro. 
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molta  erudizione  e  moltissima  bizzarria  d'ingegno.  Racconti 
di  costume  contemporaneo  e  ricchi  di  umorismo  e  con  bel- 
l'arte coloriti,  sono  il  Buco  nel  muro  (i)  e  la  Storia,  di 
un  moscone.  E  nel  generai  travolgimento  delle  forme  lette- 
rarie queste  parrebbero  delle  più  vitali  scritture  del  Guer- 
razzi (2),  se  non  fosse  l'abito  delle  digressioni  che  spezza 
l'unità  della  narrazione  troppo  più  frequentemente  che  il 
gusto  moderno  non  consenta. 

Ricorderemo  da  ultimo  le  prose  di  genere  discorsivo,  ora- 
torio e  politico,  che  sono  numerosissime;  tra  quelle,  assai  no- 
tabili le  Orazioni  funebri  (3)  specie  la  notissima  per  Cosimo 
Del  fante:  tra  queste  V  Apologia;  ma  più  importante  di  tutte 
YEpistolariOy  pubblicato  in  due  volumi  per  le  sollecite  cure 
del  Carducci,  nobilissimo  e  duraturo  monumento  alla  fama 
del  Nostro  (4).  Il  quale  Ai  uomo  integro  e  rigido  e  di  spiriti 
liberali  e  nobilmente  democratici;  assorto  in  alte  idealità 
umane  e  civili,  perdette  forse  di  vista  la  realtà  effettuale 
delle  cose,  onde  fu  talora  condotto  a  concetti  ed  atti,  a  giu- 
dizi e  scritti,  o  eccessivi  o  male  interpretati.  Cultore  amoroso 
della  lingua,  fu  dei  più  purgati  e  precisi  scrittori  del  secolo 
nostro;  intelletto  operoso  e  pronto,  immaginazione  feconda, 
lasciò  immensa  mole  di  scritti  dove  la  carità  della  patria  e  il 
culto  della  virtù  vibrano  come  note  predominanti.  L'amor  del 
paradossale  e  quel  suo  certo  abito,  contratto  un  po'  da  natura 
e  un  pò*  per  imitazione,  di  caricare  le  tinte,  di  vestir  di  pessi- 


(1)  Gfr.  Carducci,  Conver$asiond  critiche.  Roma,  1884,  pag.  21  e  segg. 

(2)  Gli  altri  romanzi  goerrazziani  sono:  Paolo  Petkocioni,.  H  destmo, 
La  figlia  di  Cursio  Pichena,  Il  Marchese  di  Santa  Prassede,  I  nuovi 
tartufi,  L'assedio  di  Roma,  Storia  del  secolo  che  muore,  quasi  inedita. 

(3)  Firenze,  Le  Mounier,  1884. 

(4)  Cfr.  P.  Torraca,  Saggi  e  Rassegne.  Livorno,  Vigo,  1885,  pag.  817 
e  aegg. 
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raismo  le  cose,  di  esagerare  gli  aspetti  del  male,  di  abbando- 
narsi a  concepimenti  truci  e  a  racconti  raccapriccianti .  e  a 
strane  capestrerie  d'immaginazione,  si  possono  in  sostanza  ri- 
condurre a  quel  senso  intimo  che  gli  faceva  avvertire  l'inef- 
fabile contrasto  ch'era  tra  le  realtà  presenti  e  i  proprii  ideali. 
Onde,  assunto  l'ufficio  delle  lettere  come  un  ministero  di  so- 
ciale restaurazione,  egli  a  volta  a  volta  affettò  l'elevazione 
inspirata  dell'apostolo  o  l'eloquenza  infocata  del  tribuno,  drap- 
peggiandosi arcigno  e  solenne  nella  togata  maestà  della  sua 
prosa  numerosa  e  poetica.  La  quale,  almeno  per  il  concetto  e 
l'andamento  del  racconto  a  fondo  storico,  procede  dal  puro 
romanticismo  ;  e  romantica  è,  nonostante  il  paludamento  clas- 
sico della  forma,  la  sensibilità  profonda  di  molti  caratteri,  la 
vaporosità  e  indeterminatezza  di  tante  immagini  ed  espressioni; 
com'è  romantica  ai  tutto  l'irrequietudine  e  aggrondatura  by- 
roniana del  suo  spirito. 


LEZIONE  XVI 

Intermezzo  classico 


I.  Scadimento  della  traditone  classica  nell'Italia  superiore.  —  II.  Olaesiciati  toscani 
e  romagnoli.  —  HI.  Terenzio  Mamiani.  —  IV.  Letterati  romani  -  Salvatore 
Betti  -  I  fratelli  Maocari  —  V.  Scuola  letteraria  napoletana  -  Gabriele  Rossetti. 
—  VI.  Alessandro  Poerio  -  Giuseppina  Guacci- Nobile  -  VII.  La  tradizione 
classica  in  Sicilia.  -  Tomaso  Gargallo.  -  Giuseppina  Turrisi«Colonna  -  Giu- 
seppe De  Spuehes. 

I.  Intanto  che  nell'Italia  superiore  con  iscarsa  varietà  di 
forme  si  svolgeva  il  romanticismo  puro,  e  nella  Toscana  fioriva 
un  romanticismo  assai  temperato  e  modificato  dagl'influssi 
locali,  la  molteplice  tradizione  classica,  di  cui  ormai  tacevano 
i  maggiori  luminari,  Monti,  Foscolo,  Giordani,  Leopardi,  sem- 
brava ricoverarsi  nell'opera  quasi  solitaria  di  meno  vividi 
intelletti. 

Al  tempo  della  Cisalpina  e  del  Regno  italico  la  vallata  del 
Po  era  stata  campo  aperto  alle  lotte  incruente  delle  idee  non 
meno  che  al  cozzo  cruento  delle  spade,  e  la  duplice  lotta 
quadrilustre  non  potè  non  lasciar  fecondato  il  terreno  di 
nuovi  semi,  da  cui  germogliò  tutto  un  movimento  nuovo  di 
pensieri,  tutto  un  mutamento  dello  spirito  pubblico,  delle  abi- 
tudini, dei  gusti,  delle  tendenze  sociali.  L'effetto  che  ne  pro- 
cedette nell'ordine  letterario  fu  l'irrompere  della  fiumana  del 
romanticismo. 

L'Italia  di  mezzo  e  inferiore,  eccezion  (atta  della  Toscana, 
com'era  stata  men  convulsamente  agitata  dai  rivolgimenti 
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politici,  cosi  s'era  mantenuta  quasi  chiusa  allo  spirito  dei  nuovi 
tempi.  La  tradizione,  in  tutte  le  sue  forme  e  di  governo  e  di 
arte,  vi  si  era  mantenuta  pressoché  inalterata  nella  continuità 
del  dominio  borbonico  e  papale.  Napoli  aveva  ben  fatta  la 
repubblica  del  '99,  avea  ben  avuto  Mario  Pagano  e  Domenico 
Cirillo;  ma  lo  spirito  generale  della  società  era  rimasto  im- 
mutato. Mentre  sotto  le  Alpi  la  nobiltà  .dirigente  dava  dei 
grandi  novatori  come  il  Beccaria  e  del  magnanimi  ribelli 
come  il  Gonfalonieri,  lungo  l'Apennino  non  dava  ancora  se 
non  conservatori  della  stampa  di  Monaldo  Leopardi.  La  lettera- 
tura pertanto  vi  conservò  in  generale  un  colorito  accademico; 
i  principii  dell'arte  vi  si  tennero  entro  i  termini  segnati  dal- 
l'erudizione classica  e  la  poesia  pressoché  sempre  nella  forma 
e  assai  spesso  anche  nella  contenenza  si  piacque  attenersi 
ai  molto  classicheggianti  modelli  del  secolo  precedente. 

Le  varie  regioni  ebbero  tutte  pertanto  con  varia  importanza 
ed  efficacia  le  loro  scuole,  propaggini  più  tenaci  che  vigorose 
del  gran  tronco  della  tradizione  classica. 

Cosi  nel  Veneto  fecero  scuola  gli  abati  Giuseppe  Barbieri 
(1783-1852)  e  Giuseppe  Gapparozzo  (1802-1851);  quello  orator 
sacro  di  qualche  grido,  ma  soverchiamente  fiorito,  e  verseg- 
giatore elegante,  specie  nel  poema  descrittivo-didascalico  delle 
Stagioni;  questo  dolce  e  spigliato  autore  di  poesiole  religiose 
e  morali.  A.  Milano,  vessillifera  della  scuola  classica  fu  la  Biblio- 
teca italiana,  diretta  dall'Acerbi,  la  quale  sostenne  più  di 
qualche  polemica  contro  le  invadenti  dottrine  del  romanticismo 
e,  temperandone  le  esagerazioni,  avrebbe  potuto  recare  non 
piccolo  giovamento  alle  lettere  se  non  avesse  avuto  un  gran 
peccato  d'origine.  Gli  è  che  sotto  colore  di  scaramucciare 
contro  le  novità  romantiche  mirava  a  rivolgere  le  menti  dal 
vagheggiare  novità  politiche;  ostentando  un  programma  let- 
terario, nascondeva  l'intento  di  combattere  le  idee  liberali  e 
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conservare  lo  statu  quo;  cioè  la  dominazione  austriaca.  Mentre 
appunto  la  gran  fortuna  e  il  gran  merito  del  romanticismo  fu 
quello  d'inalberare  la  bandiera  della  libertà.  Milano  pertanto 
dette  al  classicismo  qualche  polemista  piò  o  meno  vivace  e 
sincero;  ma  cultori  assai  pochi  e  non  eccellenti.  Che  tale 
non  si  può  lodare  Giuseppe  Pozzone  (1792-1841),  nato  a  Trezzo 
ma  vissuto  sempre  a  Milano,  dove  fu  professore  a  Brera.  É 
autore  di  liriche  anzichenò  fiacche  e  sbiadite  e  debolmente 
arieggiane  a*  modi  del  Parini.  Maggior  merito  vuol  attribuirsi 
a  Felice  Bellotti,  che  tentata  senza  successo  la  tragedia  di  ar- 
gomento biblico  con  una  sua  Figlia  dì  Jefte,  si  volse  al  tra- 
durre, e  raccomandò  la  sua  fama  ad  un  bello  e  non  infedele 
volgarizzamento  di  tutto  il  teatro  di  Eschilo,  Sofocle  ed  Eu- 
ripide. La.  Liguria  ebbe  Giuseppe  Zanoia  architetto  genovese 
vissuto  a  Milano,  dove  con  qualche  fortuna  segui  la  maniera 
pariniana.  E  ligure  Ai  eziandio  Lorenzo  Costa  (1780-1869)  di 
Spezia,  del  quale  rimane  un  inno  a  Nicolò  Paganini  e  un 
poema,  il  Colombo,  elegante  nello  stile,  ma  avviluppato  e 
prolisso  e  ormai  dimenticate- 
li. Questi  invero  son  pochi  nomi:  ma  quanto  più  scendiamo 
lungo  l'Apennino  la  schiera  s'accresce.  La  Toscana,  che  pur 
non  Ai  immune  dalle  influenze  del  romanticismo,  fornisce  un 
contingente  notevole  alla  scuola  seguace  della  tradizione  clas- 
sica. Luigi  Muzzi  di  Prato  (1776-1835),  meglio  che  come  prosa- 
tore e  filologo  è  noto  per  le  sue  epigrafi,  dell'arte  delle  quali 
.egli  fu  veramente  restauratore  e  maestro.  Epigrafista  insigne 
e  prosatore  accurato  fu  un  altro  pratese,  Giuseppe  Silvestri 
(1784-1865)  (1)  ;  maestro  di  castigata  eleganza  Ai  Luigi  For- 
naciari  di  Lucca  (1798-1858)  (2);  volgarizzatori  di  classiche 


(1)  Cfr.  C.  Guasti,  G.  Silvestri,  Vamico  della  gioventù  studiosa.  Prato,  1878. 

(2)  Cfr.  Prose  di  L.  F.  Firenze,  Le  Monnier,  1874. 
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bellezze  e  scrittori  di  varia  e  geniale  erudizione  furono  Giu- 
seppe Arcangeli,  Enrico  Bindi,  Giacinto  Casella.  Il  primo, 
vissuto  fra  il  1807  e  il  1855,  commentò  più  autori  latini,  e 
tradusse,  fra  l'altro,  gli  inni  di  Callimaco  e  la  tragedia  Lu- 
crezia del  francese  Ponsard  (1).  Il  secondo,  nato  nel  Pistojese 
nel  1812,  commentò  anch'egli  ed  illustrò  più  autori  latini, 
Orazio,  Cesare,  Plauto,  Terenzio,  e  tradusse  le  Confessioni  di 
S.  Agostino  (2),  e  mori  arcivescovo  di  Siena  nel  1876.  Del 
terzo  (1817*1880)  si  hanno  parecchi  garbati  e  dotti  studi  su 
l'Ariosto,  sul  Guarini,  su  Dante,  e  versioni  accurate  da  Pro- 
perzio e  dal  Byron  (Pellegrinaggio  del  giovine  Aroldó,  Ugo  e 
Paristna,  La  sposa  d'Abido,  ecc.). 

Dei  principali  luminari  della  fiorente  scuola  classica  roma- 
gnola, Stracchi,  Marchetti  e  Costa,  s'è  tenuto  proposito  in  altra 
parte  di  quest'opera;  onde  qui  basterà  accennare  all'epi- 
grafista e  lessicografo  cesenate  Giuseppe  Manuzzi  (1800-1876) 
ed  a  Giuseppe  Ignazio  Montanari  di  Bagnaca vallo. (1801-1871), 
traduttore  conciso  e  prosatore  lodato  di  varia  ed  elegante 
erudizione. 

III.  Oltre  che  degli  scrittori  ricordati  altrove,  le  Marche  si 
vantano  delle  poesie  e  delle  lettere  di  Costanza  Monti  Perti- 
cali e  di  Francesco  Mestica,  poeta  patriottico  e  scrittore  erudito 
di  cose  filosofiche  e  letterarie;  ma  sovra  tutti  vola  il  pesarese 
Terenzio  Mamiani.  Nacque  nel  1799  di  famiglia  patrizia,  con- 
giunta dei  Leopardi,  e  fu  dei  pochi  della  sua  regione  che 
aprissero  ben  presto  l'animo  a  sentimenti  liberali  e  a  propositi 


(1)  Cfr.  Prose  e  poesie  di  G.  A.  Firenze,  Barbèra,  1857,  2  voli.,  e 
E.  Càmerihi,  G.  A.  io  Profili  letterari,  ecc.,  pag.  480. 

(2)  Cfr.  ScriUi  vari  di  E.  B.  Firenze,  Dacci,  1861-62,  e  Le  Confes- 
sioni di  Santo  Aurelio  Agostino  volgarizzate  da  E.  B.,  Firenze,  Bar- 
bèra, 1869. 

Fina,  Uzioni  ài  Storia  Mia  Utt.  ital.,  Voi.  IV,  p.  *  SS 
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di  politico  rinnovamento.  Avendo  partecipato  ai  moti  roma- 
gnoli del  '31,  Ai  sostenuto  in  carcere  a  Venezia  per  quattro 
mesi,  poi  esigliato  in  perpetuo.  Si  ritirò  a  Parigi,  dove  molti 
altri  esuli  italiani  convennero  di  poi,  e  vi  campò  quindici 
anni  facendo  lezioni  private.  Il  ponti  Beato  di  Pio  IX  gli  apri 
la  via  del  ritorno  e  degli  onori,  perocché  nel  '48  fu  messo 
a  capo  del  governo  papale.  Poco  però  stette  nell'alto  ufficio, 
come  poco  durò  quella  meteora  della  libertà;  si  ridusse  al- 
lora in  Piemonte,  oggetto  delle  sue  speranze  politiche,  e  nel 
Parlamento  subalpino  sostenne  le  idee  e  i  propositi  del  conte 
di  Cavour.  Costituito  il  regno  dltalia,  il  Mamiani  fu  ministro 
della  pubblica  istruzione,  poi  ambasciatore,  poi  consigliere  di 
Stato,  e  compi  tra  gli  onori  la  sua  vita  nel  1885  (1). 

Del  Mamiani,  scrittore,  si  hanno  a  distinguere  quattro  serie 
di  opere:  politiche,  filosofiche,  letterarie  propriamente  dette 
e  poetiche.  Gli  scrìtti  politici,  la  maggior  parte  discorsi,  ri- 
sentono tutti)  qual  più  qual  meno,  di  quel  carattere  di  circo- 
stanza che  li  inspirò.  Dirittura  e  moderazione  di  giudizi  e 
di  propositi  e  vivezza  di  sentimento  patriottico  si  contem- 
perano in  una  forma  che,  per  soverchio  studio  d'eleganza, 
.è  generalmente  cerimoniosa  e  fredda. 

Nelle  opere  filosofiche,  che  comprendono  i  più  notevoli 
scritti  del  Mamiani,  non  hai  vera  profondità  d'investigazione, 
né  originalità  di  dottrina,  né  vigor  di  metodo,  né  fermezza  di 
sistema.  Cominciò  col  Rinnovamento  della  filosofia  antica 
italiana  ad  atteggiarsi  a  seguace  del  naturalismo  del  Telesio 
e  degli  altri  filosofi  italiani   della   Rinascenza,  rinfrescato 


(1)  Cfr.  D.  Gabpari,  Vita  di  T.  M.  della  Movere.  Ancona,  A.  G.  Mo- 
relli, 1888;  V.  Bkrsezio,  Di  T.  M.  in  Éegno  di  V.  E.  II,  voi.  IV;  G. 
Me8tica,  Della  rito  e  détte  opere  di  T.  M.  in  Poesie  e  prose  dx  T.  M.  ecc. 
Città  di  Castello,  Lapi,  1886;  D.  Groli,  T.  M.  in  Nuova  Ani.,  giugno,  1885; 
T.  Casini,  La  giovinezza  di  T.  M.  in  Nuova  Antri,  1°  Mano  1893. 


con  più  d'un  pizzico  di  sensismo  lockiano  e  condillachiano  da 
Pasquale  Galluppi.  Venuto  in  disputa  con  l'abate  Rosmini, 
cominciò  una  sua  conversione,  o  vogliam  dire  evoluzione,  per 
la  quale  passò  a  grado  a  grado  prima  al  psicologismo  coi 
Dialoghi  di  scienza  prima,  poi  all'idealismo,  finalmente  al- 
l'ontologismo giobertiano  con  le  Confessioni  dt  un  Metafisico 
e  le  Meditazioni  cartesiane.  Le  prose  letterarie  (i)  contengono 
novelle,  discorsi,  elogi,  ed  hanno  tutte  quante  un  sapore  ac- 
cademico che,  mentre  fa  ammirare  la  padronanza  che  l'autore 
ha  della  lingua  letteraria  nostra  e  la  conoscenza  grande  e 
squisita  dei  classici  e  l'arte  dell'atteggiare  classicamente  le 
espressioni  e  i  periodi,  pur  ingenera  in  chi  legge  sazietà  e 
freddezza,  appunto  per  quello  studi?  costante  di  affettate  ele- 
ganze, onde  lo  stile  riesce  grave,  manierato,  smanceroso.  Nello 
stile  del  Mamiani,  nota  il  Barzellotti,  «  l'idea  espressa  da  lui 
non  ti  sta  mai  innanzi  in  tutta  la  nudità  scultoria  delle  sue 
forme;  ti  si  lascia  intravedere  panneggiata  con  arte,  e  per 
lo  più  si  atteggia,  si  move  con  una  certa  preziosità  accade- 
mica. Cosi,  per  quanto  conoscitore  fine  delle  ricchezze  e  del 
materiale  antico  della  nostra  lingua,  il  Mamiani,  scrivendo 
per  lo  più  di  maniera,  ne  adopera  soltanto  una  piccola  parte; 
ciò  che  gli  toglie  efficacia,  e  fa  si  ch'egli  ben  di  rado  desti 
fortemente  col  suo  H  pensiero  di  chi  lo  legge  »  (2). 

Né  accademica  è  soltanto  la  forma  nel  Mamiani  ;  spesso 
anche  la  materia.  Lasciando  il  parallelo  tra  il  Manzoni  e  il 
Leopardi,  dove  tra  qualche  osservazione  acuta  è  molto  con- 
venzionalismo di  concetti,  ricorderò  il  LitUo,  una  specie  di 


(1)  Cfr.  Prose  letterarie  di  T.  M.  Firenze,  Barbèra,  1867;  T.  M.  No- 
velle favole  e  narrazioni,  ecc.  Napoli,  Morano,  1888. 

(2)  Cfr.  G.  Barzkllotti,  T,  M.,  estratto  dalla  Domenica  del  Fracassa, 
o.  22,  anno  II,  e  in  Studi  e  Buratti.  Bologna,  Zanichelli,  1894. 
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racconto  fantastico  al  preciso  modo  della  Vita  Nuova  di  Dante, 
fatto  in  persona  di  Guido  Cavalcanti.  Si  tratta  in  sostanza  d'un 
lavoro  di  mera  imitazione,  di  una  vera  e  propria  esercitazione 
retorica,  che  non  cessa  di  esser  tale  perciò  solo  ch'è  condotta 
con  destrezza  e  con  gusto.  Le  altre  novelle  hanno  il  difetto 
della  forma  accademicamente  artificiosa,  che  a  quel  genere  di 
componimento  sconviene  più  che  mai.  Restano  le  poesie  (1), 
molto  sottilmente  lavorate  nello  stile  e  nel  verso,  per  lo  pia 
endecasillabo,  inspirate  a  nobiltà  di  affetti  ed  a  vivace  senti- 
mento della  natura.  Negli  Inni  (S.  Rosalia,  S.  Giorgio,  S.  Te- 
renzio, S.  Cecilia)  allargò  il  concetto  dell'inno  manzoniano  ad 
una  più  complessa  contenenza  filosofica  e  civile,  e  dette  un  bel- 
l'esempio di  verso  sciolto;  dove  però  la  venustà  squisita  delia 
forma  classica  si  sposa  talvolta  all'andamento  molle  e  ondulato 
che  piacque  ai  romantici,  e  che  doveva  presto  essere  condotto 
all'esagerazione  dall'Aleardi.  QV  Idilli  non  peccano  certo  di 
semplicità  pastorale,  si  del  difetto  opposto:  sono  troppo  riflessi. 
Il  Mestica,  elogiando  il  Mamiani  (2),  si  chiede:  «  a  che  intese 
il  poeta  nella  composizione  dei  suoi  sedici  Idilli?  »  e  si  ri- 
sponde: €  alla  rappresentazione  del  sentimento  della  natura; 
nel  quale  egli  bellamente  intreccia  spesso  l'amor  patrio, 
l'amore  d'Italia;  onde  anche  qui  mantiene  sott'altre  forme  il 
carattere  di  poeta  civile  ».  Benissimo.  Se  non  che  non  hai 
un  sentimento  d' impressione,  ma  di  meditazione.  L'autore  è 
troppo  dotto,  è,  per  poeta,  troppo  filosofo;  gli  aspetti  della 
natura,  i  (atti  della  storia,  gli  elementi  del  sapere  non  si 
fondono  in  incandescente  materia  poetica  per  atteggiarsi  pia- 


(1)  Poesie  di  T.  M.,  2»  ediz.  fiorentina,  Le  Monnier,  1864.  Cfr.  A. 
Neri,  Le  poesie  giovanili  di  T.  M.  in  Gazzetta  letteraria,  XII,  2; 
G.  Dahko,  Le  poesie  di  T.  M.  in  Rivista  contemporanea  del  1868. 

(2)  Cfr.  op.  cit.,  pag.  lxxv. 
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stiramento  e  colorirsi  attraverso  alla  fantasia.  Essi  riman- 
gono materiali  distinti  che  lo  scrittore  con  l'operoso  martello 
rende  duttili  e  flessibili  per  disporli,  ordinarli,  intrecciarli  se- 
condo il  freddo  disegno  prestabilito  da  una  mente  analitica  e 
calcolatrice.  Cosi  alla  poesia  del  Mamiani  fanno  difetto  due 
qualità  essenzialissime,  la  caldezza  e  la  spontaneità;  per  dirla 
con  una  sola  parola,  manca  l'ispirazione  che  dia  vita  alla 
bella  forma.  Il  pesarese  adunque  non  fu  un  gran  poeta;  non 
fu,  concluderò  col  pur  benigno  giudizio  del  Barzellotti  (i) 
«  né  un  grande  scrittore,  né  un  grande  filosofo;  fu  un  artista 
elegante  di  versi  e  di  prosa,  felicissimo,  geniale  anzi  talvolta 
nel  contemperare,  imitando,  la  forma  classica  antica  alle  idee 
moderne  (2);  fu  un  pensatore  largo,  elevato,  nobilissimo;  ma 
sopra  tutto  poi  un  alto  e  forte  carattere  nella  condotta  cosi 
della  vita,  come  dell'ingegno  ». 

IV.  In  Roma  lo  spettacolo  quotidiano  delle  vetuste  memorie 
doveva  naturalmente  essere  cagione  che  i  letterati  si  vol- 
gessero all'erudizione  archeologica,  filologica  e  storica  ;  di  qui 
gli  studi  veramente  gloriosi  di  Ennio  Quirino  Visconti  (1751- 
1818)  archeologo  sommo,  e  di  Angelo  Mai  (1782-1854)  berga- 
masco, che  fu  bibliotecario  della  Vaticana,  filologo  insigne  e 
celebre  scopritore  di  codici  antichi. 

La  letteratura  propriamente  detta  però,  intesa  come  arte, 
non  vi  produsse  molto  sapidi  frutti,  specialmente  per  quella 
specie  di  tirannia  che  le  accademie  vi  esercitavano.  Salva- 
tore Betti,  vissuto  a  Roma  novantanni  fino  al  1882,  fri  uomo 
di  sensi  elevati  e  patriottici  e  si  atteggiò  a  campione  del 


(1)  Cfr.  op.  oit. 

(2)  Non  forse  meglio  dire:  e  a  qualche  idea  moderna  »? 
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classicismo  contro  la  trionfante  scuola  romantica  (1).  La  col- 
laborazione assidua  e  quasi  direzione  da  lui  tenuta  per  più 
decenni  del  Giornale  arcadico  e  la  sua  cooperazione  ai  lavori 
della  romana  Accademia  di  S.  Luca  spiegano  alla  prima  il 
gusto  e  le  tendenze  di  lui  in  materia  letteraria;  Y Illustre 
Italia  (2),  eh*  è  la  maggiore  e  migliore  delle  sue  opere,  non 
ostante  un  certo  calore  d'amor  patrio,  è  un  lavoro  pretta- 
mente accademico  e  al  tutto  dimenticato.  Presa  occasione 
dall'immaginaria  circostanza  che  un  principe  romano  invitasse 
un  gran  pittore  a  storiare  una  sala,  finge  che  esso  pittore  si 
proponesse  di  ritrarre  tutti  i  gloriosi  italiani.  Di  qui  prendono 
argomento  i  sette  dialoghi,  di  che  si  compone  l'opera,  e  nei 
quali  si  passano  in  rassegna  tutti  i  fasti  del  valore  italiano, 
cominciando  da*  pensatori,  seguendo  con  gli  scienziati,  i  guer- 
rieri, gli  eruditi,  gli  oratori,  i  poeti»  e  terminando  con  gli 
artisti. 

Intorno  al  Betti  s*  accolse  una  schiera  di  letterati  accade- 
mici che,  se  non  fu  feconda  di  scritti  durevoli,  esercitò  tuttavia 
una  bella  efficacia  con  gì*  insegnamenti.  Si  ricordano  special- 
mente  i  nomi  di  Luigi  Maria  Rezzi  (1785-1857),  piacentino, 
che  fu  per  molt*anni  professore  di  eloquenza  nell'Università 
romana,  e  Francesco  Mazzi,  rugiadoso  e  fecondo,  ma  oscuro 
poeta  classicheggiante.  Migliori  attitudini  poetiche  mostrarono 
i  fratelli  Giambattista  e  Giuseppe  Maccari,  morti  ancor  giovani, 
l'uno  nel  *67  e  l'altro  nel  '68.  Per  un  certo  senso  di  malin- 
conia ch'era  nell'animo  loro,  quasi  presentimento  della  vita 
brevissima,  con  la  lieve  imitazione  del  Leopardi  contempe- 
rarono qualche  abito  e  atteggiamento  proprio  della  poesia 


(1)  Gfr.  G.  Carducci,  Sabotare  Betti  in  Domenica  letteraria  del  15  ot- 
tobre 1882. 

(2)  Torino,  Pomi»,  1835. 
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romantica.  Fra  le  Nuove  Poesie  (1)  di  Giambattista  son  gra- 
ziose la  Sonatrice,  In  morte  del  fratello,  In  morte  di  Co- 
stanza Lepri;  tra  i  versi  di  Giuseppe  (2),  il  Giardino,  la 
Carità  e  l'Estate,  «dove,  diluita  e  gracile,  hai  qualche  remi- 
niscenza di  paesaggio  leopardiano: 

E  poi  trascorso  e  temperato  il  giorno, 
Torna  romore  per  i  luoghi  e,  nunzio 
Della  festa  che  vien,  batte  il  tamburo: 
A  poco  a  poco  s'ombrano  le  vie, 
S'apron  logge  e  finestre,  e  il  sol  che  cade 
Gli  ultimi  raggi  nella  stanza  manda. 
Poi  l'aere  imbruna,  e  a*  bei  diporti  amica, 
Reca  nuovo  chiaror  la  fresca  sera. 

V.  Nel  Napoletano,  intanto  che  il  marchese  Basilio  Puoti 
(1782*1847)  adoprayasi  con  alacre  intelligenza  a  sostenere  la 
tradizione  classica  e  il  purismo,  apparecchiando  una  scuola  di 
dotti  ingegni,  che  furono  la  vera  gloria  del  maestro  benché 
ne  ripudiassero  le  dottrine,  nel  Napoletano  la  poesia  si  tenne 
quasi  al  tutto  immune  da  infiltrazioni  romantiche,  tuttoché 
s'accendesse  di  spiriti  patriottici  e  pigliasse  volentieri  abiti 
e  andamenti  popolari.  Di  questa  scuola  quegli  che  levò 
maggior  grido  fu  Gabriele  Rossetti,  nato  a  Vasto  nel  1783. 
Giovinetto,  coltivò  del  pari  la  poesia  e  la  pittura  ;  poi  lasciò 
i  pennelli  $  i  colori,  ed  ebbe  dal  Governo  di  Gioachino  Murat 
qualche  ufficio  in  Napoli,  dove  s'era  trasferito  nel  1804.  Caduto 
il  Murat  e  restaurati  i  Borboni,  egli  inspirò  e  secondò  col 
verso  popolarmente  fluido  gli  spiriti  della  rivoluzione;  onde, 
compressi  i  moti  del  '21,  dovette  fuggirsene  a  Malta  e  di  quivi 
esulare  in  Inghilterra,  dove  stette  poi  sempre  professore  pri- 


(1)  Imola,  Galeati,  1869. 

(2)  Poetie  e  lettere  di  G.  M.  Firenze,  Barbèra,  1867. 
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vato  e  pubblico  di  letteratura  italiana,  e  dove  mori,  cieco  da 
otto  anni,  nel  1854. 

Del  Rossetti  è  noto  il  Commento  analitico  alla  Divina  Co- 
media,  dove  sostiene  la  tesi  che  Dante,  inspirandosi  a  concetti 
settari,  intendesse  ad  una  rivoluzione  religiosa  in  opposizione 
al  pontificato  di  Roma.  La  qual  dottrina,  accarezzata  poi  anche 
dal  Foscolo,  ebbe  più  ampio  svolgimento  in  posteriori  opere 
del  Rossetti  stesso,  quali  lo  Spirito  antipapale  che  produsse 
la  riforma,  il  Mistero  delTamor  platonico  svelato,  il  Saggio 
critico  su  la  Beatrice  di  Dante,  (i) 

L'erudizione  di  queste  scritture,  la  speciosità  degli  argo- 
menti e  la  singolarità  delle  conclusioni,  non  ostante  un  certo 
remore  che  hanno  levato,  non  basterebbero  a  conservare  la 
fama  del  loro  autore;  essa  è  principalmente  raccomandata 
alle  sue  poesie  (2),  le  quali  sono  l'esplicazione  artistica  di  quel 
suo  detto:  «  Finché  vita  mi  resti,  griderò  Patria,  Umanità, 
Religione  »  (3). 

Fino  al  1820  lo  spirito  poetico  del  Tirteo  napoletano  non 
si  manifestò  che  assai  debolmente  in  una  serie  di  canzonette 
arcadiche  del  genere  di  quelle  del  Metastasio  e  del  Rolli,  ma 
inferiori  di  molto  per  vivacità  e  sentimento.  Nel  '20  cominciò 
con  la  Costituzione  di  Napoli  a  cantare  le  vicende  e  le  im- 
pressioni politiche,  e  se  al  canto  patriottico  non  conferi  l'arti- 
stica compostezza  ed  eleganza  del  Manzoni,  né  la  veemenza 
del  Berchet,  pure  nell'onda  de'  versi  popolarmente  focili  e 


(1)  Ultima  fioritura  di  quest'ubbia  allegorica  è  la  Beatrice  Svelata  di 
F.  Perez,  Palermo,  1865. 

(2)  Cfr.  Poesie  di  Q.  E.  ordinate  da  G.  Carducci,  Firenze,  Barbèra, 
1861. 

(3)  Cfr.  G.  Mestica,   Manuale  deUa  Leti.  ti.  nel  sec.  XIX,  voL  II, 
pag.  789. 
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sonori  fece  vibrare  le  note  meglio  atte  a  destare  un*  eco  vi- 
gorosa nei  cuori  infiammati.  Cosi  per  esempio  riuscirono  ef- 
ficacissime, e  furono  intonate  dal  popolo  come  l'inno  del 
proprio  riscatto,  quelle  fluenti  strofette  dal  ritornello  meta- 
stasiano: 

Di  sacro  genio  aroano 
Al  soffio  animatore 
Divampa  il  chiuso  ardore 
Di  patria  carità, 

E  fulge  ornai  nell'arme 
La  gioventù  raccolta  ; 
Non  sogno  qnesta  volta, 
Non  sogno  libertà! 

Dalle  nolane  mura 
La  libera  coorte 
Gridando  —  A  Monteforte 
Alza  il  vessillo  e.  va: 

La  cittadina  tromba 
Lieta  squillar  s'ascolta; 
Non  sogno  questa  volta 
Non  sogno  libertà: 

Fin  dal  fecondo  Liri 
All'Erico  fiorito 
Quel  generoso  invito 
Più  vivo  ognor  si  fa: 

E  degli  eroi'  la  schiera 
Sempre  divien  più  folta. 
Non  sogno  questa  volta 
Non  sogno  libertà! 

Non  c'è  nel  Rossetti  il  barbaglio  delle  immagini,  né  rin- 
calzare delle  frasi  incisive;  il  decasillabo  in  lui  manca  del 
movimento  concitato  che  lo  rende  efficace;  le  sue  strofe  si 
devolvono  con  un'intonazione  mezzana  e  nell'ampio  giro  dei 
concetti  spesso  alquanto  stemperati  il  canto  procede  con  una 
tal  quale  lentezza  e  prolissità.  Nondimeno  il  motivo  fonda- 
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rnentale,  cioè  lo  spirito  della  riscossa,  prorompe  talvolta  con 
mossa  franca  e  vibrata,  come  in  queste  strofe  del  canto  av- 
ranno 1830. 

Dati*  cime  dell'Alpi  nevose 
Alla  vetta  dell'Etna  fiammante 
Ella  passa  e  ripassa  gigante 
All'Italia  parlando  eoai: 
Cingi  Telmo,  la  mitra  deponi, 
0  vetusta  signora  del  mondo, 
Sorgi,  sorgi  dal  sonno  profondo  1 
Io  son  Falba  del  nuovo  tao  di! 

Arme  grida  Sabaudia  guerriera, 
Arme  grida  l'audace  Liguria, 
E  rinsubria,  l' Emilia,  l'Etruria 
A  quei  gridi  brandiscon  Tacciar . 
Dalla  cima  dell'Etna  fiammante 
Alle  vette  dell'Alpi  nevose 
Giaran  tutte  le  genti  animose 
La  nemica  grifagna  snidar. 

Maggior  concitazione  ha  l'inno  Unità  e  Libertà  a  strofe 

abbinate  di  decasillabi  e  settenari,  col  distieo  Qnale  a  ritornello: 

Minaccioso  l'arcangel  di  guerra 
Già  passeggia  per  l'itala  terra; 
Lo  precede  la  bellica  tromba 
Che  dal  sonno  l'Italia  svegliò; 
L'Apennino  per  lungo  rimbomba 
E  dal  Liri  va  l'eco  sul  Po. 

Tutta  l'Italia  pare 
Rimescolato  mare 
E  voci  van  tonando 
Per  campi  e  per  città: 
Giuriam,  giuriara  sol  brando 
0  morte  o  libertà. 

Benché  avverso  al  Papato,  pure  ad  un  vivo  sentimento  della 
religione  egli  venne  inspirando  quasi  interamente  la  sua 
lirica,  come  l'età  e  i  casi,  ebbero  temperato  alquanto  gli 
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entusiasmi  che  fra  il  1820  e  il  1830  gli  avevano  dettati  gl'inni 
della  rivoluzione.  Non  già  che  l'amore  della  patria  e  della 
libertà  fossero  scemati  nell'animo  suo,  e  venissero  banditi 
dai  suoi  canti;  ma  i  dolori  dell'esigilo  e  della  vita  gli  misero  nel- 
l'animo una  sorte  di  religiosità  contemplativa  e  fantastica,  che 
si  venne  poeticamente  vestendo  di  forme  simboliche  e  fanta- 
smagoriche nei  polimetria  ai  quali  lavorò  nel  secondo  periodo 
della  sua  operosità  creativa,  tra  il  '40  e  il  '50.  Il  concetto  politico 
si  manifesta  ancora  spesso,  ma  siffattamente  avviluppato  in  tale 
un  simbolismo  religioso  e  dottrinarismo  sistematico  da  perdere 
ormai  ogni  rilievo  ed  efficacia,  anche  quando  veste  la  forma 
della  satira  ;  talvolta  per  converso  si  vale  di  forme  e  modi 
che  rasentano  la  volgarità.  Il  salterio  Iddio  e  Vuomo  e  YArpa 
evangelica  s'informano  essenzialmente  al  sentimento  religioso; 
il  Veggente  in  solitudine  invece  in  diciotto  liriche  piene  di 
simbolismo  biblico  raffigura  i  commovimenti  politici  italiani 
dal  1799  al  1842. 

Il  Rossetti  ebbe  grande  facilità  e  fecondità  di  fantasia,  ma 
non  la  seppe  infrenare;  onde  oltrepassò  troppo  spesso  i  ter- 
mini della  giusta  misura  senza  cui  non  c'è  perfezione  nell'arte. 
Il  suo  verso  è  più  abbondante  e  sonoro  che  pieno  ed  armo- 
nioso; il  suo  stile  è  immaginoso,  ma  difetta  d'uguaglianza  e 
di  castigatezza  e,  per  secondare  la  sovrabbondanza  dell'estro 
cade  spesso  in  lungaggini  e  prolissità. 

VI.  Da  canto  a  Gabriele  Rossetti  vuol  essere  ricordato  Ales- 
sandro Poerio  (1),  nato  nel  1802  e  cresciuto  tra  nobili  esempi 
domestici  all'amore  dell'Italia,  a  cui  consacrò  il  vivido  in- 


(1)  Cfr.  Poesie  edit  e  post,  di  A.  P.  Firenze,  Le  Monnier,  1852.  G.  Bu- 
btklu,  A.  P.  cittadino,  soldato^  poeta.  Messina,  D'Amico,  1875,  e  P.  Ar- 
dito, A.  P.  e  le  sue  poesie  in  Qior.  nap.  di  filos.  e  leti.,  anno  VI,  voi.  VIIL  . 
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gegno  e  il  sangue  generoso.  Che  dopo  aver  cantato  in  liriche 
accese  e  non  disadorne,  ancorché  non  molto  ricche  d'immagini, 
i  fosti  della  patria,  Arnaldo,  Dante,  Petrarca,  Ferruccio, 
Andrea  Boria,  Enrico  Dandolo,  ecc.,  dopo  aver  innalzati 
inni  roventi  alla  libertà,  cadde  eroicamente  nel  '48  all'as- 
salto di  Mestre  contro  gli  Austrìaci,  gridando:  Viva  l'Italia, 
con  quell'entusiasmo  che  non  molto  innanzi  gli  aveva  ispirato 
il  fervido  canto  del  Risorgimento: 

Non  fiorì!  non  carmi 
Degli  avi  sull'ossa, 
Ma  il  suono  sia  d'armi 
Ma  i  aerti  flian  l'opre 
Ma  tutta  sia  scossa 
Da  guerra  —  la  terra 
Che  quelle  ricopre. 
Sia  guerra  tremenda! 
Sia  guerra  che  sconti 
La  rea  servitù! 
Agli  avi  rimonti 
Ne*  posteri  scenda 
La  nostra  virtù. 

Poeta  men  ardente  del  Poerio  e  inspirato  alla  semplicità 
del  canto  popolare  fu  Pietro  Paolo  Parzanese  di  Ariano 
(1810-1852).  Tradusse  da  Plauto,  dal  Klopstock,  dal  Byron  e 
dall'Hugo,  e  di  suo  compose  i  Canti  popolari  e  i  Canti  del 
povero,  dove  sono  ritratti  gli  affetti  e  le  abitudini  popolari 
con  una  certa  soavità  di  pensieri  e  delicatezza  di  tinte  che 
piacciono  nonostante  la  forma  generalmente  dimessa  e  la 
mancanza  di  vera  ispirazione  e  di  vera  arte.  Le  quali  trovi 
invece  in  grado  notevole  nelle  poesie  di  Maria  Giuseppina 
Guacci- Nobile  (1),  vissuta  a  Napoli  tra  il  1808  e  il  1848.  Eie- 


(1)  Rime  di  M.  G.  G.  N.  Napoli,  1847,  voi.  II  ;  C.  Ahtoma  Traversi, 
Poche  parole  intorno  a  G.  G.  K,  Napoli,  Tip.  del  Vaglio  1881  ;  A.  Pab- 
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gante  nella  tornitura  del  verso  e  nel  movimento  classicamente 
composto  della  strofa  (tuttoché  nell'insieme  un  po'  troppo  com- 
passate e  solenni  le  canzoni)  eletta  e  precisa  nella  locuzione, 
elevata  nei  concetti  e  nei  sentimenti  nobilissima,  avrebbe  la- 
sciato forse  più  profonda  orma  di  sé  nella  poesia  italiana,  se 
i  casi  della  vita  breve  glielo  avessero  consentito  (1).  Il  sonetto 
che  segue  può  dare  un'idea  della  spontanea  leggiadria  del 
suo  poetare: 

Spesse  fiate  all'ora  mattutina, 
Con  le  membra  dal  sonno  appena  sciolte, 
Balzar  vegg'io  la  snella  montanina 
Succinta  in  gonne  e  con  le  trecce  accolte, 

E  l'erbe  vive  odoroaette  e  folte 
Por  sa'  canestri  Incidi  di  brina, 
E  di  candide  rose  allora  còlte 
Incoronar  la  fragoletta  alpina; 

E  all'aria  di  zaffiro  colorita 
Diseiorre  una  canzon  tutta  amorosa, 
Contenta  alla  campagna  rifiorita. 

Perché  ride  a  costai  pace  gioiosa? 
Perché  fu  schiusa  a  me  questa  infinita 
Via  della  mente  che  non  ha  mai  posa? 

VII.  Resta  a  toccare  della  letteratura  in  Sicilia,  dove  non 
penetrarono  influenze  romantiche  e  Tommaso  Gargallo,  sira- 
cusano (1765-1842),  continuò  e  rinvigorì  la  tradizione  classica, 
in  parte  soltanto  favorita  dalla  poesia   del  Meli.    Egli  com- 


mon, M.  G.  <7.,  Roma,  Tip.  dell'Opinione  1884  ;  P.  Papa,  G.  G.  e  un 
suo  carteggio  inedito,  Firenze  1888. 

(1)  Cfr.  Federico  Persico,  Poeti  napoletani  delia  prima  metà  del  sé* 
cólo,  Napoli,  Marghieri,  1891.  Vi  sono  ricordati  oltre  la  Guacci,  Saverio 
Baldacchini,  Vincenzo  Baffi,  Eduardo  Castellano,  Michele  d'Urso,  Giulio 
Genoino. 
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batté  con  alcune  prose  il  romanticismo,  e  compose  poesie 
originali  ed  epigrammi  di  non  grande  valore,  lasciando  rac- 
comandata la  sua  (ama  alle  sue  versioni  metriche  di  tutte  le 
opere  di  Orazio  e  di  Giovenale.  Versione  abbastanza  fedele, 
ma  scolorita  e  fiacca  e  non  degna  dell'originale,  specialmente 
per  quel  che  si  riferisce  alle  Odi. 

Abbondanza  e  movimento  d'improvvisatrice  ebbe  Giuseppina 
Turrisi  Colonna  palermitana  (i)  (1822-1848)  che  del  fervido 
ed  agile  ingegno  avrebbe  lasciato  probabilmente  più  durabili 
testimonianze,  se  men  precocemente  gli  fosse  mancata  la  vita. 
Altre  poetesse  ebbe  la  Sicilia  nella  prima  metà  del  secolo  in 
Rosina  Salvo  Muzio  e  Mariannina  Gaffa  Caruso  (2).  Noi  qui 
non  ci  tratterremo  che  sul  nome  di  Giuseppe  De  Spuches, 
patrizio  palermitano  (1810-1884)  e  operoso  ingegno,  che  gli  ozi 
della  vita  principesca  empi  coi  nobili  studi  delle  lettere.  La- 
sciò prose  e  poesie  assai  (3);  poemi,  novelle,  liriche,  tradu- 
zioni e  perfin  versi  originali  in  latino  ed  in  greco.  Alle  poesie 
mancano  forse  gli  aromi  che  le  conservino  :  cioè  l'inspirazione 
e  il  magistero  dello  stile;  ma  le  versioni  sono  sapientemente 
condotte,  e  si  lodano  per  fedeltà  quelle  da  Sofocle  e  da  Eu- 
ripide, e  per  semplice  eleganza  quelle  degl'Idilli  di  Mosco  e 
di  Bione. 


(1)  Liriche  di  O.  T.  <7.  Palermo,  Buffino,  1854. 

(2)  Cfr.  Mestica,  Manuale  cit.,  voi.  II,  pag.  575. 

(3)  Le  opere  del  De  Spucbes  furono  pubblicate  tre  anni  sono  in  cinque 
volumi  dal  Barbèra  a  Firenze. 


LEZIONE  XVH. 
La  seconda  generazione  dei  romantici 


I.  il  secondo  romanticismo  francese.  —  II.  Giovanni  Prati  e  V Bdmenegarda.  — 
III.  La  poesia  patriottica  e  le  ballate.  —  IV.  Le  altre  poesie  del  Prati.  — 
V.  Aleardo  Aleardi.  —  VI.  Altri  poeti  irredenti  :  Giuseppe  Revere  -  Antonio 
Gassoletti  *  Andrea  Ifaffei.  —  VII.  Altri  poeti  veneti  :  Cesare  Betteloai  -  Ca- 
terina Bon-Brenzoni  -  Francesco  DalPOngaro  -  Arnaldo  Fusinato  -  Ippolito 
Nievo.  —  Vili.  Giacomo  Zanella.  —  IX.  Due  scuole  in  Lombardia:  Giulio 
Cercano  -  Cesare  Correnti  -  Carlo  Tenca.  —  X.  8ecoada  scuola  lombarda: 
Giulio  Ubarti  -  Giuseppe  Rovani  •  Emilio  Praga  -  Bernardino'  Zendrini  -  Iginio 
Ugo  Tarchetti.  —  XI.  Poeti  subalpini  e  liguri.  —  Goffredo  Mameli  -  Domenico 
Carbone  -  Felice  Romani  -  Giuseppe  Regaldi.  —  XII.  Poeti  dell'Italia  centrale  ; 
Jacopo  Sanvitale  -  Antonio   Peretti   -  Giovanni  Raflaelli  -  Agostino  Cagnoli 

-  Luigi  Sani  -  Luigi  Mercantini.  —  X11I.  La  Drammatica:    Vincenso  Martini 

-  Lnigi  Giraud  -  Tommaso  Gherardi  Del  Testa.   -   Paolo  Già  cornetti  -    Paolo 
Ferrari.  -  XIV.  Pietro  Cose*. 


I.  Mentre  in  Italia,  tanto  nella  pratica  che  nella  teorica, 
i  principi!  romantici  si  venivano  generalmente  esplicando, 
come  sopra  s'è  mostrato,  con  una  certa  ristrettezza  di  concetti 
e  di  forme,  in  Francia  il  primo  romanticismo  del  Chateau- 
briand e  della  Stael  rallargò  ben  tosto  il  suo  contenuto  e  si 
arricchì  di  una  gran  copia  e  varietà  di  forme,  dapprima 
col  Lamartine  e  di  poi,  e  ben  più,  con  Vittore  Hugo.  Il  quale 
nel  '27  pose  i  canoni  fondamentali  della  letteratura  romantica 
nella  famosa  prefazione  al  suo  Cromtvel  e  nel  '30,  con  la 
rappresentazione  trionfale  deìVff emani,  vinse  l'ultima  e  deci* 
siva  battaglia  contro  la  scuola  avversaria. 

N'uscì  una  generazione  di  poeti  e  scrittori,  varia  e  molte- 
plice nelle  forme  e  nella  scelta  dei  mezzi  e  degli  espedienti 
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deirarte,  ma  concorde  nello  spregio  delle  tradizioni  e  pastoie 
letterarie  de'  due  secoli  precedenti,  ma  ribelle  ad  ogpi  disci- 
plina dell'immaginazione  non  meno  che  alle  leggi  formali 
della  retorica.  Questa  indipendenza  rivendicata  al  genio  arti- 
stico fu  non  senza  affettazione  professata  anche  nelle  abitudini 
sociali  e  persiti  nelle  foggio  del  vestire,  onde  la  vita  di  bohème 
(da  zingari)  dei  poeti  e  degli  artisti,  e  i  gran  cappellacci,  al- 
l'Hernani  appunto,  e  le  lunghe  barbe  (i)  e  i  lunghi  capelli,  che 
parvero  dover  essere  per  molti  resterno  distintivo  della  sacra 
favilla  che  li  accendeva  dentro.  Furono  di  questo  cenacolo 
Alfredo  de  Musset,  Carlo  Bodelaire,  Enrico  Mùrger,  ch'ebbero 
imitatori  anche  in  Italia  ;  ne  fu  corifeo  e  banditore,  e  poi  sto- 
rico non  senza  un'arguta  punta  d'ironia,  quel  Teofilo  Gauthier, 
che  fu  archimandrita  della  bohème,  capo  dei  poeti  a  lunga 
barba  e  degli  artisti  a  lunga  zazzera,  e  ostentatore  feroce  di 
gran  cappellacci  neri  e  di  gran  panciotti  rossi  (2). 

IL  Pili  di  qualche  influsso  venne  alla  letteratura  italiana 
dal  secondo  romanticismo  francese.  Dei  primi,  per  ordine  di 
tempo,  e  maggiore  per  virtù  poetica,  nella  seconda  generazione 
dei  romantici  italiani  ci  si  fa  innanzi  Giovanni  Prati,  nato 
nel.  1815  a  Dasindo  nel  Trentino  e  morto  senatore  a  Roma 
nel  1884,  dopo  aver  sofferto  prigionia  ed  esiglio  ed  aver  se- 
guita la  capitale  e  la  dinastia  d'Italia  da  Torino  a  Firenze  e 
da  Firenze  alla  città  eterna. 


(1)  e  Une  barbe!  cela  semole  bien  simple  aujourd'hui,  mais  alors  U 
nCy  en  avait  que  deux  en  France:  la  barbe  d'Eugène  Beveria  et  la 
barbe  de  Petrus  Borei!  Il  fallati  pour  le*  parler  un  eourage,  un  song- 
froid  et  un  méprùì  de  la  fonie  vraiment  héroXque!  »  Cosi  Thkophili 
Gauthier  ueìYHist.  du  Romantieme  (Paris,  Charpentier,  1874),  pag.  21. 

(2)  Cfr.  Th.  Gauthier,  op.  cit.,  pag.  90  e  segg.  (La  legende  du  gikt 
rouge). 
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Il  Prati  si  rivelò  poeta  nel  1841  con  YEdmenegarda  che, 
si  può  dire  con  un  verso  del  Giusti,  tanti  petti  ha  scossi  e 
inebriati.  È  un  poemetto  in  isciolti,  che  rientra  in  sostanza 
nella  categoria  delle  novelle  poetiche  del  Pellico,  del  Grossi, 
del  Sestini.  Edmenegarda  è  una  sposa  virtuosa  che  fugge 
dalla  casa  maritale,  tratta  nelle  reti  di  un  volgar  seduttore, 
Leoni,  il  quale  poco  appresso  l'abbandona  dopo  aver  profuso 
al  gioco  tutto  il  suo.  Spinta  dalla  fame,  ella  torna  al  marito 
che  la  respinge  ;  pensa  il  suicidio,  ma  un'inspirazione  la  con- 
duce ad  espiare  la  colpa  e  seppellire  la  vita  in  un  chiòstro. 
La  novella  del  Prati  (1)  ebbe  infinitamente  più  voga  che  non 
la  pur  celebrata  Bdegonda  del  Grossi  ;  fu  addirittura  un  entu- 
siasmo che  corse  l'Italia,  e  a  Milano  i  chierici  fecero  una 
mezza  rivoluzione  in  seminario  per  ottenere  il  permesso  di 
leggerla  (2).  Qual  fu  la  cagione  di  cosi  clamoroso  successo? 
Anzitutto  l'ardimento  di  recare  nella  rappresentazione  poetica 
quel  cosi  detto  dramma  dell'adulterio,  che  poi  ha  fatto  e  fa 
tuttavia  le  spese  della  letteratura  romanzesca,  ma  che  allora 
non  entrava  nell'armamentario  inventivo  dei  romanzieri  e  no- 
vellatori. Il  sentimento  romantico-cavalleresco  degli  scrit- 
tori precedenti  li  aveva  trattenuti  dal  rappresentare  certe 
crude  situazioni,  certe  mostruosità  sociali  e  morali.  La  virtù, 
insidiata  e  vittoriosa  come  in  Lucia  Mondella,  o  vittima  come 
in  Éìce  del  Balzo,  in  Margherita  Pusterla,  in  Ildegonda,  nella 
Pia,  o  come  fatto  o  come  concetto,  finiva  sempre  col  trion- 
fare. Il  Prati,  derivando  qualche  cosa  dal  Byron  e  più  di 


(1)  Cfr.  C.  Tenga,  G.  P.  in  Prose  e  Poesie  scelte  di  C.  T.  Milano, 
Hoepli,  voi.  I;  F.  Torraoa,  G.  P.  in  Saggi  e  Rassegne.  Livorno,  1885, 
pag.  395  e  segg.-,  E.  Masi,  Q.  P.  in  Fra  Hbri  e  Bicordi  cit.,  pag.  477 
e  aogg.;  F.  Martihi,  Pref asiane  alle  Poesie  scelte  di  G.  P.  Firenze, 
Sansoni,  1892. 

(2)  Cfr.  A.  De  Gubirhàtib,  G.  P.  Torino,  Pomba,  1861,  pag.  84. 

Fura,  Lesioni  di  Storia  della  Lèti,  itak,  Voi.  IV,  p.  *«  28 
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qualche  cosa  dal  Lamartine,  rappresentò  la  virtù  vinta,  e 
potè  stemperare  la  quintessenza  della  sentimentalità  e  gli 
struggimenti  dell'angoscia  nella  narrazione,  sempre  solletico», 
del  peccato  d'amore.  Era  un  flotto  di  realtà  che  prorompeva 
inaspettatamente  in  quel  profluvio  di  tenerezze  e  virtuosità 
che  costituiva  il  proprio  modo  di  essere  dell'arte  roman- 
tica; era  un  momento  della  spicciola  vita  borghese  colto  nel 
vero  delle  principali  circostanze  (1)  e  rappresentato  con  tono 
di  commozione  profonda  e  con  i  colori  più  seducenti  d'una 
ricchissima  tavolozza.  E  m  ciò  appunto  sta  la  seconda  ragione 
della  popolarità  dell'Edmenegarda.  Il  metro  sciolto,  più  mor- 
bido e  largo  e  diffuso,  si  prestava  assai  meglio  dell'ottava  alla 
significazione  piena  e  concitata  degli  affetti.  L'armonia,  tutta 
interiore,  di  quel  ritmo  era  assai  meglio  adatta  a  rendere  i 
moti  e  l'effusione  del  sentimento,  e  ad  assumere  quell'intona- 
zione patetica  che  anche  da  sola  tanto  conferiva  all'interesse 
del  racconto  in  un  tempo  che  gli  spiriti,  ebbri  di  romanti- 
cismo, si  può  dir  che  ponessero  nel  patetico  l'essenza  del 
bello.  A  ciò  s'aggiunga  la  copia  dell'eloquio  che  parve  elo- 
quenza, l'esuberanza  dell'immaginazione  che  parve  virtù  crea- 
tiva e  una  gran  ricchezza  di  colorito  e  certa  vivezza  di  de- 
scrizioni, certi  slanci  di  fantasia  e  di  passione,  certi  atteggiamenti 
e  eerte  pose,  che  ora  possiamo  considerare  come  preziose  e 
fattizie,  e  allora  parvero  ineffabilmente  commoventi  e  Itnte- 
ressantt. 

Le  qualità  che  hanno  fatto  la  fortuna  deWEdmeneparda 
sono,  chi  ben  guardi,  tutte  quante  subbiettive  e  formali. 
Poeta  essenzialmente  lirico,  il  Prati  non  ebbe  l'obbiettività 
necessaria  a  rendere  appieno  l'elemento  drammatico,  che  pur 


(1)  Il  racconto  del  Prati  aveva  fondamento  in  un  caso  occoreo  di  frwoo 
a  Veaetia.  Cfr.  Di  Gummawb,  toc.  cit. 


doveva  scaturire  dall'ordito  del  suo  lavoro  e  dargli  pienezza 
ed  evidenza  di  realtà. 

I  suol  personaggi  non  hanno  consistenza  e  rilievo;  sono 
ombre.  Nel  lieve  intreccio  e  aeU'appmionato  svolgimento  non 
c'è  niente  di  psicologicamente  e  però  drammaticamente  fatale. 
Il  lirismo  del  poeta  sopperisce  a  tutte  le  condizioni  del  dramma 
psicologico.  Pitture,  pariate,  riflessioni,  sfoghi  di  passione,  6 
tutto  lirismo.  Di  qui  la  prima  fortuna  della  novella  ;  di  qui 
l'obblio  in  che  è  cadala  di  poi. 

in.  klYEdmenegarda  tenne  dietro  una  lussureggiante  fio- 
ritura poetica,  onde  son  pieni  i  cinque  volumi  delle  Opere 
varie  {!),  fi  volume  deW  Armando  (2),  quel  della  Psiche  {Z)  « 
qaà  foWIside  (4). 

Ne*  racconti  poetici  11  conte  di  Riffa,  Jelone  di  Béracusei, 
II  eonte  verde,  Vettor  Pisani  ^rese  argomenti  di  fondo  sto- 
rico, ma  senza  fi  fortunato  «successo  d&YEdmenegarda.  Nel 
poemetto  satirico  Satana  e  le  Grazie  (5)  stemperò  per  quattro 
canti  peni  di  simbolismo  fantastico  %  certi  intenti  satirici  e 
certe  mal  deferite  allegorie  morali.  Con  i  Cernii  politici,  riprese 
la  lirica  patriottica  del  Berchet  e  del  Rossetti,  e  accompagnò 
le  vicende  ora  tristi  ora  liete  d'Italia  dal  '48  in  poi  (6).  Talora 
tolse  argomenti»  da  circostanze  troppo  particolari  alla  dinastia 


(1)  Milano,  Guigoni,  1875. 

(2)  Firenze,  Barbèra,  1868. 

(3)  Padova,  Sacchetto,  1880. 

(4)  Roma,  Fonaoi,  1880. 

(5)  Cfr.  De  Samotib,  Satana  e  le  Oraste,  leggenda  di  O.  P.  in  Saggi 
critici  Napoli,  Morano,  editore;  E.  Cauhuih,  Prati  eie  Orarie  in  Profili 
letL  Firenze,  Barbèra,  1878. 

(6)  Cfr.  D.  Zanichelli,  La  rivobmone  del  1848  e  le  poesie  politiche 
di  G.  P.,  Bologna  1895. 
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sabauda;  ma  il  Prati,  allora  e  poi  sempre  irredento,  vedeva 
nella  croce  di  Savoia  la  Stella  d'Italia.  Né  sempre  si  restrinse 
a  soggetti  dinastici.  Ancor  da  Venezia,  dopo  la  "battaglia  di 
Gotto,  celebrando  i  Sabaudi  e  gridando 

Viva  il  re,  la  sua  spada,  i  suoi  figli, 

incuora  nei  vincenti  l'ardore  della  pugna  e  della  libertà: 

Libertà,  ma  proferta  allo  squillo 
Delle  unanimi  italiche  trombe, 
Libertà  cbe  sottrae  le  colombe 
Dagli  artigli  del  falco  stranier. 

Al  canto  civile  del  Prati  manca  l'impeto  del  Rossetti,  la 
vigorosa  e  incalzante  concisione  del  Berchet,  il  magnifico  de- 
volversi delle  strofe  manzoniane.  Difetto  grave  in  tutta  la 
sua  lirica  in  genere,  e  gravissimo  poi  nella  patriottica,  è 
la  prolissità.  Egli  sembra  abbandonarsi  all'impeto  delia  conce- 
zione scendendo  per  tutte  le  diramazioni  del  pensiero.  La 
pienezza  stessa  del  verso,  colorito  e  sonoro,  lo  trascina  per 
delle  trentine  di  strofe  fluenti  e  incalzanti,  onde  avviene  che 
la  lunghezza,  la  concettosità  e  la  ridondanza  impediscono  cbe 
l'entusiasmo  del  poeta  si  comunichi  al  lettore;  di  qui  fred- 
dezza e  mancanza  d'effetto. 

D'altro  lato  una  cotal  persistenza  in  certe  rappresentazioni 
e  in  certi  concetti  ha  potuto  far  parer  giusta  l'accusa  ch'egli 
fosse  il  poeta  della  dinastia  piuttosto  che  del  popolo.  Nulla- 
meno,  pur  nella  ridondanza,  ch'è  iT  suo  difetto  capitale, 
trova  qualche  volta  inspirazioni  vivaci  e  calde,  come  in  questi 
versi  che  si  posson  dire  il  suo  testamento  politico: 

Sin  che  al  mio  verde  Tirolo  è  tolto 
Veder  l'arrivo  delle  tue  squadre 
E  con  letiiia  di  figlio  in  volto, 
Mia  dolce  Italia,  baciar  la  madre, 
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Sin  ch'io  non  odo  le  mate  squille 
Suonar  a  gloria  per  le  mie  ville; 
Né  la  tua  spada,  né  il  tao  palvese 
Protegge  i  varchi  del  mio  paese, 

No,  non  son  pago.  Chiedo  e  richiedo 
Da  mane  a  vespro  la  patria  mia, 
E  il  suo  bel  giorno  sin  ch'io  non  vedo 
Clamor  di  festa  non  so  che  aia. 

E  ancora  nel  '48,  quando  Carlo  Alberto  pareva  titubare  e 
Pio  nono  cominciava  a  venir  meno  alle  speranze  destate,  in- 
spirando a  Tommaso  Gherardi  Del  Testa  il  Fallimento  del 
Papa,  cbe  fu  poi  erroneamente  attribuito  al  Giusti,  il  bardo 
trentino  ammoniva: 

Svegliati,  Alberto,  alzatevi,  per  Dio 

Popoli"  tatti  della  nostra  fé; 
Se  dal  sonno  ti  desti,  alma  di  Pio, 

La  cattolica  Italia  è  ancor  con  te 

e  chiamando  all'armi  popoli  e  principi,  conchiudeva: 

Tra  Paure  e  i  fiori,  tra  i  sepolcri  e  Tare 

Tuoni  un  sol  grido  italico  e  gaerrier; 
Nostra  è  la  terra  dalla  Bezia  al  mare! 

Via  lo  straniar,  per  Dio,  via  lo  straniar. 

Altro  gruppo  notevolissimo  di  liriche  pratiane  sono  le  bal- 
lale, nelle  quali  parimenti  è  profusa  quell'esuberanza  di  fan- 
tasia e  di  colorito  che  sono  le  due  qualità  peculiari  dell'arte 
sua.  Introdotta  nella  nostra  letteratura  dal  Berchet  e  fatta 
gradire  dal  Garrér  (1),  la  ballata  è  pur  sempre  un  fiore  esotico, 
che  anche  a  noi  può  piacere  assai  meglio  pensata  da  fantasia 
tedesca  o  inglese,  e  intonata  nella  specialissima  melodia  del 
ritmo  nordico,  massime  nel  tedesco  dell'Ùhland,  del  Bùrger,  del 
Goethe  e  dell'Heine.  Essa  ha  la  sua  ragione  storica  in  fanta- 
stiche e  generalmente  truci  leggende  locali,  a  cui  il  poeta  dà 


(1)  E  non  Càrrer,  come  erroneamente  pronunciano  i  più. 
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determinatezza,  movimento  o  vita  artistica^  appunto  perché 
le  hanno  determinatezza  e  vita  nello  spirito  del  poeta! 
ch'esprime  a  sua  volta  la  coscienza  del  popolo.  Ma  le  nebbiose 
leggende  nordiche  non  sostengono  i  nostri  soli;  la  tetraggine 
di  quelle  rappresentazioni  e  quel  soprannaturalismo  che  ne 
forma  il  deus  eco  machina,  e  però  vi  è  elemento  quasi  es- 
senziale, non  si  conformano  al  nostro  gusto  né  alla  nostra 
immaginazione;  esse  sono  troppo  fuori*  della  nostra  coscienza 
storica  e  morale  e  rimote  dai  nostro  sentimento  estetico.  Non 
è  meraviglia  pertanto  se  il  Prati  non  è  riuscito  ad  acco- 
starsi alla  perfezione  in  siffatto  genere,  che  pure  coltivò 
con  tanto  amore  perché  si  prestava  assai  bene  a  certe  at- 
titudini e  qualità  del  suo  ingegno  poetico  e  perché  d'altro 
lato  la  fiumana  delle  idfee  romantiche  ne  aveva  portato  anche 
da  noi,  se  non  il  gusto,  certamente  la  moda. 

Mancando  adunque  alla  ballata  presso  di  noi  un  fondo  di 
vere  e  proprie  leggende  paesane,  il  Prati  dovette  ricorrere  o 
alle  fonti  oltramontane  o  alle  tradizioni  storiche  o  alla  pura 
invenzione.  Da  ciò  una  libertà  che,  data  l'esuberanza  di  fan- 
tasia del  Nostro,  doveva  facilmente  oltrepassare  i  termini  ben 
circoscritti  che  sono  pnoprii  di  quel  genere  letterario.  Per 
ciò  che  tocca  alla  forma  però  le  ballate  costituiscono  forse 
nell'insieme  il  gruppo  lirico  più  bello  e  caratteristico  di  tutta 
la  molteplice  produzione  poetica  del  Prati  Ad  esse  il  Carducci 
dà  lode  di  «  movenze  e  trovate  bellissime,  strofe  per  esecu- 
zione tecnica  perfette,  che  prese  cosi  di  per  sé  raro  o  non  mai 
la  melica  italiana  ne  vanta  di  più  belle  e  di  cosi  belle  »  (i). 

IV.  Nei  Canti  lirici  il  Prati,  anima  impressionabilissima, 
accoglie  con  profusione  signorile  ogni  qualità  di  materia  e  di 


(1)  Cfr.  Cronaca  bùanima,  lf>  ghigno  1884* 
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forme.  Avvezzo  a  vivere  solitario  con  sé  medesimo,  egli  inter- 
roga il  suo  cuore  e  il  suo  pensièro  sopra  tutte  le  più  grandi  e  so- 
lenni e  le  più  piccole  e  insignificanti  forme  e  circostanze  della 
natura  e  della  vita,  e  tutte  passano  attraverso  alla  sua  fantasia 
infiammata  e  vi  si  accendono  di  luce-  poetica  e  d'iridescenti 
colori.  La  rapidità  dell'associazione  è  in  lui  grandissima,  co* 
sicché  da  soggetti  volgari  egli  assorge  impensatamente  a  con- 
cetti di  filosofia  morale,  mentre  talora  da  un  concetto  filo- 
sofico, che  porta  innanzi  come  testo  la  sua  grave  sentenza 
latina,  ti  discende  a  un'immagine  beffarda  e  volgare. 

Non  ostante  che  sia  in  lui  spirito  saldamente  e  fervidamente 
religioso,  un  pessimismo  più  di  sentimento,  a  cosi  dire,  che 
filosofico  informa  la  sua  lirica,  nella  quale  non  è  dissimulato 
un  certo  disgusto  degli  uomini  e  delle  cose,  un  certo  cor- 
ruccio di  spirito  mal  soddisfatto,  per  cui  il  poeta  è  condotto 
a  sempre  guardarsi  orgogliosamente  dattorno  con  aria  ar- 
cigna di  sospetto  e  di  spregio.  Perciò  alla  lirica  mescolò  fre- 
quentemente la  satira  e  tentò  anche  l'imitazione  del  Giusti, 
cosi  nell'andamento  come  nei  metri.  Il  suo  ingegno,  esube- 
rante di  tutte  le  qualità  poetiche,  non  era  tagliato  alla  fine 
e  misurata  arguzia  giustiana  ;  pure  alcuna  volta  gli  avvenne 
di  renderne  con  qualche  sapore  i  modi,  come  in  quelle  strofe 
ad  Alessandro  Manzoni  : 

Di  te  men  docile 
Nel  dolor  mio 
Di  dente  e  pungolo 
Lavoro  anch'io; 
D'avere  un  prossimo 
Quasi  mi  scordo 
S  resto  in  credito 
Se  pungo  o  mordo: 

Ma  poi,  pensando 
Che  quel  nefando 
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Tedio  si  supera 
Meglio,  cantando; 

Gol  capo  a  vanvera 
Per  la  men  trita, 
Colti  i  fantasimi 
Senza  matita, 
Canto  e  desidero 
Che  re,  che  papi, 
Che  laici  e  cherìci 
Diventin'api, 

Perché,  se  abbonda 
L*ira  infeconda, 
Di  miei  nell'anfore 
Poco  ne  gronda. 

11  dolore,  la  cosi  detta  malattìa  del  secolo,  a  cui  hanno 
servito  i  maggiori  poeti  contemporanei  del  Nostro,  dal  Leopardi 
allo  Shelley,  dal  Byron  al  Lamartine,  dall'Heine  al  De  Vigny 
e  al  De  Musset,  il  dolore  vibra  nelle  Passeggiate  solitarie, 
nei  Nuovi  Canti,  nelle  Memorie  e  lagrime,  nell'Iside  e  nella 
Psiche  con  molteplici  note  di  accoramento,  di  sconforto,  di 
spasimo  (1). 

Al  Prati  è  piaciuto  anche  spesso,  come  al  Lamartine,  nel 
quale,  specie  da  giovine,  mirò  non  invano,  analizzare  il  proprio 
pensiero,  diffondersi  in  meste  meditazioni  poetiche,  e  porgendo 
l'orecchio  alle  voci  interiori  scambio  che  all'eterna  e  immensa 
armonia  delle  cose,  cullarsi  solitario  in  fantastici  ondeggia- 
menti di  idee  e  d'affetti.  Cosi  avvenne  che  alla  sua  poesia 
mancò  l'universalità  e  mancò  il  senso  storico;  tutto  assorto 
in  un  superbo  individualismo,  egli  si  chiuse  dietro  un  Ane- 


ti) Dagli  Inglesi  il  Prati,  in  concetti,  forme  e  argomenti,  desunse  più  di 
quel  che  alla  prima  non  si  crederebbe;  specie  dallo  Shelley,  non  ostante 
la  direna  tunpra  dell'animo  e  dell'ingegno.  Chi  cercasse  con  minute  di- 
samina le  derivazioni  dell'arte  del  Nostro,  vi  troverebbe  agevolmente  molti* 
e, non  tatti  fortuiti j riscontri  con  i  poeti  inglesi  e  francesi. 
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strino  ad  osservare  il  mondo,  meditando  e  brontolando.  Cosi 
la  sua  lirica,  ricca  d'immagini  smaglianti  ma  eziandio  piena 
di  riflessioni,  di  filosofemi,  di  sentenze,  si  tien  fuori  dal  mo- 
vimento delle  idee  e  della  vita  del  suo  tempo.  Immaginazione 
feconda,  il  Prati  empi  de'  suoi  fantasmi  non  pure  la  poesia 
ma  eziandio  la  propria  esistenza;  egli  visse  di  quelli  e  con 
quelli  (IX  e  non  ebbe  si  forte  coscienza  poetica  da  riflettere 
in  sé  la  coscienza  universale  o  la  coscienza  storica;  onde  non 
fu  grande  poeta,  perché  gliene  mancò  la  qualità  principalis- 
sima. 

Ciò  però  non  impedisce  che  molte  cose  di  lui  rimangano, 
ammirate  e  studiate,  nel  vivo  dominio  dell'arte.  Nelle  cinque 


(1)  La  poesia,  scrive  lo  Zanella,  fa  la  vita,  e  l'unico  mondo  del  Prati, 
come  fa  del  Marini.  Tutti  i  nostri  grandi  poeti  da  Dante  a  Manzoni,  o 
spesero  parte  del  loro  tempo  in  pubblici  o  privati  negozi,  o  coltivarono  in 
pari  tempo  altre  scienze;  e,  se  non  altro,  diedero  molto  del  loro  tempo 
alla  prosa:  in  Prati  la  poesia  dominò  sola  dalla  prima  giovinezza  alla 
tarda  vecchiaia;  né  le  poche  prose,  che  gli  uscirono  dalla  penna,  ci  fan 
dolere  che  abbia  trascarato  questa  forma  di  comporre.  L'unico  discorso, 
che  come  senatore  del  Regno,  tenne  nel  nostro  Parlamento,  fa  dal  sena- 
tore Lampertico  chiamato  un  inno':  ed  inni  si  poteano  dire  i  suoi  stessi 
famigliari  discorsi,  come  a  me  stesso  accadde  più  volte  di  adire.  La  sua 
fantasia,  qualunque  fosse  l'oggetto  che  aveva  innanzi,  si  colorava  rapida- 
mente di  splendide  immagini;  e  le  sue  stesse  parole  somigliavono  una 
cadenza  musicale,  cui  qualche  volta  non  mancava  la  rima.  Nato  poeta, 
visse  poeta,  per  quanto  il  secolo  dato  alle  scienze  positive  lo  concede. 
Se  non  gli  fu  dato  girare  per  le  corti  e  pe' castelli  del  tempo  di  mezzo, 
come  Arnaldo  Daniello  e  Folchetto  da  Marsiglia  ;  se  come  Giaufìré  Radei 
non  passò  in  Africa  per  mattinare  la  contessa  di  Tripoli,  di  cui  era  in- 
namorato (questa  follie  non  erano  cose  da  lui),  Prati  fece  quello  che  pochi 
poeti  moderni  han  fatto;  girò  per  molte  città  d'Italia,  recitando  ora  in 
un  convegno  di  amici,  ora  in  una  sala  accademica,  ora  sul  palco  di  un 
teatro  le  sue  composizioni,  alle  quali  la  voce  ben  intonata  e  l'artistica 
posa  della  persona  aggiungeano  maravigliosa  potenza.  Cfr.  Parafali  lette- 
rari. Verona,  1885,  pag.  302. 
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centinaia  e  mezzo  di  sonetti  della  Psiche  ne  sono  molti  bel* 
lissimi  e  parecchi  meravigliosi  per  pienezza  d'inspirazione, 
unità  d'intonazione,  agile  compostela  di  movimento,  affatto 
d'insieme-  Nei  Cernii  per  il  popolò  c'è  semplicità  vigorosa  di« 
forma  e  delicatezza  e  nobiltà  di  concetti  e  sentimenti.  Nel- 
l'inde sono  coae  graziosissime  il  Orillo  e  il  Riccio;  Ylncanr 
teHHho  ha  strefette  di  fltttura  perfètta  e  il  Canto  della  Parca, 
benché  con  assai  mende  dello  stile,  è  pieno  di  fantastico  mo- 
vimento e  d'efficacia: 

«  Sai  vecchi  libri  della  saggeiza, 
Bellina  il  capo,  se  par  ti  piace: 
Ma  la  mia  spola  già  non  ai  spetta 
Ma  il  mio  telaio  franto  non  è. 

Di  false  glorie, 'di  falsa  paco, 
De*  sogni  falsi  cresoon  le  trame, 
Sin  ohe  dei  morti  verso  il  reame 
Ta  devi  un  giorno  venir  con  me* 

Sarò  quel  giorno  bianco  vestita 
Con  rose  accapo  siccome  a  festa; 
15  nel  condarti  faor  della  vita 
L'ultimo  canto  ti  canterò; 

Qui  ani  mio  seno  porrai. la  testa; 
E,  circonfusi  d'un'aura  blanda, 
Traverseremo  la  trista  landa 
Che  Giove  ai  morti  predestinò. 

Figli  di  Grecia,  figli  di  Roma, 
Figli  d'Italia  tu  là  vedrai 
Con  quella  verde  Coglia  alla  chioma 
Che  fu  il  più.  bello  de*  tuoi  sospir; 

Ma  poiché  l'ora  tu  non  la  sai, 
Segui,  fanciullo,  segui  il  tuo  canto; 
Pettine  e  spola  suonano  intanto 
Perché  il  travagliò  si  dee  compir  » . 

Finalmente,  a  tutti  noto,  ricorderemo  le  Uriche  dell'ir- 
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mando  (i)  multiforme  poema  filosofico,  dove  Fautore  professa 

di  non  imitare  il  Byron  e  il  Goethe: 

Non  è  Fàusto  o  Manfredo  il  mio  poema, 
Intigni  forme  ohe  imitar  non  giova, 
È  un  pensier  del  mio  capo. . . . . 

ma  invece  l'astrazione  e  il  simbolismo  abusati  e  molti  particolari 
dell'invenzione  e  della  condotta  si  rapportano  appunto  a  quei 
grandi  poemi  filosofici  (die  si  confanno  più  al  genio  nordico  ohe 
non  al  nostro.  Le  parti  liriche  però  hanno  pezzi  stupendi.  Il 
canto  del  becchino,  tra  incosciente  e  beffardo,  ricorda  un  po' 
troppo  un-  passaggio  dell'Amleto  dello  Shakspeare;  ma  la 
romanza  di  Pachila  è  una  delle  cose  più  graziose  del  Nostro, 
ed  al  canto  d'Igea  che,  non  ostante  qualche  menda*  di  stile, 
va  per  tutte  le  antologie,  diede  il  Carducci  questa  somma 
lode  d'essere  «  ciò  che  di  più  sanamente  classico  ha  prodotto 
la  poesia  del  tempo  nostro  in  Balia  »  (2). 

V.  Di  tre  anni  più  vecchio  del  Prati  ed  emulo  della  sua 
nominanza  fu  il  veronese  Aleardi  (3).  Sospetto  e  mal  viso  al 


(1)  Cfr.  F.  Di  Sàhctis,  L'Armando  di  O.  P.  in  Saggi  critici.  Napoli, 
1879. 

(2)  Non  ostante  ohe  fosse  indubbiamente  romantico  in  tutte  le  mani- 
festazioni e  gli  atteggiamenti  del  no  spirito  di  poeta  (anzi,  specie  in  gio- 
ventù, perfin  negli  abiti  esteriori,  come  nel  vestire,  nel  portar  lunghi 
capelli,  eoe.),  nnllameno  non  trascurò  mai  il  eulto  della  letteratura  clas- 
sica. Tentò  una  traduzione  àeìY Eneide,  si  piacque  assai  di  mettere  in  capo 
ai  suoi  componimenti  sentenze  ed  emistichi  latini,  e  dai  latini  derivò  fraei> 
immagini,  vocaboli,  anche  qualche  volta  pia  copiosamente  del  classicista 
più  fedele.  .Del  resto  i  romantici  della  seconda  generazione,  né  in  Francia 
né  da  noi,  non  ebbero  po'  poi  un  feroce  sdegno  per  i  classici,  e  molti  anzi  li 
coltivarono  con  amore,  Mi  basti  ricordare  il  Lamartine,  che  in  alcuna  delle 
Meditasioni  ha  imitato  Properzio.  (Cfr.  Làm.  Ehòra,  e  Prof.  Eìeg.  Ili,  2). 

(3)  Cfr.  Aliabao  Aliardi,  (fanti.  Firenze,  G.  Barbèra,  5»  edfc.,  1879; 
G.  BiADseo,  Bibtiog*  Alearétiana  in  La  Ronda,  1883,  mi.  28  e  32; 
A.  Bazzoni,  A.  A.  Torino,  1863;  G.  TaatSA»  A.  A.  eia  Urica  italiana 
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governo  austriaco  per  l'operoso  patriottismo,  fuggi  nel  '48  a 
Roma  donde  si  recò  presto  a  Venezia  dove  ebbe  parte  al  go- 
verno dittatoriale  del  Manin,  prima  come  membro  della  Con- 
sulta di  Stato,  poi  come  ambasciatore  a  Parigi.  La  caduta  di 
Venezia  ricacciò  il  poeta  in  esilio  a  Firenze  ed  a  Torino, 
donde  nel  '52  corse  a  Legnago  per  vedervi  un  suo  amato 
tutore-  morente.  Se  non  che  non  potè  sfuggire  agli  artigli 
della  polizia  austriaca  e  Tatto  nobilmente  coraggioso  gli  valse 
una  lunga  prigionia  nel  castello  di  Mantova.  Amnistiato  dopo 
parecchi  mesi,  si  ridusse  a  Verona  presso  una  sorella  e  nascose 
sotto  una  vernice  di  scioperataggine  i  sensi  e  propositi  patriot- 
tici, onde  non  scemarono  i  sospetti  dell'Austria,  la  quale  nella 
notte  sopra  la  giornata  di  San  Martino  lo  agguantò  notamente 
e  lo  mandò  nel  carcere  politico  di  Iosephstadt,  di  dove  fu  presto 
liberato  per  effetto  della  pace  di  Villafranca.  Il  nuovo  regno 
d'Italia  lo  ebbe  deputato  e  poi  senatore,  professore  d'estetica 
nell'Accademia  di  belle  arti  di  Firenze  e  membro  del  Consiglio 
superiore  della  pubblica  istruzione.  Fu  una  nobile  vita  quella 
dell'  Aleardi  e  nobilmente  l'Italia  nuova  ne  lo  rimeritò.  Se- 
nonché  l'aureola  del  patriotta  e  del  martire  procacciatagli  e 
dai  suoi  portamenti  politici  del  '48  e  '49  e  dai  suoi  versi  pieni 
del  sentimento  nazionale  e  finalmente  dalla  duplice  prigionia 
del  *52  e  del  '59,  conferi  straordinariamente  ad  accrescerlo 
nella  fama,  a  tale  che  nel  decennio  che  corse  all'incirca  tra 
il  '60  e  il  '70  egli  Ai  quasi  dall'universale  acclamato  altissimo 
poeta  e  molti  andarono  tanto  oltre  in  questa  nuova  esagera- 
zione da  assegnargli  addirittura  il  primo  luogo  dopo  i  nostri 
quattro  grandi  poeti.  Sbollita  questa  caldana  di- fanatismo 
aleardiano,  il  dotto  vulgo  dell'italo  regno,  avvezzo  a  cosi  fatti 


negli  ultimi  tempi  in  Politecnico,  serie  4%  voi.  1,  1866;  G.  Carcaxo, 
A.  A.  in  Opp.  camp.,  voi.  V,  pag.  487  o  segg.  Cfir.  anche  Foni  e  Val- 
maétoi,  Tavole  $tor,  bibl  cit.,  pag.  170. 
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trapassi,  si  volse  ad  altre  ammirazioni  e  ad  altri  entusiasmi; 
ridolo,  già  obbietta  di  tanto  plauso  e  di  tanta  venerazione,  di- 
venne un  dimenticato  e  per  poco  non  dissi  spregiatole  feticcio, 
e  la  sua  fu  gridata  una  fama  usurpata  (1). 

La  grandissima  voga  ch'ebbe  l'Aleardi,  oltre  che  dalle  cir- 
costanze sopra  ricordate,  procedette  anche  da  una  certa  no- 
vità nella  struttura  del  verso  e  nell'andamento  dei  Cardi. 
Abituati  alla  sonorità  esteriore  delle  strofe  del  Berchet,  del 
Rossetti,  del  Prati,  gli  orecchi  si  sentirono  soavemente  blan- 
diti da  quella  nuova  armonia  interiore  dello  sciolto  aleardiano, 
a  cui  le  molli  combinazioni  dei  suoni,  le  frequenti  spezzature 
e  gli  strascichi  ondulati  danno  una  melodiosità  tenera,  carezze- 
vole e  spesse  volte  anche  leziosa,  ch'era  ben  atta  a  fere  la  for- 
tuna del  poeta  in  quel  periodo  di  pieno  rigoglio  romantico. 

Né  la  contenenza  discordava  da  quella  forma  ;  grande  strug- 
gimento di  passione  nelle  frasi,  gran  tenerezza  e  lagrimosità 
nella  significazione  degli  affetti;  gran  commozione  e  spasimata 
sentimentalità  dappertutto.  Da  ciò  procede  una  leziosità  arti- 
ficiosa ch'ò  il  carattere  proprio  della  poesia  aleardiana,  nella 
quale  si  ha  l'ultima  e  più  eccessiva  espressione  degli  ideali 
artistici  del  romanticismo.  Nell'Aleardi  l'uomo  e  il  poeta  fu- 
rono sempre  in  posa  di  romantico;  a  tale  ch'egli,  dispettando 
di  chiamarsi  borghesemente  Gaetano,  si  ribattezzò  col  poetico 
nome  di  Aleardo,  il  quale,  messo  accanto  al  cognome,  con  la 
dolce  assonanza  dovea  fare  un  effetto  stupendo  àgli  orecchi 
romanticamente  viziati  delle  signore  del  suo  tempo.  E  dico 
delle  signore,  perché  in  tutta  l'opera  letteraria  dell' Aleardi  è 
una  mollezza,  una  delicatura  smascolinata,  una  fatuità  cui  lo 
studio  della  forma  non  riesce  a  celare. 


(1)  Cosi  nel  volarne,  che  appunto  ha  per  titolo  Fame  usurpate;  di  quel- 
l'arguto ma  paradossale  ingegno  di  Vittorio  Imbriani,  Napoli  1888  (2*  ediz.).. 
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Le  lezioni  d'estetica,  da  lui  tenute  a  Firenae,  non  avevano 
alcun  valore  né  d'arte  né  di  scienza  e  non  giovarono  agli 
artisti  a  cui  dovevano  essere  destinate  ;  ma  erano  frequenta- 
tissime da  un  numeroso  pubblico  femminile,  dosi  nei  vera 
egli,  contemperando  l'amare  e  il  pudore  e  il  tolto  verniciando 
con  lo  spirito  religioso,  riusci  a  commovere  un'intera  gene- 
razione di  cuori  teneri  senza  che  un  proprio  contenuto  di 
passione  si  celasse  sotto  a  quella  veste  iridata  e  largamente 
•ondeggiante.  In  quel  periodo  di  idealismo  romantico  doveva 
riuscire  la  più  vera  e  bella  espressione  dell'amor  puro  la  nota 
immagine  dell'Aleardi,  che  paragona  due  amanti  a  due  isolette 
ohe  si  gwurikm  sempre  e  non  si  toccan  mai. 

Però  è  pregio  singolare  della  Bua  poesia  erotica  il  ^ritem- 
perare sempre  l'amor  della  donna  con  l'amor  della  patria; 
due  affetti  vivissimi  e  costatiti  che  si  consociano  nello  spirito 
del  poeta,  a  tale,  che  per  usare  le  vere  parole  del  Panzaccki, 
noi  non  possiamo  pensare  una  Maria  amata  dall'Aleardi  se 
non  la  pensiamo  arava  «con  lui  odiartrice  dello  straniero  ed 
aspirante  con  ha  ad  un'Italia  risorta  e  rivendicata  a  libertà  (1). 

Se  però  nei  canti  aleardiani  è  questo  capitale  difetto  di  una 
'gran  tenuità  di  contenuto  dissimulata  dall'esuberante  senti- 
«enteUsme  «  .quasi  nascosta  dal  lussureggiare  delle  immagini 
e  dai  panneggiamenti  dello  stile,  non  sarebbe  giustizia  negare 
all'arte  sua  alcune  notevoli  prerogative. 

Lascio  che  l'AJeardi,  infinitamente  meno  fecondo  del  Prati, 
è  più  accurato  di  lui  nella  forma.  Ha  nel  verso  un  andamento 
che,  ce  qualche  volta  appare  dinoccolato,  4  però  generalmente 
■più  raccolto  e  composto.  Nel  Prati,  poeta  tutto  fantasia  e  co* 
lorito,  è  scarso  anzichenò  il  sentimento  della  natura.  L' Aleardi 


(X)  Cfr.  BL  Rusconi,  Ancora  ddT  Aleardi  in  FanfUOa  détta  Do- 
menica, V,  48,  ©  in  Critioa  spianala,  Remi,  Verde»,  1886- 


non  ha  il  senso  profondo  né  i  quadri  luminosi  di  Dante  e  del 
Leopardi,  ma  pure  ti  dà  uno  studio  amorosamente  pittorico 
di  particolari,  ti  analizza  e  colora  con  immaginosa  vivenza  i 
fenomeni  e,  tuttoché  scarsamente  dotto,  fu  col  Tommaseo  uno 
dei  primi  nostri  moderni  che  dalla  scienza  derivassero  ele- 
menti ed  immagini  alla  poesia. 

Nei  suoi  versi  è  mancanza  di  nerbo/ anzi  è  cosi  eccessiva 
sollecitudine  della  dolcezza  e  soavità,  da  degenerare  addirit- 
tura in  leziosaggine  e  svenevolezza;  nullameno  io  credo  che 
per  il  meccanismo  dello  sciolto  l'Aleardi  potrebbe  non  senza 
profitto  essere  studiato  ancora,  e  se  da  un  lato  si  può  lamen- 
tare una  gran  ridondanza  di  immagini  e  frasi  in  cui  il  con- 
cetto si  perde  diluito  e  diffuso,  non  sarebbe  lecito  tuttavia 
negargli  un  sentimento  vivo  del  decoro  dell'arte  e  dell'armonia 
del  verso.  «  Aleardo  Aleardi,  scrive  uno  che  se  ne  intendeva  (1), 
lavorava  il  suo  verso  con  arte  finissima:  nelle  Lettere  a  Maria 
e  nell'Ora  della  mia  giovinezza  sono  alcuni  versi,  che  dopo 
Foscolo  l'Italia  non  vide  di  simili:  hanno  con  una  nobiltà 
virgiliana  certa  novità  di  frase,  che  non  trovi  ne*  versi  del 
Prati,  sempre  fluidi,  sempre  armoniosi,  ma  rare  volte  scul- 
tori]'. Se  l'Aleardi  avesse  avuto  più  disegno;  se  in  una  simi- 
litudine, per  esempio,  che  si  potea  fare  in  poche  parole,  non 
si  fosse  diffuso  in  una  trentina  di  versi,  bellissimi  in  vero, 
ma  non  opportuni  in  quel  luogo;  se  negli  ultimi  suoi  compo- 
nimenti non  avesse  abusato  del  colorito  non  sempre  naturale, 
l'Aleardi  poteva,  nonché  contendere,  rapire  la  palma  all'amico. 
L'uno  e  l'altro  peccarono:  il  Prati  per  negligenza,  l'Aleardi 
per  ricercatezza;  cosicché  non  so  quale  delle  loro  poesie 
possa  reggere  a  quella  critica,  a  cui  reggono  le  poesie  del 
Panni,  del  Foscolo,  del  Manzoni  e  del  Leopardi.  » 


(1)  Cfr.  G.  Zanslla,  TaraileU  letterari  eit,  pag.  307. 
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Il  primo  lavoro  dell'Aleardi  fu  un  poemetto  di  colorito  by- 
roniano su  Arnalda  di  Roca,  l'eroina  di  Famagosta.  Appresso 
rivelò  meglio  le  sue  qualità,  a  cosi  dire,  pittoriche,  nel  Monte 
CircellOy  dove  seppe  vestire  di  eleganze  poetiche  la  descrizione 
del  fenomeni  geologici  e  in  un  quadro  commovente  rappre- 
sentare il  paesaggio  delle  paludi  pontine.  Le  Prime  Storie 
rimaneggiano  poeticamente  le  vetuste  tradizioni  bibliche  e  sto- 
riche ;  le  Lettere  a  Maria  sono  una  patetica  effusione  di  senti- 
mentalità erotica  e  di  vaga  spiritualità,  dove  hai  qualche  tocco 
vivo  e  qualche  immagine  gentile  frammezzo  a  una  stemperata 
profluvio  di  concettini  assettatuzzi  e  preziosetti  come  questi: 

Odi,  o  Maria: 
Siam  due  poveri  soli  e  dispettosi 
Del  social  deserto,  e  a  le  serene 
Qioie  anelanti  che  non  dona  in  terra 
Che  la  casa  materna  e  la  diletta 
Famiglia  d'ogni  giorno.  Or  bene,  in  questa 
Via  che  ne  avanza  dell'esita  amaro, 
Se  mei  concedi,  io  ti  Terrò  secondo; 
Ti  fascerò  di  bende  il  faticato 
Piede,  perché  non  sanguini,  coi  molli 
Muschi  divelti  alle  natali  ombrie 
Farò  sponda  alla  tua  splendida  testa 
D'Italiana:  a  scadérti  il  sonno 
Ti  canterò  la  mia  canzon  più  bella. 
Quando  il  sol  brucierà  per  la  campagna, 
Ricorreremo  all'odorosa  tenda 
D'un'acacia  tardiva;  il  sol  potrebbe 
Farmi  ti  bruna:' ove  dall'erte  rupi 
Traditore  ne  incolga  il  tempo  nero, 
Di  freschi  allori  ti  farò  ghirlanda. 
Cosi  reina  e  poetessa  andrai 
Rispettata  dai  fulmini  la  chioma: 
Sovra  un  desco  di  rose  e  di  viole 
Ti  frangerò  il  mio  pane;  e  quando  lassa 
Sotto  l'arsura  mi  dirai:  fratello, 
Ho  tanta  sete  1  —  io  cercherò  le  lande 
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In  traccia  d'acqua  riva,  e  se  la  terra 
Non  la  consente,  ti  corrò  pei  solchi 
L'onda  del  ciel  nel  calice  dei  fiori 
Che  Dio  prepara  all'angellin  ohe  migra. 

Questa  esuberanza  di  sentimentalità  si  manifesta  eziandio 
nell'Idillio  Raffaello  e  la  Fomarina  e  nel  carme  Un'ora 
della  mia  giovinezza,  mentre  nelle  Città  italiane  marinare 
e  commercianti,  nei  Tre  fiumi,  nel  Canto  Politico  al  venturo 
pontefice  e,  più,  nel  canto  I  sette  soldati,  dedicato  a  Garibaldi 
reduce  dalla  conquista  delle  due  Sicilie,  vibra  la  nota  patriot- 
tica, non  senza  qualche  vigoria  di  pensiero  e  d'espressione. 

Come  prosatore,  r Aleardi  non  lasciò  opere  che.  la  lettera- 
tura registri  nel  suo  vivo  patrimonio.  L'epistolario  (1)  è  sman- 
ceroso e  scarso  d'interesse  e  rimpicciolisce  anziché  accrescere 
la  figura  dell'uomo;  i  suoi  discorsi  sopra  Raffaello  e  Miche- 
langelo e  sopra  il  Boccaccio  ed  il  Petrarca,  infronzoliti  e  con- 
cettosi, non  hanno  importanza  vera  né  come  opera  di  critica 
né  come  opera  d'arte. 

VI.  11  Prati  e  l'Aleardi  furono  i  due  poeti  di  maggior  grido 
che  nel  volgente  secolo  producesse  la  regione  veneta,  e  con 
questa  denominazione  abbraccio  anche  il  Trentino  e  l'Istria 
per  affinità  di  tradizioni,  di  costumi,  di  sentimenti  e  d'idioma. 
Intorno  a  quei  due  fiorì  una  schiera  varia  e  numerosa  di  scrit- 
tori, alla  maggior  parte  dei  quali  fu  gloria  precipua  l'aver 
dato  il  pensiero  e  l'opera  alla  redenzione  della  patria.  Tra  i 
primi  vuol  ricordarsi  il  triestino  Giuseppe  Revere  nato  nel  1812. 
Nel  '48  s'agitò  a  Venezia  per  le  idee  repubblicane,  onde  ne 
fu  bandito  dal  dittatore  Manin.  Rifugiatosi  a  Torino,  il  ministro 


(1)  Raccolto  con  amore  da  G.  Trezza,  che  lo  pubblicò  con  una  sua  in- 
troduzione presso  Dracker  e  Tedeschi,  Verona  1879. 

Fissi,  Lesioni  di  Storia  dalla  Leit.  Hai  ,  V«l.  IV,  p.  *  24 
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d'Azeglio  lo  confinò  a  Susa,  dov'agii  concepì  e  scrisse  i  Boz- 
zetti Alpini  che  sono  il  suo  capolavoro.  Passato  a  Genova,  vi 
compose  un  altro  libro  affine  al  primo,  Marine  e  paesi,  ch'ebbe 
minor  fortuna  perché  men  vivamente  colorito,  men  ricco  di 
schietto  umorismo  e  più  manierato  nello  stile.  Tentò  con  varia 
fortuna  il  dramma  romantico  componendo  il  Lorenzo  de9  Me- 
dici, 1  Piagnoni  e  gli  Arrabbiati,  Sampiero  da  Bastelica, 
U  Marchese  di  Bedmar;  produzioni  che  ottennero  qualche 
successo  alla  rappresentazione,  ma  caddero  presto  in  dimen- 
ticanza. 

Come  poeta  lasciò  dei  sonetti  non  privi  d'efficacia  e  di 
maestria;  senonché,  chiuso  in  un  dispettoso  individualismo, 
fini  col  restringere  il  campo  dell'arte  all'espressione  de'  per- 
sonali corrucci  e  dispregi,  tenendosi  per  tal  modo  soverchia- 
mente lontano  da  quell'obbiettività  ch'é  elemento  necessario 
alla  durevole  poesia.  Gli  furono  conterranei  Pasquale  Be- 
senghi  degli  Ughi  e  Giunio  Bazzoni  ;  quello,  poeta  e  prosatore 
gentile,  (1)  fu  dall'indomabile  ardore  della  libertà  tratto  a  com- 
battere con  Demetrio  Ypsilanti  per  la  redenzione  della  Grecia  ; 
questi,  autore  d'un  dimenticato  poema  11  Mare,  è  più  cono- 
sciuto per  alcune  odi  di  occasione ,  tra  cui  notabile  è  quella 
intitolata  SanC Elena  sopra  la  morte  di  Napoleone  I,  e  notis- 
sima l'ode  schiettamente  romantica  sopra  la  creduta  morte  di 
Silvio  Pellico,  che  comincia  : 

Lana,  romito,  aereo 
Tranquillo  astro  d'argento, 
Come  una  vela  candida 
Navighi  il  firmamento; 
Come  una  dolce  amica 
In  sua  carriera  antica 
Segai  la  terra  in  ciel. 


(1)  Cfr.  E.  Camerini,  Profili  letterari  cit.  pag.  347;  Giubeipb  Piccioli, 
Letterati  triestini,  Bologna,  Zanichelli,  1894. 
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Spiriti  ardenti  di  libertà  nutrì  anche  il  trentino  Antonio 
Gazzoletti,  che  visse  tra  varie  vicende  a  Trieste ,  a  Trento, 
a  Padova,  a  Brescia,  a  Torino,  a  Milano,  perseguitato  dalla  po- 
lizia austriaca  e  più  volte  imprigionato  (1).  Allargando  il  con- 
cetto e  le  forme  del  dramma  romantico,  scrisse  un  San  Paolo 
che  non  ò  privo  di  originalità  e  di  forza.  Nelle  liriche,  in- 
sieme a  una  certa  energia,  ha  qualche  rudezza.  Il  seguente 
sonetto,  da  lui  composto  nel  *49  in  prigione,  fa  prova  della 
nobile  fierezza  dell'animo  suo: 

Siete  dugentomila,  e  vi  spaventa 
La  fermezza  d'on  povero  poeta, 
Che  con  tanta  e  ai  cruda  arte  e  si  lenta 
Mi  torturate  nella  mia  segreta? 

Eroi  davvero!  Or  via,  se  vi  talenta, 
Uccidetemi  alfin:  ne  sarà  lieta 
L'alta  clemenza,  che  a  blandirvi  intenta, 
Vaddoppiera  l'infamia  e  la  moneta. 

So,  traetemi  fuor  da  questa  rocca; 
Fate  il  trino  spianar  ferro  tonante 
Contro  il  mio  petto  intemerato  e  mesto. 

Io,  con  l'Italia  e  nn  altro  nome  in  bocca, 
Cadrò  prono  una  volta  a  voi  dinante: 
Primo  mio,  solo,  atto  d'omaggio,  questo! 

Un  altro  celebre  poeta  ci  dette  il  Trentino  in  Andrea  Maffei 
(1798-1885).  Le  sue  liriche  originali  (2)  hanno  agilità  di  forma 
e  delicatezza  di  pensieri,  ma  il  suo  nome  è  specialmente  rac- 
comandato alle  versioni  metriche  dei  grandi  poeti  Inglesi  e 
tedeschi.  Oltre  molte  cose  del  Goethe  e  del  Gessner,  tedeschi, 
del  Moore  e  del  Byron,  inglesi,  egli  tradusse  il  teatro  dello 
Schiller  e  il  Paradiso  perduto  del  Milton  e  tragedie  del  Grill- 
parzer  e  dell'Heine.  Le  sue  traduzioni  non  sono  sempre  let- 


ti) Cfr.  M.  Majnom,  A,  G.  poeta  e  patriotta,  Milano,  Rivara  1895. 
(2)  Cfr.  A.  M.,  Poesie  scelte  edite  e  inedite,  Firenze,  Le  Mounier,  in-32*. 
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feralmente  fedeli  al  testo,  e  non  sempre  ne  rendono  l'intona- 
zione e  il  colorito  ;  ma  per  sé  stesse  hanno  pregio  di  stile  ricco 
e  magnifico  e  di  verso  armonioso  (1).  Alunno  ammirato  del  Monti 
e  suo  prediletto,  qualcosa  ritrasse  dalle  qualità  esteriori  del- 
l'arte di  quello. 

VII.  Prima  che  air  Aleardi,  Verona  aveva  dato  i  natali  a 
Cesare  Betteloni  (1808*1858),  che  lasciò  un  poemetto  in  ottava 
rima  sopra  il  Lago  di  Garda,  pregevole  per  facilità  di  ver- 
seggiatura e  vivezza  pittorica,  benché  pecchi  alquanto  di  gio- 
vanile esuberanza.  Nelle  sue  liriche  predomina  un'intonazione 
malinconica  e  una  certa  sentimentalità  che  rivela  l'influenza 
della  scuola  romantica. 

Veronese,  come  la  Silvia  Gurtoni  Verza,  contemporanea  e 
alunna  del  Pindemonte,  fu  eziandio  Caterina  Bon  Brenzoni, 
(1818-1856)  nobile  ingegno  che  nei  poemetto  in  isciolU  I  cieli 
mostrò  di  saper  derivare  dalla  scienza  pensieri,  immagini  e 
colori  atti  alla  poesia;  in  altre  composizioni  di  vario  metro 
espresse  la  tristezza  dell'animo  esasperato  dalla  sventura, 
con  quel  decoro  e  quella  temperanza  che  sono  ad  un  tempo 
elementi  essenziali  dell'arte  e  testimoni  d'alto  e  delicato 
sentire  (2). 

Spirito  ardente  invece  e  molteplice  ingegno  ebbe  Francesco 
dall'Ongaro,  nato  presso  Oderzo  nel  1810.  Ordinato  prete,  co- 
minciò predicatore  e  maestro  ;  poi,  gittato  l'abito  sacerdotale, 
si  fece  giornalista  a  Trieste,  poi  soldato  a  Roma,  dove  combatté 
nel  '49  per  la  Costituente  a  fianco  di  Garibaldi.  Caduta  ogni 


(1)  Il  Maffei  è  ano  dei  quattro  contro  i  quali  Vittorio  Imbrani  scagliò 
lo  argute  censore  delle  sue  Fame  usurpate,  sopra  citate.  Gli  altri  tre  sono 
l' Aleardi,  come  sopra  s'è  detto,  il  Goethe  e  lo  Zanella. 

(2)  Cfr.  Poesie  di  C.  8.  B.,  Firense,  Barbèra,  1857;  Cfr.  anche  G.  L. 
Patuzzi,  C.  2?.,  in  rivista  europea,  1874-1875,  voi.  MI. 
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speranza  di  libertà,  esula  a  Bruxelles  e  Parigi,  toma  poi  nel 
*59  in  Italia,  tiene  cattedre  a  Firenze  e  a  Napoli,  dove  nel  73 
chiude  la  vita  randagia  e  travagliata.  Trattò  molti  generi  di 
letteratura  e  in  più  d'uno  acquistò  per  alcun  tempo  bella  riputa- 
zione; ma  la  stampa  del  genio  non  impresse  in  nessuno.  Scrisse 
graziose  e  argute  poesie  in  vernacolo  veneziano  ed  in  ita- 
liano; tentò  la  commedia  (Fasma)  e  il  dramma,  e  col  suo 
Fornaretto,  ora  dimenticato,  commosse  profondamente  il  pub- 
blico italiano.  Lasciò  molti  racconti  e  novelle  (1)  che  pur 
nella  semplicità  della  tessitura  sono  pregevoli  per  la  felice  in- 
venzione e  la  curiosità  dell'intreccio.  Più  caratteristici  però 
sono  gli  stornelli,  ch'egli  adattò  al  sentimento  patriottico  e  ne* 
begli  anni  delle  guerre  per  l'indipendenza  acquistarono  una 
certa  popolarità.  Ancor  nel  '47,  al  primo  destarsi  delle  spe- 
ranze italiane,  il  Dall'Ongaro  con  presaga  fiducia  stornellava 
sopra  i  tre  colori  della  bandiera  nazionale: 

E  lo  mio  amore  se  n'è  ito  a  Siena, 
M'ha  porto  il  brigidini  di  duo  colorì  : 
Il  bianco  ò  quella  fé  ohe  c'incatena, 
Il  rosso  è  l'allegria  dei  nostri  cuori; 
Ci  metterò  una  foglia  di  verbena 
Ch'io  stessa  alimentai  di  freschi  umori  ; 

E  gli  dirò  che  il  verde,  il  rosso  e  il  bianco 
Gli  stanno  bene  con  la  spada  al  fianco; 

E  gli  dirò  che  1  bianco  e  '1  verde  e  il  rosso 
Vuol  dir  che  L'Italia  il  suo  giogo  l'ha  scosso  ! 

E  gli  dirò  che  '1  rosso,  il  bianco  e  1  verde 
Gli  è  un  terno  che  si  gioca  e  non  si  perde. 

Facilità  grande  di  vena  e  spirito  briosissimo  sono  le  qua- 
lità peculiari  di  un  altro  poeta  veneto,  ch'ebbe  un  periodo  di 
grande  popolarità  :  Arnaldo  Fusinato,  nato  a  Schio  nel  1817. 


(1)  Pubblicate  in  dna  volumi  dal  Le  Mounier  a  Firenze. 
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Patriotta  di  fatti  non  meno  che  di  parole,  combatté  vigorosa- 
mente nel  '48  a  Montebello  e  a  Vicenza  e  nel  *49  a  Venezia. 
Trattò  la  poesia  feceta  nei   modi   del  Gaadagnoli,  del  quale 
egli  stesso  si  professava  ammiratore  e  seguace  : 

E  là  disteso  sulle  molli  piume 

La  pipa  accendo  come  sono  a? vezzo, 
E  d'un  modesto  lanternino  al  lame 
M'inebrio  ai  versi  del  cantor  d'Arezzo. 
La  pipa  in  bocca  e  il  Gaadagnoli  in  mano, 
Mio  ben  non  cape  in  intelletto  amano. 

Però  nello  Studente  di  Padova,  ch'ò  il  suo  capolavoro,  il 
Pusinato  mostrò  di  saper  vincere  il  maestro  per  il  movimento, 
il  brio  e  l'arguzia.  Men  felice  egli  riusci,  a  mio  giudizio,  nel 
genere  serio  e  nel  patetico,  dove  per  il  gusto  del  tempo  e 
per  l'esempio  del  Prati  molto  concedette  agli  abiti  della  scuola 
romantica.  Le  due  fiammelle  amorose  e  Suor  Estella  arieg- 
giano alla  maniera  fantastica  e  passionale  in  cui  si  sbizzarri  il 
poeta  di  Dasindo,  mentre  11  buon  operaio  e  11  cattivo  operaio 
tengono  un  po'  di  quel  fare  moraleggiante  dei  canti  per  il  popolo 
cbe  appunto  col  secondo  romanticismo  era  venuto  di  moda 
e  che  è  più  capace  di  formare  delle  buone  scritture  educa- 
tive che  non  delle  vere  opere  d'arte.  Il  popolo  del  resto  i  suoi 
canti  se  li  fa  da  sé,  e  ben  migliori  di  quelli  che  gli  vogliono 
ammannire  i  poeti  di  professione. 

Né  dall'ambito  della  maniera  romantica  escono  Le  due  ge- 
melle, Le  due  madri  e  le  altre  migliori  cose  di  genere  serio 
del  Fusinato.  Il  quale  in  questa  parte  delle  sue  poesie  si  lasciò 
troppo  liberamente  andare  alla  copiosa  facilità  della  sua  vena 
a  scapito  della  necessaria  condensazione  dei  pensieri  e  dei 
sentimenti  ;  né  sempre  riusci  a  trovare  espressioni  e  modi  in 
cui  purezza,  proprietà  ed  efficacia  si  contemperassero  conve- 
nientemente. Onde  avviene  che,  non  ostante  la  pietà  dei  casi 
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raccontati,  il  poeta  ben  di  rado  suscita  qualche  commozione 
per  difetto  appunto  di  calore  e  di  colorito  (1).  Al  Fusinato  va 
congiunta  nel  nome,  come  fu  in  vita,  la  Erminia  Fuà  (1834- 
1876)  autrice  di  prose  e  di  versi  pieni  di  gentilezza,  d'affetto 
e  di  sensi  patriottici,  altissimo  esempio  alle  madri  e  alle  edu- 
catrici italiane. 

Altro  flore  nobilissimo  di  gentilezza  e  poesia  italiana  dette 
la  feconda  regione  veneta  in  Ippolito  Nìevo,  nato  a  Padova 
nel  1832.  Allo  scoppiar  delle  rivoluzioni  quarantottìne  la  fa- 
miglia lo  mandò  a  Pisa  per  tenerlo  lontano  dai  torbidi  politici; 
ma  quando  gli  Austriaci  entrarono  in  Toscana  l'animoso  gio- 
vine corse  ad  arrotarsi  a  Livorno  e  combattè  coraggiosa- 
mente. Tornato  agli  studi  forni  il  corso  liceale  a  Mantova  e 
il  corso  di  leggi  a  Padova,  sempre  mescolandosi  alle  agita- 
zioni politiche  di  quei  tempi  fortunosi. 

Il  dramma  Galileo,  da  lui  composto  e  fatto  rappresentare 
quand'era  ancora  studente,  non  meritò  grande  fortuna;  più 
tardi,  stabilitosi  a  Milano,  diede  fuori  tra  il  '56.  e  il  '57  due 
romanzi  II  Conte  pecoraio  e  Angelo  di  bontà,  notevoli  più 
che  altro  come  saggi  di  una  maniera  di  racconto  intimo  e  di 
carattere,  che  si  distingueva  dal  genere  storico  condotto  sullo 
stampo  obbligato  dei  lavori  del  Grossi,  dell'Azeglio  e  del  Gantù. 
Tosto  appressa,  tra  il  "57  e  il  '58,  ridottosi  a  Colloredo  nel 
Friuli,  stese  Le  confessioni  di  un  ottuagenario,  che  sono 
l'opera  maggiore  e  migliore  di  lui.  Nel  '59  e  nel  '60  combatté 
degnamente  presso  le  Alpi  e  in  Sicilia  e  nel  Napolitano  a 
fianco  dell'eroe  dei  due  mondi  ;  ma  volle  poi  sciagura  che, 
tornando  egli  da  Messina  sul  continente,  una  burrasca  travolse 
la  nave  Ercole  che  lo  portava  e  con  essa  miseramente  peri 
tanta  e  cosi  certa  speranza  delle  lettere  e  della  patria. 


(1)  Cfr.  A.  F.,  Poesie  complete,  Milano,  Carrara,  2  volami. 
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Le  Confessioni  di  un  ottuagenario  (1)  sono  un  lavoro  ori- 
ginale e  di  polso,  che  accoglie  e  fonde  in  sé  i  vari  generi 
della  narrazione  romanzesca.  Di  storico  c'è  tutto  Y ambiente 
veneto  della  fine  del  secolo  scorso,  non  put  colorito  con  fre- 
schezza e  vigore  di  tinte,  ma  compreso  con  felice  acutezza  d'in- 
tuizione, e  lumeggiato  con  una  ricca  vena  d'umorismo  di  buona 
lega.  L'intimo  della  vita  domestica  e  degli  affetti  del  cuore  vi  ha 
uno  studio  sottile  e  una  significazione  molto  temperata  e  pur 
piena  di  movimento,  mentre  di  fra  l'arguzia  e  l'umorismo  spicca 
rapida  e  franca  la  pittura  dei  caratteri.  Si  potrà  notare  qualche 
esuberanza  giovanile,  qualche  eccessiva  minutezza  qui  e  qua 
di  particolari  descrittivi  e  di  osservazioni,  qualche  disugua- 
glianza di  stile;  ma  l'opera  nell'insieme  è  tale  che,  non  ostante 
la  profonda  trasformazione  da  allora  ad  ora  operatasi  nel 
gusto  e  ne'  criteri  dell'arte,  io  la  credo  una  delle  pili  note- 
voli produzioni  della  nostra  letteratura  romanzesca  dal  Man- 
zoni in  qua.  E  dai  pregi  di  cosi  Catto  lavoro  non  è  vano  con- 
getturare che,  se  il  Nievo  fosse  stato  risparmiato  all'arte, 
certamente  vi  avrebbe  impressa  un'orma  ben  più  profonda. 
Poeta  d'anima  e  di  fantasia,  il  Nievo  lasciò  due  tragedie 
inedite,  Spartaco  e  1  Capuani,  ed  un  volume  di  versi  (2).  Non 
mi  sembra  però  che  se  ne  possa  aver  misura  di  vera  eccel- 
lenza ch'egli  fosse  per  attingere  nel  genere  lirico.  Implicato 
nell'imitazione  del  Giusti,  del  Carrér,  del  Gapparozzo  egli  trovò 
di  rado  la  nota  piena  e  originale  e  soltanto  negli  Amori  ga~ 
ribaldati,  oltre  l'impronta  di  un'inspirazione  immediata  e  calda, 


(1)  Firenze,  Le  Monnier,  1887,  2  volami. 

\2)  Cfr.  Poesie  di  I.  N.,  Firenze,  Le  Monnier,  1883  (con  introduzione 
di  Raffaello  Barbiere)  ;  Cfr.  anche  E.  Pamzacchi,  1  versi  di  L  N.  in 
Fanfidla  deUa  domenica,  V.  84  e  in  Critica  spicciola  cit.  ;  C.  Fohtaxblli, 
OU  scritti  minori  ed  inediti  di  I.  N.  in  Fanf.  Barn.,  III.  12  e  V.  Fer- 
rasi, L  N.  conferenza.  Milano',  Kantorowicz,  1894. 
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c'è  quel  movimento  cbe  a  qualcuno  parve  di   gusto  berange- 
riano  (i)  e  quella  fusione  degli  elementi  fantastici  e  affettivi 
e  quella  contemperanza  della  materia  con  la  forma  e  col  ritmo 
che  conducono  alla  perfezione  dell'arte. 

Vili.  Da  Vicenza  (2)  dove  Iacopo  Cabianca  (1809-1878)  nelle 
Ore  di  vita  avea  sposato  la  sentimentale  mestizia  romantica 
col  facile  tono  dell'abate  Capparozzo  e  con  la  fluidità  saltel- 
lante e  l'erotismo  arcadico  del  Vittorelli,  venne  all'Italia  una 
simpatica  voce,  che  fu  bandita  come  il  verbo  d'un  rinnova- 
mento dell'arte;  parlo  di  Giacomo  Zanella  (1820-1883),  ultimo 
dei  poeti  estinti  della  regione  veneta  (3).  A  guardare  all'e- 
steriore dell'opera  sua  letteraria,  allo  studio  amoroso  da  lui 
pósto  ne*  classici,  all'intonazione  classica  di  più  liriche  sue, 
parrebbe  ch'egli  non  fosse  da  registrare  tra'  romantici.  Ma 
chi  consideri  il  proprio  contenuto  della  sua  poesia,  i  senti- 
menti che  l'inspirano,  le  circostanze  e  i  fatti  da  cui  essa  trae 
il  motivo,  gli  ideali  ch'essa  vagheggia,  certe  predilezioni  circa 
i  luoghi  da  lui  tradotti  dalla  Bibbia,  dai  classici,  dai  moderni, 
non  parrà  fuor  di  luogo  l'accogliere  anche  lo  Zanella  in  questa 
lezione,  dov'  è  discorso  della  seconda  generazione  dei  ro- 
mantici. 


(1)  Cfr.  Giovanni  Faldella,  Salita  a  Montecitorio,  Torino,  Boux,  1880. 

(2)  Ami  propriamente  da  Chiampo,  presso  Vicenza. 

(3)  Cfr.  Poesie  di  G.  Z.,  Firenze,  Le  Monnier,  1891, 7»  impressione.  Varie 
versioni  poetiche  ài  G.  Z.,  Firenze,  Le  Monnier,  1887;  I.  Dkl  Lungo, 
Un  nuovo  poeta  in  Nuova  Antologia,  1868  (Settembre);  E.  Biadego,  Saggio 
bibliog.  degli  scritti  a  stampa  di  G.  Z.,  Lucca,  Giusti,  1888  ;  Lo  stesso, 
Gommem.  di  G.  Z.  in  Atti  deUa  B.  Accad.  Luce.,  voi.  XIV;  G.  Chiarini, 
G.  Z.  m  Nuova  AntdL,  1°  Giugno  1888;  A.  Foqaziabo,  G.  Z,  in  Filo- 
tecnico, Gennaio-Marzo,  1889  ;  Lo  stesso  G.  Z.  e  la  sua  fama  in  Nuova 
Antol,  1*  Noy.  1893  ;  G.  Mazzoni  ,  G.  Z.t  Commemorasione,  Padova, 
Bandi,  1889. 


•^■PSPPVHi^RM 


—  378  — 

La  vita  del  poeta  di  Chiarapo  non  ebbe  avvenimenti;  passò 
nello  studio  e  nell'insegnamento;  soltanto  verso  l'ultimo  pe- 
riodo si  travagliò  e  logorò  in  una  specie  di  monomania  reli- 
giosa cagionata  da  scrupoli  dì  coscienza;  perocché  lo  Zanella 
fu  prete  temperatamente  liberale  e  profondamente  religioso. 
Il  dissidio  di  queste  due  tendenze  dell'animo  suo  gli  vinse  la 
fibra  non  vigorosa,  ond'ecco,  secondo  bellamente  s'esprime  il 
Mazzoni  «  infiacchirgli  la  mente  e  raggirarsi  tormentosa  in- 
torno a  sé  stessa  e  travolgerlo  in  uno  stupore  doloroso  che 
tre  anni  l'oppresse  »  (1).  Egli  aveva  cantate  insieme  la  fede, 
la  scienza  e  la  patria  e  nell'incerto  pensiero,  nello  spirito 
•mite  e  remissivo  era  sorto  pauroso  il  dubbio  non  forse  la  fede 
restasse  offesa  e  menomata  da  quella  compagnia. 

Checché  sia  di  ciò,  quando  nel  '68  le  poesie  dello  Zanella 
uscirono  dai  piccoli  crocchi  degli  amici  ed  ammiratori  e  furono 
lanciate  al  pubblico  nella  bella  edizione  del  Barbèra,  esse 
parvero  la  rivelazione  d'un'arte  nuova.  Giuseppe  Chiarini  ha 
rilevato  con  lucidezza  mirabile  le  condizioni  morali  e  politiche 
di  quel  periodo  nel  quale  fiori  la  fama  dello  Zanella,  ed  ha 
con  persuasiva  evidenza  mostrato  come  il  contenuto  e  la  forma 
dell'abate  vicentino  corrispondessero  allora  pienamente  a 
quegl'ideali  di  raccoglimento,  di  conservatrice  moderazione, 
di  rispetto  alle  tradizioni  che  dominavano  lo  spirito  della  mag- 
gioranza preponderante.  «  Ogni  cosa,  egli  conclude,  che  avesse 
apparenza  di  nuovo  e  d'ardito  nella  scienza,  nell'arte,  nella 
politica,  era  una  cosa  condannabile,  era  un  attentato  contro 
la  prosperità  della  patria.  Buona:  la  scienza,  ma  dovea  aver 
freno  la  religione;  buona  l'arte,  ma  non  dovea  battere 
altra  via  da  quella  dei  nostri  gloriosi  maggiori;  necessaria  la 
politica,  ma  quella  dei  moderati.  A  farlo  apposta  (quasi  fos- 


(1)  Ofr.  G.  M.  Commem.,  cit  pag.  13. 
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sero  poco  le  impazienze  di  Garibaldi  e  degli  altri  che  voleano 
andare  a  Roma)  era  appunto  in  quei  tempi  venuto  fuori,  fra 
gli  altri  malanni,  il  Darvinismo;  il  quale,  diceano,  volea  darci 
ad  intendere  che  i  nostri  primi  progenitori  furono  non  già 
Adamo  ed  Eva,  ma  due  scimmioni....  Ad  un'Italia  come  questa 
(lo  Zanella)  dovè  ragionevolmente,  necessariamente  parere 
Tinterprete  fedele  de*  suoi  sentimenti,  de*  suoi  desideri  e  pen- 
sieri, il  suo  vero  poeta,  il  poeta  di  cui  la  nazione  avea  bi- 
sogno »  (1). 

Se  però  altri  ideali  ed  altri  esempì  vennero  presto  a  sce- 
mare quell'universalità  di  consenso  onde  al  primo  apparire 
dei  suoi  versi  lo  Zanella  fu  salutato  vero  poeta,  non  solamente 
ho  per  eccessiva  la  censura  onde  Tlmbriani  metteva  tra  le 
usurpale  la  fama  del  Nostro  (in  buona  compagnia.,  perché 
nientemeno  che  col  Goethe),  ma  penso  fermamente  che  della 
sua  opera  poetica  più  che  un  debole  ricordo  sia  per  rima- 
nere nella  storia  della  letteratura. 

A  lui  mancò  il  calore  dell'inspirazione  (2),  mancò  l'impeto 
lirico,  mancò  una  concezione  larga,  piena  e  propriamente  sua 


(1)  Cfr.,  Nuova  Antol,  cit.  pag.  511. 

(2)  Il  Chiarini  indovina  benissimo  il  modo  come  si  venne  formando 
lfarte  dello  Zanella  <  Riposatosi  in  cotesta  conciliazione  della  scienza 
con  la  fede,  addestratosi  all'arte  del  verseggiare  col  tradurre  da  poeti  bi- 
blici, dai  latini  e  da  qualche  straniero,  quando  lo  Zanella  si  mise  a 
poetare,  ci  si  mise,  credo,  più  per  passatempo  e  per  esercizio  letterario, 
che  per  un  bisogno  prepotente  dell'animo;  diciamo  meglio,  ci  si  mise, 
per  quella  soddisfazione  che  ogni  artista  prova  nel  vedere  rispecchiati  dal- 
l'arte sua  i  suoi  sentimenti  e  pensièri  ;  e  poetando,  più  forse  che  alle 
lodi. degli  Italiani,  mirò  a  quelle  dei  conoscenti  ed  amici  che  aveva  nella 
sua  città,  nella  sua  provincia  ;  più  che  ambire  al  titolo  pomposo  di  poeta 
italiano,  si  compiacque  dell'ammirazione  affettuosa  di  quel  cerchio  ristretto 
di  persone  intelligenti  e  colte  in  mezzo  alle  quali  vivea  ».  Cfr.  Nuova 
Antol,  loc.  cit. 
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della  vita  universale.  Il  mistero  dell'essere  si  affacciò  spesso 
al  suo  pensiero,  ma  la  fede  gl'impedi  di  scrutarlo,  d'interro- 
garlo, di  trarne  armonie  d'immagini  e  di  suoni: 

Muore  la  lampa  e  scuro  un  Tel  s'abbassa 
Sullo  sguardo  dell'uom,  che  sbigottito 
Scorge  per  entro  l'ombra  Iddio  che  passa 
Nuovi  soli  a  librar  nell'infinito. 

Cosi  il  poeta  circoscrive  e  soffoca  irreparabilmente  il  con- 
tenuto della  sua  poesia,  la  quale  finisce  appunto  dove  comincia 
quella  del  Leopardi  e  dello  Shelley,  ch'egli  studiava  ed  am- 
mirava. Conciliando  la  scienza  e  la  fede,  egli  si  trova  avvi- 
luppato nella  lotta  perenne  di  quei  due  termini,  e  in  faccia 
al  dubbio  sorgente,  s'arretra  sbigottito;  egli  non  canta  adunque 
né  i  pieni  trionfi,  né  i  risultati  universali  e  finali  della  scienza, 
né  il  sentimento  universale  e  perenne  della  religione.  L'anti- 
nomia dei  due  termini,  entro  ai  quali  l'arte  sua  si  libra  ed 
oscilla,  gli  ha  impedito  la  vera  eccellenza.  Ciò  non  pertanto 
égli  ha  grandi  pregi  si  di  concetto  che  di  forma.  Lo  studio 
amoroso  dei  grandi  modelli  classici  e  stranieri,  l' abitudine 
riflessiva  e  l'uso  sottile  della  lima  gli  dettero  una  notevole 
sicurezza  e  lucidità  nel  concepire  e  nel  rappresentare  il  fan- 
tasma poetico,  onde  avviene  spesso  d'incontrare  un'immagine 
nettamente  delineata  e  rilevata  anche  quando  è  indetermi- 
nato il  pensiero  ch'essa  esprime. 

La  quartina  sopra  citata,  per  esempio,  vuol  significare  la 
notte  dell'intelletto  di  fronte  al  problema  dell'essere.  Né  il 
concetto  dell'impenetrabile  e  paurosa  oscurità  potrebbe  essere 
con  più  persistenza  significato:  Muore  la  lampa,  scuro  un 
vel  s%  abbassa,  sbigottito,  entro  V  ombra.  Eppure  da  questa 
tenebria  esce  un'immagine  che,  secondo  il  preconcetto  di  chi 
legge,  può  parere  sublime  o  grottesca,  ma  non  cessa  per  questo 
d'essere  risentita  e  solenne: 
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Scorge  per  entro  l'ombra  Iddio  ohe  passa, 
e  piena  d'effetto  per  la  grandiosità  e  1* indeterminatezza  del 
concetto  finale: 

Nuovi  soli  a  librar  nell'infinito. 

Nella  Veglia,  una  delle  sue  liriche  più  ricche  di  movimento, 
appaiono  tutti  i  pregi  e  i  difetti  della  poesia  dello  Zanella. 
La  descrizione  iniziale  è  vigorosamente  disegnata  e  colorita 
e  pare  un  quadretto  fiammingo: 

Bugge  notturno  il  vento 
Fra  l'ardue  spire  del  camino  e  cala 
Del  tizzo  semispento 
L'ultima  fiamma  ad  agitar  con  l'ala. 

La  tremebonda  vampa 
In  fantastica  danza  i  fluttuanti 
Sedili  aggira  e  stampa 
Sa  le  opposte  pareti  ombre  giganti. 

Tacito  io  siedo 

Come  la  scena  domestica,  cosi  il  fenomeno  naturale  si  colora 

ed  anima  con  pittorica  evidenza: 

dalla  cava  pianta 

Esce  ronzando  il  verme 

Che  Aprii  di  vellutate  iridi  ammanta, 

e  il  fatto  geologico: 

Non  quale  la  rischiari 
Da'  tuoi  remoti  padiglioni,  o  Sole, 
Era  di  terre  e  mari 
Opaca  un  di  questa  rotante  mole  ; 

Ma  di  disciolte  lave 
E  di  zolfi  roventi  e  di  metalli, 
Come  infocata  nave, 
L'erta  ascendeva  de'  celesti  calli. 

E  quando  dal  particolare  definito  s' innalza  al  sentimento 
dell'infinito,  con  quella  quasi  allucinazione  del  fervor  mistico 
che  popola  la  mente  estasiata  di  luminose   visioni,  il  poeta 
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trova  ancora  la  noia  umana  e  l'immagine  efficace  ad  una 
chiusa  che,  bella  per  sé,  conferisce  non  poco  all'effetto  totale 
della  lirica,  quali  che  siano  le  credenze  di  chi  legge: 

0  di  Altari  eliti 
Intimi  lampi  e  desideri  immensi, 
Dal  secolo  derisi 
Che  a  moribondo  nume  arde  gl'incensi, 

Chiudetevi  nel  canto 
Del  eolingo  poeta  e  men  doglioso 
Fate  ai  congiunti  il  pianto 
Che  il  sasso  scalderà  del  suo  riposo. 

Similmente  nelle  quartine  intitolate  Microscopio  e  telescopio 
non  potrebbero  desiderarsi  immagini  più  lucide  a  significare 
i  processi  e  trovati  della  scienza  : 

Troppo  scherzasti,  improvvida  gelosa  1 
Lo  spossato  eristai  l'uomo  raccolse, 
L'occhio  armandone;  e  te  non  sospettosa 
Dietro  la  tenda  ad  osservar  si  volse. 

Or  ti  appiatta,  se  sai!  Presso  e  remoto, 
Pari  a  Luna,  che  subito  si  scopra 
Tra  nube  e  nube,  curioso,  immoto 
Quel  grande,  infaticato  occhio  t'ò  sopra, 

0  che  ti  posi  d'assetata  foglia 
Entro  le  celle  e  con  materne  dita 
Alle  provvide  stille  apra  la  soglia, 
Che  l'alba  manda  a  rinverdir  la  vita; 

0  che  nel  chiuso  calice  de'  fiori 
Segua  il  cader  della  feconda  polve; 
0  che  nutra,  o  ohe  plasmi,  o  che  colori, 
Fiso  quell'occhio  dietro  te  si  volve. 

Tutto  questo,  che  è  bellissimo  certamente  come  lavoro  di 
stile,  come  opera  d'artista  squisito,  non  è  però  grande  poesia. 
Si  capisce:  la  poesia  sarebbe  anche  nella  scienza,  a  coglierne 
i  rapporti  universali,  ciò  che  scottava  allo  Zanella;  lo  sfac- 
cettare di  belle  immagini  per  rendere  i  fenomeni  e  le  scoperte 


-  383  - 
non  è  opera  d'inspirazione,  si  di  fantasia  vivace  ;  non  di  getto, 
ma  di  cesello. 

Del  pari  sapientemente  lavorate  a  tornio  e  bulino  sono  le 
due  odi,  per  il  metro  gemelle ,  la  Conchiglia  fossile  e  gli 
Ospizi  marini;  questa  devolventesi  nel  tenue  e  fluido  ritmo 
con  classica  trasparenza  e  compostezza  di  concetti  e  d'imma- 
gini; quella  animata  da  un  interiore  fuoco  d'inspirazione,  che 
in  certi  luoghi  tocca  il  punto  massimo  a  cui  sembra  salita  la 
poesia  del  nostro  autore. 

Del  quale  questa  mi  pare  veramente  la  cosa  più  perfetta 
per  la  mossa  lirica  singolarmente  animata,  per  il  giro  elegan- 
temente agile  e  composto  delle  strofe,  per  la  nitida  limpidezza 
delle  immagini  e  finalmente  per  l'ampiezza  e,  quasi  direi,  la 
magnanimità  dei  concetti  a  cui  s'innalza  con  un  bel  crescendo 
di  calore  e  di  colorito  fino  al  momento  culminante: 

T'avanza,  t'avanza 
Divino  straniero; 
Conosci  la  stanza 
Che  i  fati  ti  diero; 
Se  schiavi,  se  lagrime 
Àncora  rinserra 
È  giovin  la  terra. 

E  dopo  avere  in  un'immagine  quasi  scritturale,  piaciuta  a 
molti  poeti,  riaffermato  il  sentimento  della  fede,  con  ripresa 
veloce  rincalza: 

Con  brando  e  con  fiaccola 
Sa  l'erta  fatale 
Ascendi,  mortale. 

Come  la  scienza,  cosi  anche  l'amor  patrio  lo  Zanella  con- 
temperò con  la  fede;  amor  patrio  senza  scatti,  senza  fremiti 
e  senza  entusiasmi,  sereno  e  placido,  ma  schietto  e  non  tepido. 
Ajjcor  pel  '57  Per  la  morte  di  Daniele  Manin,  egli  cantava  : 
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Freme  Vinegia 
E  si  niente 
Al  noto  anelito 
Dell'Oriente  ; 
Vivido  anelito 
Yien  di  Crimea, 
Alla  galea 
Noto  sentieri 

Trema,  o  straniar. 

Versi  non  ottimi  certamente,  ma  pur  notevolissimi  per  quella 
presaga  intuizione  dell'avvenire  onde  il  poeta,  all'unisono  ohi 
la  coscienza  di  tutti  i  patriotti,  capiva  che  alla  Gernaia  si  era 
accesa  la  miccia  di  Solferino. 

Ammiratore  e  traduttore  di  Teocrito  fra  gli  antichi,  del 
Longfellow,  del  Tennyson,  del  Gray,  del  Burns  fra  i  moderni, 
lo  Zanella  amò  la  poesia  domestica  e  il  paesaggio  campestre. 
A  ciò  lo  conduceva  anche  la  natura  sua  ritenuta  e  aborrente 
dai  rumori  del  mondo.  Onde,  se  togli  le  poche  volte  ch'egli 
cantò  soggetti  di  scienza  o  fatti  d'indole  generale  o  politica  o 
storica,  come  nelle  odi  A  Dante  Alighieri,  Per  la  Morte  di 
Daniele  Manin,  Per  gli  ossari  in  S.  Martino  e  Solferino, 
L'industria*  Il  taglio  dell'Istmo  di  Suez,  A  Camillo  Cavour, 
La  guerra  del  1870  ed  altrettali,  le  sue  poesie  s'aggirano 
con  singolare  preferenza  sopra  argomenti  o  circostanze  dome- 
stiche, còme  i  molti  componimenti  d'occasione,  od  hanno  per 
contenuto  o  per  isfondo  un  paesaggio  campestre,  come  II  mez- 
zogiorno in  campagna ,  San  Bastian,  Le  Campane  dei  vil- 
laggi, Ora  meridiana.  Talvolta  ancora  i  due  elementi  si  con- 
sociano, come  in  alcuni  idilli  e  nell'ode  Per  un  amico 
pàrroco. 

Alla  varia  conoscenza  della  moderna  poesia  europea  lo 
Zanella  congiunse  uno  studio  amoroso  della  poesia  classica, 
specialmente  melica;  spirito  mite  e  gentile  predilesse  i  poeti 
bucolici  e  da  Teocrito  assai  tradusse  e  qualche  cosa  imitò. 
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Derivò  anche  spesso  ai  suoi  versi  un  afflato  di  mesta  soavità 
virgiliana,  e  di  trasparenze  virgiliane  colori  anche  spesso  certi 
quadretti  e  paesaggi;  mi  basti  ricordare  la  saffica  Egoismo 
e  carità,  oraziana  di  condotta,  virgiliana  di  sentimento,  se- 
condo già  disse  egregiamente  il  Mazzoni.  E  più  di  qualche  eco 
classica,  specie  negli  atteggiamenti  dello  stile,  si  manifesta 
negli  sciolti;  o  che  il  poeta  arieggi  alla  lieve  ironia  della  epi- 
stola oraziana,  come  ne'  verei  a  Fedele  Lampertico  e  ad  Elena 
e  Vittoria  Aganoor;  o  che  ne'  racconti  poetici  segua  il  fare 
degl'idilli  del  Tonnyson  e  del  Longfellow,  come  in  Corrado, 
Domenico,  Edvige.  Alia  lunga  però  lo  sciolto  dello  Zanella 
riesce  monotono;  non  ostante  ch'egli  s'industrii  variarlo  più 
là  con  qualche  tocco  alla  foscoliana,  più  qua  con  un  ac- 
cenno di  mollezza  aleardiana. 

Nel  poemetto  tra  '  filosofico  e  didascalico  intitolato  Milton  e 
Galileo  sono  passaggi  notevoli  per  eloquenza  e  poetica  signi- 
ficazione di  concetti,  ed  hai  la  misura  della  forza  e  indipen- 
denza di  pensiero  a  ctii  potè  giungere  l'abate  vicentino,  il 
quale  preparò  alla  propria  coscienza  dubbi  tormentosi  e  an- 
goscio fatali  scrivendo  versi  come  questi: 

Oscuro  giaci 

Carcerato  il  pensier  più  che  la  salma 
E  da  te  discordante,  o  Galileo  ; 
Ma  la  favilla,  che  rubasti  al  Sole, 
Prigioniera  non  è;  di  gente  in  gente 
Ratto  serpeggia  ed  in  aperta  fiamma 
Già  minaccia  avvampar,  benché  dell'ara, 
Donde  movea,  sian  raffreddati  i  marmi. 
Ne'  deserti  del  mar,  quando  le  spume 
•    Fragorose  sormontano,  le  antenne 
Caggiono  avvolte  e  pe'  sdruciti  fianchi 
L'onda  nemica  nella  stiva  irrompe  ; 
Al  chiaror  de1  baleni  il  navigante 
Ùltimi  detti  a  picciol  foglio  affida 
Che  in  una  fiala  all'Impeto  abbandona 
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Delle  cieche  correnti.  Il  mare  inghiotte 
Colla  nave  il  nocchier;  ma  viatrice 
Instancabile  nuota  alla  tempesta 
Non  men  ch'alia  bonaccia,  e  non  riposa 
Né  per  notte  giammai  né  per  meriggio 
Quella  pia  cristallina  orna,  che  uu  giorno 
Al  pescator  che  la  levò  dall'alghe, 
Narrerà  novi  climi,  isole  nove 
E  fiammante  dì  nove  ladi  la  notte. 
Inavvedutamente  a  scura  rupe 
Tu  pur  rompesti,  o  Galileo;  sorrise 
De'  tuoi  naufragi  il  Vaticano,  e  chiuso 
Nell'eremo  sperò  di  questi  colli 
L'odiato  vero.  Ma  la  tua  parola 
Indefessa  viaggia;  e  non  del  Beno 
Alle  rive  soltanto  e  del  Tamigi, 
Ove  già  franco  de1  vetusti  ceppi 
Liberissime  vie  batte  il  pensiero  ; 
Ma  del  nemico  Tevere  sull'onde 
Venerata  risuona;  e  qualche  pio, 
Cui  la  porpora  ancor  dell'intelletto 
U  lume  non  offese,  a'  novi  veri 
Segreto  applaude,  e  sulle  tue  sventure, 
Che  immortale  di  Roma  onta  saranno, 
Versa,  arrossendo,  generoso  pianto  ». 

La  via  lunga  mi  sospinge;  ma  non  chiuderò  questo  breve 
discorso  delle  poesie  dello  Zanella  senza  notare  come  la  sce- 
mata fama  di  lui,  dopo  quel  periodo  di  molta  voga  che  il 
Chiarini  ha  cosi  acutamente  spiegato,  abbia  la  sua  cagione 
nel  numero  relativamente 'esiguo  delle  liriche  nelle  quali  sia 
universalità  e  altezza  di  concetti  e  perfezione  di  forma  suffi- 
cienti a  conservarle  in  vita.  Molto  frequentemente  il  poeta 
s'è  dato  ad  argomenti  che,  fuori  del  ristretto  crocchio  degli 
amici,  fuori  delle  persone  o  famiglie  a  cui  si  riferivano,  fuori 
delle  circostanze  .che  le  ispirarono,  non  potevano  avere  im- 
portanza e  interesse;  e  non  avendo  in  sé  il  ftioco  di  grande 
e  vero  poeta,  egli  non  potè  innalzare  a  grandezza  lirica  tro  ppo 
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tenui  e  privati  soggetti.  Ma,  se  non  fu  poeta  nel  vero  senso 
della  parola,  egli  io  però  artista  squisito  e,  salvo  qualche  ri- 
cercatezza di  frase  e  qualche  leggiera  menda  nello  stile,  le  sue 
strofe  ben  tornite  e  atteggiate  di  eleganza  e  di  grazia  si  de* 
volvono  con  fluidità  e  lucidezza,  come  acque  limpide  e  tran- 
quille in  mezzo  a  margini  fioriti  (1). 

IX,  Mentre  il  Veneto  con  si  folta  schiera  d'operosi  campioni 
allargava  il  contenuto  e  le  forme  della  poesia  romantica,  la 
Lombardia  veniva  debolmente  rimaneggiando  i  motivi  del 
primo  romanticismo,  che  alcuni  poi  credettero  rinfrescare 
contemperandoli  con  più  o  meno  puri  elementi  derivati  dal 
secondo  romanticismo  francese.  Si  ebbero  cosi,  con  le  neces- 
sarie gradazioni  e  sfornature  e  i  necessari  momenti  intermedii, 
due  scuole;  runa  mette  capo  al  Garcano,  quanto  all'arte,  e, 
quanto  alla  critica,  al  Tenca,  al  Mauri,  al  Correnti;  l'altra  fu 
la  nostra  Bohème  ed  ebbe  maggiori  corifei  Giuseppe  Rovani 
ed  Emilio  Praga. 

Giulio  Garcano  milanese  (1812-1884)  fa  uno  spirito  alto  e 
gentile  che,  se  non  sorti  da  natura  ardore  di  combattimento, 
segui  con  fervido  desiderio  Y  opera  del  patrio  riscatto  e  la 


(1)  Itoli  considero  lo  Zanella  come  prosatore  perché  r  suoi  ineriti  e  la 
sua  fama  sono  di  poeta.  La  sua  prosa,  per  quanto  spigliata  e  corretta, 
appare  scolorita  parecchio,  priva  di  movimento  e  senza  stile;  cosi  nel 
volarne  degli  Scritti  vari,  edito  dal  Le  Monnier.  Nelle  opere  di  storia  e 
crìtica  letteraria:  (Storia  della  letteratura  itatiam  dalla  metà  del  settecento 
ai  giorni  nostri,  Studio  sulla  letteratura  italiana  neW  ultimo  secolo,  rifa- 
cimento compendioso  della  precedente,  Paralleli  letterari)  ha  un  andamento 
dimesso  e  freddo  e  bisogna  conlessare  che,  se  ha  giudizi  sereni  e  sicuri, 
poco  però  approfondisce  la  materia*.  Per  onore  del  vero,  chi  scrive  queste 
pagine  deve  misurare  assai  la  lode  al  buon  abate  di  Chiampo,  come  autore 
di  prosa;  ma  poiché  ebbe,  quantunque  per  breve  tempo,  la  fortuna  d'essergli 
scolaro,  egli  può  affermare  ohe  il  maestro  era  infinitamente  più  destro, 
acuto  e  interessante  del  prosatore. 


salutò,  compiuta,  con  schietta  effusione.  Seguace  del  Manzoni 
e  del  Grossi,  volle  sempre  air  arte  sua  un  più  o  men  pa- 
lese intento  morale,  e  della  serenità  e  della  temperanza  si 
fece  una  legge  a  cui  nelle  sue  molte  scritture  non  mancò 
mai.  Dei  molti  volumi  destinati  a  comprendere  intera  la  mol- 
teplice produzione  del  suo  ingegno  fecondo  (1)  non  tutta  la 
materia  certamente  può  ripromettersi  lunga  vita  nella  poste- 
rità. Le  Commemorazioni  e  t  Discorsi  (2) ,  passata  l' occa- 
sione, perdono  di  necessità  freschezza  ed  interesse;  le  Poesie, 
inspirate  a  nobili  pensieri  e,  se  non  sempre,  ricche  spesso 
d'eleganza  e  d'armonia,  non  sono  però  tali  da  poter  resistere 
al  cotidiano  rimutarsi  del  gusto  e  Ael  pubblico  favore.  Non- 
dimeno il  suo  nome  resterà,  raccomandato  alla  traduzione 
poetica  dello  Shakspeare  ed  ai  romanzi. 

La  versione  shakapeariana  non  ritrae  molto  perfettamente 
là  flsonomia  e  il  colorito  dell'originale  ma,  quant'era  possibile 
in  una  traduzione  metrica,  ai  tiene  abbastanza  fedele  alla  let- 
tera del  testo  ed  ha  forma  disinvolta  e  corretta.  Nei  molti 
racconti  e  nei  tre  romanzi  sono  descrizioni  dove  non  man- 
cano vivezza,  intrecci  interessanti,  analisi  fine  di  sentimenti 
e  di  caratteri,  soavità  d'episodi  e  di  scene,  fervido  culto  del 
bene.  Né  fu  piccolo  suo  merito  Tessersi  presto  ritratto  dalla 
via  battuta  e  d'aver  dato,  dei  primi  fra  noi,  l'esempio  di  quel 
romanzo  psicologico  e  di  carattere  che,  se  non  prosperissime 
sorti,  ebbe  poi  certamente  assai  larga  fortuna.  Cominciò  poco 
più  che  ventenne,  seguendo  le  pedate  del  Grossi,  con  una 
novella  storico-poetica  intitolata  Ida  della  Torre;  ma  già  a 
ventisette  anni  ebbe  pubblicata  Angiola  Maria,  suo  capota- 


ti) Opp.  Gomp.  di  G.  C,  Milano,  L.  F.  Cogliati  (sanano  dieci  volami, 
oltre  alla  versione  dello  Shakspeare,  e  ne  son  pubblicati  sette). 
(2)  Opp.  Gomp.,  voi.  V. 


voro,  inspiratogli  probabilissimamente  dal  Vicario  di  Vakefield 
ài  Oliviero  Goldsmith,  salvo  che  il  carattere  della  protagonista 
risente  della  Lucia  manzoniana.  I  romanzi  ch'egli  scrisse  dopo 
questo  primo,  Damiano  (1850)  e  Gabrio  e  Camilla  (1874) 
hanno  più  finitezza  d'analisi,  più  accuratezza  di  lingua  e  di 
stile,  più  vivo  sentimento  della  realtà  storica  dell'ambiente. 
Quest'ultimo  specialmente  ha  il  merito  di  intrecciare  l'in- 
venzione ai  fotti  del  nostro  risorgimento,  cosi  che  lo  spirito 
patriottico  e  il  colorito  storico  conferiscono  all'interesse  della 
lettura.  Ciò  non  pertanto  quell'aria  soave  e  patetica  di  bontà, 
di  virtù,  di  dolcezza,  di  tenero  affetto,  che  spira  dalle  pagine 
dell'Angiola  Maria,  la  fanno  primeggiare  tra  tutti  i  racconti 
del  Cercano,  tuttoché  la  spasimata  sentimentalità,  i  rosei  ideali 
di  purezza  e  moral  perfezione  oltrepassino  quei  termini  di 
verisimiglianza,  dentro  ai  quali  il  gusto  e  la  moda  hanno  poi 
circoscritte  le  ragioni  dell'arte. 

Di  Cesare  Correnti,  di  cui  Tulio  Massarani  con  intelletto  d'a- 
more ha  narrata  la  vita  e  raccolti  gli  scritti  (1),  è  più  notevole 
l'opera  assidua  ed  animosa,  data  prima  a  preparare  l'unità 
della  patria  e  poi  alle  cure  di  Stato,  che  non  la  produzione 
d'indole  meramente  letteraria.  Anche  la  letteratura  era 
un'arma,  e  quale  1  né  il  Correnti,  patriottae  cospiratore,  la 
trattò  se  non  come  mezzo  di  propaganda;  onde  procede  che 
i  suoi  scritti  appartengono  meglio  alla  storia  del  nostro  risor- 
gimento che  non  a  quella  della  nostra  letteratura. 
Carlo  Tenca  (2),  milanese  anch  egli  al  par  del  Correnti,  con- 
ti) ScritU  scelti  di  C.  C.  per  cara  di  T.  M.,  Roma,  Forzarli,  volami  4. 
(2)  Cfr.  T.  Mabsarani,  Carlo  Tenca  e  il  pensiero  civile  del  suo  tempo, 
Milano,  Hoepli,  1886;  Prose  e  poesie  scelte  di  C.  T.  per  cura  di  Tullo 
Massaravi,  Milano,  Hoepli,  1888,  2  volami;  À.  D'Ando* a,  (7.  2\  e i suoi 
scritti  di  critica  letteraria  in  Varietà  storielle  e  letterarie,  serie  seconda, 
Milano,  Treves,  1885  ;  Pasquale  Villa  ri,  C.  T.  in  Scritti  vari,  Bologna, 
Zanichelli,  1894. 
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siderò  la  letteratura  come  usa  milizia  destinata  ad  agguerrire 
gli  spiriti  alle  battaglie  dell'indipendenza,  fondò  e  diresse  pe- 
riodici letteraria  come  il  Crepuscolo,  che  fa  il  vessillifero  del 
liberalismo  lombardo,  e  a  conforto  e  sfogo  dell'animo,  più  che 
con  deliberato  intento  d'arte,  compose  versi  a  cui  si  potrebbe 
giustamente  riferire  il  motto  manzoniano:  pochi  ma  valenti. 
La  parte  più  notevole  della  sua  operosità  letteraria  sono  gli 
articoli  critici  nei  quali  fece  prova  di  gusto  squisito,  e  di  cul- 
tura molteplice  e  profonda.  Se  non  che  la  sua  critica,  già  per 
sé  alquanto  implicata  nei  preconcetti  del  primo  romanticismo, 
alcuna  volta  pecca  di  soverchio  subbiettivismo,  come  quella 
che,  più  o  meno  apertamente  indirizzata  ad  intenti  patriottici, 
giudica  l'opera  dell'arte  da  certe  peculiari  qualità  del  conte- 
nuto. Subiettivismo  meritorio  e  santo,  del  rimanente,  in  quel 
tempo  e  con  quello  scopo.  Egli  fu  un'anima  grande,  maggiore 
della  fortuna  e  della  fama  che  le  circostanze  gli  hanno  ser- 
bata, mirabile  esempio  d'integrità  negli  onori,  di  costanza  nella 
lotta,  di  umane  e  civili  virtù  in  tutta  la  vita. 

X.  Ci  passeremo  degli  altri  molti  scrittori  lombardi,  a  cui 
la  penna  fu  in  vario'  modo  lancia  e  spada  a  combattere  per 
la  liberazione  della  patria,  ricordando  solamente  alla  rinfusa 
i  nomi  di  Cristoforo  Negri,  Achille  Mauri,  Giuseppe  Torelli, 
Emilio  Dandolo,  Mauro  Macchi;  e  verremo  all'altra  scuola 
de1  letterati  lombardi,  che  fu  come  preannunziata  da  Giulio 
Ubertf,  bresciano  (1806-1876)  spirito  fiero,  bollente,  caustico. 
Accompagnò  con  l'opera,  coi  voti,  coi  canti  i  fasti  della  rivo- 
luzione nazionale;  ebbe  umore  bizzarro,  vita  randagia  e  una 
fine  tragica,  essendo  morto  suicida.  I  suoi  versi  hanno  spesso 
una  certa  rudezza  che  non  è  priva  di  forza,  talora  eziandio 
un  certo  impeto  che  non  è  privo  d'effetto. 

Romanziere  e  critico  d'arte  e  letteratura  e  non  poeta,  vuol 
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nondimeno  il  suo  posto  qui  Giuseppe  Rovani,  perocché  fu  il 
capelluto  e  barbuto  antesignano  di  quella  scuola  di  roman- 
tici che  si  può  chiamare  la  Bohème  italiana.  Gli  piacque  la 
vita  sregolata  e  l'orgia  e  si  avvelenò  di  liquori  e  d'assenzio. 
Cominciò  con  un  dramma,  Bianca  Capello,  ch'ebbe  scarsa 
fortuna,  onde  lasciò  le  scene  e  si  dette  al  romanzo  e  alla  cri- 
tica d'arte.  Dopo  qualche  tentativo  di  minor  conto,  dette  fuori 
il  Lamberto  Malatesta,  romanzo  storico  che  non  ebbe  successo, 
poi  La  Libia  d'oro,  altro  romanzo  di  carattere  sociale  che 
piacque  un  pò*  più  e  fu  dal  pubblico  tenuto  come  una  lieta 
promessa.  —  Passandomi  dei  lavori  critici  e  del  libro  su  Le 
tre  arti,  che  ebbero  qualche  momento  di  favore  ma  non  hanno 
notevole  virtù  di  pensiero  né  di  stile  e  mancano  del  fonda- 
mento necessario  d'una  dottrina  sicura  e  consapevole,  mi 
restringerò  a  far  cenno  della  Giovinezza  di  Giulio  Cesare  (1), 
che  fu  l'ultimo  suo  lavoro,  e  che  riusci  un  ibrido  connubio 
d'invenzione  romantica  e  di  rappresentazione  storica.  Napo- 
leone III  aveva  allora  narrata  la  vita  politica  e  militare 
del  grande  romano,  e  il  Rovani  volle  provarsi  a  narrarne  la 
vita  intima.  In  effetto  non  riusci  a  mettere  insieme  che  una 
serie  di  scene  slegate  e  sbiadite,  dove  l'anfanameli to  dello  stile 
affettante  non  so  che  romana  solennità  tiene  il  luogo  della 
consistenza'  dell'invenzione. 

Migliori  doti  di  scrittore  addimostrano  i  Cento  anni,  ro- 
manzo ciclico  (2)  che  tiene  assai  delle  Confessioni  di  un  Ot- 
tuagenario del  Nievo;  ma  gli  è  inferiore  per  men  felice  intui- 
zione storica,  per  più  debole  rilievo  di  caratteri,  per  maggior 
prolissità  di  episodi  e  digressioni,  per  tutte  insomma  le  qua- 
lità della  composizione  e  dello  stile. 


(1)  Milano,  P.  Carrara,  editore,  1889. 

(2)  Milano,  Fra!  Beohìedei,  editori,  1885. 


Se  della  Bohème  milanese  il  Rovani  fu  il  pontefice,  Emilio 
Praga  ne  fu  il  poeta,  e,  da  buon  accolito,  quello  volle  imitale 
in  vita  ed  in  morte.  Di  pittore  si  dette  al  poeta  e  finì  anch'agli 
miseramente  abbruciato  dall'assenzio  nel  '73,  a  quarantacinque 
anni,  dopo  aver  logorato  ne1  bagordi  e  affogato  nel  vino  un  in- 
gegno di  cui  nessuna  speranza  pareva  essere  troppo  superba.  La 
bizzarria  dello  spirito  e  la  libertà  sbrigliata  della  vita  e  dell'arte, 
forse  non  senza  qualche  ingenua  ostentazioncella  imitata  dai 
bohémiens  francesi,  gli  conferirono  un'aria  di  originalità  in- 
teressante, che  fece  effetto  in  mezzo  alla  placida  compostezza 
e  alla  serena  purità  dei  romantici  cosi  detti  della  buona 
scuola.  Il  vivace  e  caldo  poeta  ancora  nel  suo  primo  fiore 
ebbe  un  momento  di  gran  voga,  e  la  gioventù  ardente,  facile 
a  formarsi  degl'idoli,  se  ne  faceva  già  un  maestro.  Ed  è  na- 
turale; essa  corre  volentieri  dove  rompe  la  ribellione  a  tutte 
le  pastoie  e  discipline  : 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore; 
Quivi  s'inganna 

ma  intanto  applaude  ed  imita. 

Sbollito  però  il  primo  entusiasmo,  in  cui  fu  pur  qualche 
parte  di  fattizio  e  convenzionale,  la  fama  dei  poeta  si  venne 
riducendo  a  più  adeguata  misura.  Dei  tre  volumetti  che  con- 
tengono le  sue  poesie,  Tavolozza,  Penombre,  Fiabe  e  Leo- 
gende,  Trasparenze  (1),  assai  piccola  parte  si  può  dire  ormai 
che  soprannuoti  al  naufragio  che  un  breve  corso  d'anni  riserba 
alle  opere  non  fortemente  improntate  del  fìioco  divino.  Non 
si  vuol  negare  che  nel  Praga  fosse  ingegno  da  natura  molto 
disposto  alla  poesia.  Poeta  egli  fu,  e  quando  di  sé  affermò:  i 
versU  la  lirica  mia,  ecco  tutto  me  stesso,  certo  interpretò 


(1)  Tonno,  Francesco  Casanova,  edito»©. 
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ia sua  coscienza  onesta  che  gli  diceva  11  vero.  Ma  nella  pra- 
tica dell'arte,  dandosi  ad  imitare  la  parte  men  sana  del  biz- 
zarro poeta  francese  Carlo  Baudelaire  e  certi  modi,  de*  più 
caduchi,  dei  pur  grandissimi  poeti  Vittore  Hugo  ed  Enrico 
Heine,  e  certe  affettazioncelle  e  capestrerie  del  De  Musset,  il 
Praga  predilesse  eccessivamente  gli  strani  e  grotteschi  acco- 
stamenti d'idee  e  di  forme,  i  concetti  e  le  rappresentazioni 
volgari,  bislacche  e  di  tale  una  crudezza  da  oltrepassare  spesso 
i  termini  consentiti  al  più  esagerato  realismo.  Con  tatto  ciò, 
spirito  squilibrato,  intimamente  romantico,  non  ostante  la  posa 
e  gli  abiti  di  verista  ad  ogni  costo,  egli  si  lascia  andare  spesso 
ad  effusioni  di  trepido  idealismo,  a  pitture  ed  immagini 
tenere  e  delicate  nelle  sfumate  inanità  dei  contorni.  Tutti  questi 
elementi,  mescolati  bizzarramente  in  una  forma  scorretta 
sovente  e  sempre  trasandata  e  disuguale,  qual  maraviglia  se 
non  hanno  dato  un'opera  d'arte  degna  del  nome  ? 

Certo  il  Praga,  ancorché  scarsamente  colto,  spesso  mostra 
spontaneità  di  vena;  ancorché  poco  temperante  nelle  abitu- 
dini della  vita,  spesso  mostra  gentilezza  d'affetti  e  canto  dol- 
cemente con  vera  ispirazione  lirica  ed  ex  abundantia  cordisf 
come  in  alcuni  luoghi  del  Canzoniere  del  Bimbo  e  delle 
Trasparenze.  Ma  queste  oasi  non  sono  taitte  né  tali  da  con- 
ferire il  proprio  buon  carattere  alla  selva  selvaggia  di  pensieri 
aspri  ed  eccessivi,  d'immaginazioni  stravaganti  e  scapigliate, 
onde  nel  Praga  si  colora .  ed  atteggia  quel  sentimento  della 
vita  che  per  lui  generalmente  si  riduce  a  questi  due  termini  : 
orgia  e  noia;  mentre  nei  veri  poeti  ha  tanta  altezza  di  con- 
cetti e  di  affetti  e  tanta  moltiplicità  di  relazioni  con  l'univer- 
sale armonia  delle  cose. 

Ingegno  men  fervido,  temperamento  meno  poetico,  tuttoché 
assai  più  equilibrato  e  sereno,  ebbero  bernardino  Zendrini  di 
Bergamo  (1839-1779  e  Iginio  Ugo  Tarchetti  (1841-1869)  che 
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fa  monferrino  ma  che,  per  la  contenenza  e  gli  abiti  dell'arte 
sua,  rientra  nel  cerchio  del  romanticismo  lombardo.  * 

Lo-Zendrini  ebbe  conoscenza  ed  oso  larghi  e  sicuri  delle 
lingue  classiche  e  moderne,  e  attitudini  riflesse  di  critico  pili 
che  spontanee  di  poeta.  Ebbe  spirito  arguto  e  caustico  e  nul- 
lameno,  traducendo  il  canzoniere  dell'Heine,  suo  poeta  predi- 
letto, non  seppe  dar  significazione  e  colore  ai  lampi  fùlgidi  e 
sinistri  e  agli  amari  sorrisi  e  ai  ghigni  sardonici  del  poeta 
di  Dusseldorf.  Quello  ch'egli  ha  dato  all'Italia  con  istudio  amo- 
roso e  con  proposito  pertinace  di  fedeltà  e  semplicità  è  un  Heine 
anacquato,  che  più  non  rende  il  sapore  dell'originale.  La  stessa 
menda  è  nelle  sue  proprie  liriche,  dove  l'andamento  anzichenò 
dinoccolato  e  discinto,  toglie  effetto  ai  concetti  e  alle  immagi- 
nazioni che  sovente  hanno  gentilezza  ed  attraenza.  I  Due  tes- 
sitori passano  per  la  sua  cosa  più  bella  ;  a  me  paiono  una  pro- 
saica diluzione  di  un  concetto  abbastanza  tenue,  irrorata  da 
qualche  sprazzo  d'antitesi  leopardiana.  E  anche  la  struttura 
e  l'armonia  del  verso  son  trasandate  parecchio;  in  principio  hai 
questo  distico: 

-  Dell'opra  di  tua  man  che  mai  non  resta 
Dalla  mia  cameretta  odo  il  rumore. 

Difficilmente  si  poteva  trovare  una  combinazione  di  suoni 
più  sgarbata  e  disarmonica;  pare  proprio  tratta  dal  pettine 
d'un  telaio  di  tessitore,  non  dal  pettine  delle  Muse.  Se  non 
che  lo  Zendrini,  da  buon  romantico,  odiava  la  retorica  e  la 
mitologia,  poiché,  seguendo  la  morale  di  suo  nonno,  egli 
afferma: 

Sono  anch'io  della  famiglia 

E  vo  pazzo  pei  fioretti; 
Ma  la  musa  s'impuntiglia, 

Né  c'è  verso  che  li  accetti. 

Mi  bisbiglia  pian  pianino: 
Bada  a  dir 
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Pane  al  pane  e  vino  al  vino, 
Non  mentir. 

Tutta  la  qual  poesiola  sarebbe  garbata  e  delle  migliori  del 
Nostro,  se  non  fosse  il  ballonzolare  convulso  del  metro,  poco 
adatto  alla  pacata  uguaglianza  d'andatura  che  la  materia  ri- 
chiederebbe. 

In  generale,  nello  Zendrini  manca  la  fusione  armonica  del 
pensiero  con  la  forma.  Anche  quando  il  concetto  sarebbe  ca- 
pace di  un'espressione  veramente  poetica,  ei  gli  butta  addosso 
una  ireste  arfasatta  che  lo  guasta,  celandone  e  contraffacen- 
done le  movenze  e  gli  atteggiamenti. 

L'accusa  parrà  grave  :  ecco  l'esempio  di  un'immagine,  tutta 

heiniana,  sciattamente  stemperata  ne'  modi  e  nel  ritmo  delia 

peggior  maniera  romantica: 

È  notte,  e  freme  e  alcuna 
Posa  non  trova  il  mar; 
E  s'alza  e  vuol  toccar 
L'amica  luna. 

S'alza,  ma  invan  contende 
Di  giungerla  lassù. 
Folle,  non  vedi  tu 

Che  in  sen  ti  splende? 

L'amor,  l'amor  è  lungi, 
Ma  non  l'hai  forse  in  cor? 
Che  importa  se  di  fuor 

Non  lo  raggiungi? 

L'Heine  ha,  nell'Intermezzo  specialmente,  delle  trovate  si- 
mili, piene  di  movimento  e  d'umorismo;  qui  la  trovata  perde 
nell'espressione  Y humour  e  diventa  un  concettuzzo  proprio  di 
quella  che  fu  ben  chiamata  V Arcadia  romantica. 

Per  terminare  con  una  citazione  men  sfavorevole,  ricorderò 
la  Lezione  d'anatomia,  tenue  ma  garbata  odicina  dove,  alla 
fluidità  del  quinario  giustlano  s'accoppia  con  bella  grazia  ed 
effetto  il  ritornello  alla  Béranger: 
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Vieni  —  mi  dinaro  — 
Il  professore 
Stamane  alle  undici 
Ne  spiega  il  cuore.  — 
Io,  che  ne  chiacchiero, 
Ma  non  so  affatto 
Né  perché  palpita, 
Né  come  è  fatto; 
Entrai  nell'aula 
Meditabondo. 
U  cmore,  caspita, 
È  tutto  un  mondo. 
Al  mar  ragguagliano, 
Ad  un  ruloaao; 
Certo  dev'essere 
Un  che  di  strano. 

Ah  professore, 
Ella  è  in  errore; 
Codesto  muscolo 
No,  non  è  il  cuore, 

Ultimo  di  questa  schiera  lombarda  ricordo  il  Tarchetti,  al 
quale  Ja  morte  precoce  tolse  di  affinare  il  senso  dell'arte 
ch'egli  aveva  squisito  e  di  allargare  la  contenenza  della  sua 
produzione  letteraria.  Autore  di  fantasiosi  romanzi  e  novelle, 
che  destarono  qualche  interesse,  se  non  vero  rumore  {Fosca, 
Una  nobile  follia,  ecc.),  egli  lasciò  un  volumetto  di  liriche 
le  quali  furono  raccolte  e  pubblicate  dopo  la  sua  morte  a  Bo- 
logna col  titolo  di  Diojecta,  quando  i  titoli  latini  ai  versi  ita- 
liani erano  di  moda.  Inspirazione  schietta  ed  espressione  sem- 
plice sono  le  qualità  caratteristiche  di  queste  liriche,  le  quali 
navigano  generalmente  nelle  acque  della  sentimentalità.  Tre- 
mola in  esse  talvolta  quella  specie  di  vaga  e  indefinibile  aspi- 
razione ad  obbietti  inconsistenti  che  urgeva  anche  presso  di 
noi  molti  spiriti  malati  d'idealismo,  e  ch'è  più  specialmente 
propria  allo  spirito  dei  tedeschi,  giacché  essi  hanno,  e  noi 
no,  la  parola  che  l'esprime  (Sehnmcht).  Valgano  ad  esempio 
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queste  due  leggiadre  strofette,  che  ricordano  rode  del  Goethe 
appunto  intitolata  Sehnsucht: 

Scendon  le  tenebre; 
Soletti  e  moti 
Miriam  sul  margine 
Del  rio  seduti 
L'orida  trascorrere 
Che  argin  non  ha. 

—  Guarda,  mi  dice, 
Com'è  felice 
L'acqua».,  lei  va. 

Poi  tace  e  lacrima 
La  poveretta. 

—  Quale,  io  l'interrogo, 
Quale,  o  diletta, 

Di  noi  l'incognito 
Fato  sarà? 
Piange  essa  e  dice: 
Com'è  felice 
L'acqua lei  va. 

XI.  Meno  feconda  di  produzione  àrtfetióa,  la  regione  subal- 
pina dava  alla  rivoluzione  italiana  più  operatori  che  poèti; 
ma  quali  operatori  da  Vittorio  Emanuele  a  Garibaldi,  da 
Cavour  a  Mazzini!  Lampo  ardente  di  poesia  garibaldina  fii 
la  vita  e  l'opera  di  Goffredo  Mameli,  nato  a  Genova  nel  1828. 
Cominciò  a  poetare  ancor  adolescente  seguendo  i  modi  del 
Prati  (1)  e  stemperando  in  versi  poco  eleganti  le  più  vapo- 
rose idealità  romantiche.  Adulto,  si  tuffò  con  entusiasmo 
nella  propaganda  mazziniana,  si  fece  volontario  e,  sposando 
la  poesia  all'azione,  lanciò,  come  dardi  infocati,  canti  pieni 
d'ardore,  uno  dei  quali  fu  l'inno  nazionale  del  '48  : 


(1)  Cfr.  Gioita  CAttDtJOOT,  Goffredo  BfoméU,  in  Battetti  crWbi  e  &i- 
scorri  letteràri.  Livorno,  Vigo,  1876.  ' 
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Fratelli  d'Italia 
L'Italia  s'è  desta, 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'è  cinta  la  testa 

Noi  siamo  da  secoli 
Calpesti  e  derìsi , 
Perché  non  siam  popolo 
Perché  siam  divisi 

.    .    .  un'unica 
Bandiera,  una  speme, 
Di  fonderci  insieme 

Già  l'ora  snonò 

Giuriamo  far  libero 
Il  snolo  natio 
Uniti,  per  Dio, 
Ohi  vincer  ci  può? 

Era  il  manifesto  della  rivoluzione  che,  fatto  poesia,  prorom- 
peva  dal  vivo  cuore  del  giovine  non  per  anco  ventenne,  che 
dopo  brevi  vaneggiamenti  idealistici  rivelava  sé  stesso.  II  canto 
esprìmeva  lo  spirito  commosso  del  popolo  insorgente  e  il  li- 
tornello  squillava  come  tromba  chiamante  i  volontari  alle 
bandiere  : 

Stringiamci  a  coorte, 
Siam  pronti  alla  morte, 
Italia  chiamo. 

«  I  suoi  canti,  scriveva  il  Mazzini  (1),  getti  d'una  ispirazione 
sorta  dal  popolo  e  destinati  al  popolo,  facili,  ineguali,  non 
meditati,  e  quasi  fiori  che  cadano  dalla  testa  inghirlandata 
d'una  fanciulla  senza  ch'essa  se  ne  avveda  o  ne  curi,  portano 
Timpronta  d'una  potenza  ingenita  di  poesia  che  gli  anni  e  il 
pensiero  avrebbero  educato  e  le  battaglie  della  patria  fecon- 
dato più  sempre  di  profonde  emozioni  >.   Avrebbero,  perché 


(1)  Citato  dal  Msstwa,  Manuale  deOa  leti  Ual  Firenze,  Barbèra,  voi.  II, 
pag.  815. 
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nel  '49  sotto  le  mura  di  Roma  una  palla  di  moschetto  troncò 
quella  vita  e  quella  poesia. 

Ganti  patriottici  scrissero  anche  Pietro  Giuria  savonese  (1), 
Giuseppe  Bertoldi  monferrino,  e  alcuni  altri  ormai  dimenti- 
cati, e  solo  sì  ricorda  ancora  la  coraggiosa  e  vigorosa  satira 
berangeriana  del  Re  Tentenna,  che  Domenico  Carbone  scrisse 
in  una  notte  del  *47  coòtro  gli  ondeggiamenti  e  le  indecisioni 
di  Carlo  Alberto: 

In  dkbue  «Zlb  c'era  in  Italia, 
Nana  una  vecchia  gran  pergamena, 
Un  re  che  gli  era,  fin  dalla  balia, 
Pazzo  pel  gioco  dell'altalena. 
Caso  assai  raro  nei  re  l'estimo; 
E  fa  chiamato  Tentenna  primo. 
Or  lo  ninnava  Biagio,  or  Martino; 
Ma  l'uno  in  fretta,  l'altro  adagino, 
E  il  re  diceva:  m'affretto  adagio, 
Bravo,  Martino,  benone,  Biagio. 

Ciondola,  dondola, 
Che  cosa  amena 
Dondola,  ciondola, 
È  l'altalena; 
Un  po'  più  celere, 
Meno . . .  di  più .  . . 
Ciondola,  dondola 
E  sa  e  giù. 

Di  tutti  costoro  le  circostanze  e  l'estro  ingenito  concedet- 
tero più  larga  produzione  poetica  a  Felice  Romani  e  Giuseppe 
Regaldi.  Però  il  primo,  celebre  librettista,  più  cbe  alle  sue  li- 
riche e  critiche  letterarie,  raccomandò  il  suo  nome  ai  melo- 
drammi musicati  dal  Bellini ,  dal'  Donizetti ,  dal  Meyerbeer 
(Norma,  Sonnambula,  Lucrezia  Borgia,,  ecc.).  11  secondo  ebbe 
vena  fervida  e  abbondante  d'improvvisatore  e  per  molti  anni 


(1)  Poesie  di  P.  G.  a  cura  di  A.  Fasbiki.  Savona,  1890. 
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si  piacque  di  esercitarne  la  professione  del  poeto  estempo 
•  raneo  per  tutti  i  teatri  e  le  sale  dita  Ila.  Pei*  ciò  la  sua  lirica 
contrasse  l'abito  dell'enfasi  declamatoria  e  della  sonorità.  Nel 
calore  dell'improvvisazione  il  poeta  trascorre  per  le  varie  to- 
nalità del  ritmo  concitato,  gettando  pensieri  e  immagini  in 
una  specie  di  stampo  che  dà  ai  componimenti  soverchia  uni- 
formità di  struttura  e  di  condotta.  Quando  poi  egli  volle  scrì- 
vere poesie  meditate,  anche  di  un  cotal  getìere  didascalico, 
come  ne'  canti  L'occhio  e  L'acqua*  non  potè  fare  che  le  forme, 
alle  quali  il  suo  pensiero  poetico  era  adusato,  non  gli  piglias- 
sero la  mano,  dando  ai  suoi  lavori  quella  intonazione  quasi 
teatrale  e  quel  movimento  largo  e,  a  cosi  dire,  discinto  ch'eran 
proprii  de'  suoi  improvvisi.  E  quale  il  poeta,  tale  il  prosatóre. 
Ne'  due  volumi  La  Dora,  Storta  e  Letteratura  è  un  fere  im- 
maginoso, colorito,  acceso;  molto  lusso  di  descrizioni,  ma  scarsa 
consistenza  di  concetti  e  di  dottrina;  il  che  non  vuol  dire  che 
non  siano  libri  istruttivi  per  curiosità  d'argomenti  e  attraenti 
per  vivace  franchezza  di  stile. 

XII.  Più  modesta  e  tenue  fioritura  poetica  dette  la  seconda 
generazione  dei  romantici  alle  regioni  dell'Italia  centrale.  Nel- 
l'Emilia il  men  noto  generalmente  e  nondimeno  il  più  colorito 
ed  efficace  poeta  fu  il  parmigiano  Iacopo  San  vi  tale  (1781-1867), 
ricco  patrizio  ch'ebbe  vita  avventurosa  a  cagione  de'  suoi  spi- 
riti fieramente  liberali.  Soffri  prigionie  ed  esigli  che  inaspri- 
rono l'indole  sua,  già  di  per  sé  alquanto  dura  e  scontrosa,  e 
gl'inspirarono  poesie  molto  originali  come  la  Nostalgia  (1). 
nuova  anche  nel  ritmo  formato  di  terzetti  digradanti,  ed  imi- 
tato poi  dal  Prati  e  dal  Mameli.  E,  se  non  fosse  una  cotal  pro- 
lissità, questa  caratteristica  lirica  sarebbe  una  delle  più  note- 


(1)  Cfr.  I.  &,  Poeèk  raocoto  A»  Pietro  Martini.  Prato,  Giacchetti,  1875. 


—  401  — 
voli  della  nostra  poesia  nel  periodo  della  rivoluzione.  Le  an- 
goscio e  gli  strazi  dell'esule  vi  sono  significati  con  rude  ma 
cosi  accorata  vigoria  di  toni,  che  non  possono  non  destare 
un'eco  profonda  nell'animo  di  chi  legge: 

Mi  cacciò  la  tempesta  in  questo  lido. 
Non  canto  io  no,  ma  strìdo 
Lungi  dal  nido. 

Voi  siete  in  festa  e  lo  mio  spirto  è  fosco: 
Angel  d'estranio  bosco, 
Non  vi  conosco. 

Ignoto  altrui,  di  nuovi  aspetti  cinto, 
A  la  speranza  estinto, 
Dolor  m'ha  vinto. 

Voi  baldanzosi  e  in  libertà  contenti, 
Udreste  disattenti 
l  miei  lamenti..-. 

B  torna  col  pensiero  al  paese  natio  con  un'immagine  piena 

di  vita  e  calore: 

La  bella  pianta  a  cui  1  mio  nido  pende, 
Empio,  vii  chi  l'offende! 

e  porge  invano  l'orecchio  se  di  là  nessuna  voce  (àccia  eco  ai 

suoi  lamenti: 

0  abitatrice  dei  luoghi  profondi 
Eco,  da  me  t'ascondi? 
Non  mi  rispondi. 

La  chiusa  è  un  gemito  di  patriotta  : 

A  chi  d'Italia  è  figlio 
Duro  Tesiglio. 

Al  paragone  di  cosi  tetra  energia  di  pensieri  e  di  versi  pa- 
iono debol  cosa  le  rime  di  Antonio  Peretti  di  Gastelnuovo  di 
Garfagnana  (1815-1858),  che  Francesco  IV  di  Modena  nominò 
nel  '40  poeta  di  corte;  ma  infiammato  da  sentimenti  liberali 
che  gli  inspirarono  versi,  se  non  robusti,  certo  nobilmente  pa- 

Pucu,  L**Umi  di  Storia  <t#fto  UU.  itai.t  Voi.  IV,  p.  »  SS 
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trtottici,  egli  dopo  il  '48  esalò  in  Piemonte  spendendo  nel  go- 
verno di  pubbliche  scuole,  una  vita  modestamente  integra  (1). 
Elegante  artefice  di  versi  informati  a  vivida  e  delicata  ispi- 
razione fu  Giovanni  Raffaeli!  (2)  di  Gastelnuovo  ne*  Monti  nel 
Reggiano.  Mori  a  soli  40  anni  nel  '69,  poco  dopo  aver  into- 
nato a  sé  stesso  il  funesto  presagio  della  fine  immatura  : 

Al  nappo  della  vita 
Non  liberò  che  una  memoria  mesta 
Come  di  cara  illusion  fuggita; 
Finché  coi  fior  di  giovinezza  in  testa 
La  mia  giornata  non  avrò  compita. 

Di  Reggio  sono  due  poeti  miti  e  gentili,  che  temprarono 
gli  estri  malinconici  con  la  serenità  dei  modelli  classici.  Luigi 
Sani  (1821-1878)  ed  Agostino  Cagnoli  (1810-1846). 

Il  primo  fu  un  elegante  cesellatore  di  sonetti  in  cui  il  pae- 
saggio o  la  scena  domestica  o  il  sentimento  pigliano  determi- 
natezza e  colorito  come  di  quadretto;  cosi  il  Viaggio  di  notte: 

Si  diradan  le  stelle,  ecco  la  Iona 
Su  dall'erte  salir  vette  montane; 
E  torri  e  case  e  ville  ad  una  ad  una 
Sorgon  dall'ombre  paurose  e  strane.. 

Sotto  ai  salci  l'argentea  laguna 
All'aer  trema;  a  quando  a  quando  un  cane 
Abbaja,  e  voce  più  non  odi  alcuna, 
Tranne  il  suon  di  correnti  acque  lontane. 

Selve,  capanne,  ermi  castelli  io  miro 
E  i  rivi  e  i  poggi  e  il  ciel  vago;  ma  in  core 
Il  casale  natio  volgo  e  sospiro: 


(1>  F.  Ruffiki,  Della  vita  e  delle  opere  di  A.  P.  Modena,  Zanichelli, 
1864;  P.  Bosio,  A.  Peretti,  ricordi  personali.  Firenze,  1874;  A.  Nakias, 
A.  P.  in  Appunti  di  Letteratura.  Modena,  Tip.  Monetti  e  Namias,  1888. 

(2)  Cfr.  Ver»  di  Giovanni  Bappablli.  Firenze,  Le  Monnier,  1868. 
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Ivi  una  donna  e  due  fanciulle  care 
Stan  su  la  soglia  mate  e  passali  Tore 
Il  mio  tardo  ritorno  ad  aspettare  (1). 

Il  secondo  nella  breve  esistenza  studiò  con  amore  i  classici 
e  lasciò  due  volumi  di  versi  (2)  in  cui  a  volta  a  volta  si  fa 
manifesta  la  lieve  imitazióne  formale  de*  modi  di  alcuni  de1 
nostri  maggiori  poeti  moderni,  specialmente  del  Foscolo,  del 
Pindemonte,  del  Leopardi. 

De'  poeti  delle  altre  regioni  mi  basterà  ricordare  i  nomi  di 
Carlo  Bini,  Giuseppe  Montanelli,  Emilio  Frullani  della  Toscana; 
di  Lavinio  de'  Medici-Spada,  marchigiano,  di  Fabio  Nannarel li, 
romano,  di  Nicola  Sole  e  Vincenzo  Padula  napoletani  ;  e  mi 
soffermerò  solamente  sopra  un  nome  caro  nelle  memorie  patrie 
e  meritamente  popolare  per  i  canti  che  tutte  le  labbra  ita- 
liane hanno  ripetuto,  voglio  dire  Luigi  Mercan tini  di  Ripa- 
transone  (1821-1372),  autore  della  Spigolatrice  di  Sapri  e  del- 
l'inno di  Garibaldi  (3). 

XIII.  Il  romanticismo  aveva  combattute  le  sue  prime  e  mag- 
giori battaglie  sul  teatro;  ma  mentre  la  lotta  fervette  e  durò 
accanita  fra  il  dramma  e  la  tragedia,  la  commedia  continuò 
a  svolgersi  secondo  le  tradizioni  che  la  scuola  goldoniana 
aveva  stabilite. 

In  Toscana  Vincenzo  Martini  (L'Anonimo  fiorentino)  lasciò 
una  serie  di  commedie  di  carattere  (4),  tra  le  quali  II  Cavalier 
d'Industria  e  la  Donna  di  quarantanni  sono  ancora  famose 
e  rappresentabili. 


(1)  Cfr.  L.  S.  in  B.  Prima,  Saggi  biograf.  eit. 

(2)  Poesie  di  A.  C.,  2  voli  Firenze,  Le  Monnier,  1844. 

(3)  Canti  di  L.  M.y   nuova  edizione  con  l'aggiunta  di   molte  poesie 
inedite  e  un  discorso  di  Giovanni  Mestica.  Milano,  Ferrano,  1885. 

(4)  Pubblicate  dal  figlio  Ferdinando,  Firenze,  Le  Monnier,  editore. 


Giovanni  Giraud  romano  (177(H834)  segni  ancfe'egli  la  tra- 
dizione goldoniana  e  tra  le  motte  sue  farse  e  commedie  (IX 
notevolissime  per  rilievo  di  caratteri  ed  efficacia  di  situa- 
zioni, si  rappresenta  ancora  YAJo  nelTfmbarazzo  e  si  ricor- 
dano Don  Desiderio  disperato  per  eccesso  di  buon  cuore  e 
La  conversazione  al  bujo. 

In  Piemonte  ebbero  voga  Camillo  Federici  e  Alberto  Nota 
(1775-1847)  torinesi,  i  quali  trattarono  anch'essi  la  commedia 
goldoniana  di  carattere,  non  senza  aver  la  mira  a  un  intento 
morale  a  cui,  nel  loro  concetto,  deve  servire  il  teatro. 

Anche  più  generale  applauso  e  voga  più  duratura  si  ac- 
quistò Tommaso  Gherardi  Del  Testa ,  nato-  in  quel  di  Pisa 
nel  1815  e  morto  nel  1881.  Animato  da  sensi  liberali,  compose 
poesie  satiriche  che,  condotte  ne*  modi  del  Giusti,  a  questo 
furono  attribuite,  quali  II  Fallimento  del  papa,  Il  Creatore 
e  il  suo  mondo.  Venuta  Torà  di  pagare  altrimenti  che  di 
versi  il  suo  tributo  alla  patria,  combatté  a  Gurtatone  contro 
gli  Austriaci  dei  quali  rimase  prigioniero.  Coltivò  non  inde* 
guarnente  vari  generi  letterari  e  si  dedicò  specialmente  alla 
commedia,  nella  quale  ottenne  successi  invidiati  e  conserva 
tuttavia  popolarità  e  favore.  La  vivezza  é  spontaneità  della 
lingua  toscana  e  il  brio  naturale  dello  stile  conferiscono  al 
suo  dialogo  un'anima  e  una  spigliatezza  che  nessuno  ebbe  dei 
nostri  commediografi  contemporanei. 

Non  si  propose  a  svolgere  nessuna  tesi  filosofica  o  sociale, 
né  a  conseguire  nessun  effetto  educativo;  il  che  se  qualche 
volta  lo  condusse  ad  allargar  la  mano  in  frasi  equivoche,  se 
non  licenziose,  l'ha  pur  trattenuto  dal  fare  stucchevolmente 
declamatorio  che  hanno  i  drammaturgi  con  pretensione  di 


(1)  Pubblicate  a  Firenze  presso  Niccolò  Carli,  1816,  voli.  2. 
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moralisti,  e  gli  ha  fatto  dare  più  piena  obbiettività  e  natura- 
lezza alla  pittura  dei  caratteri  e  allo  sviluppo  dell'azione, 
con  maggior  interesse  e  diletto  dello  spettatore; 

Tra  le  sme  numerose  produzioni  (i)  alcune  non  pure  si  rap- 
presentano ancora  con  successo»  ma  sono  tra  le  migliori  del 
nostro  teatro  contemporaneo,  quali  II  regno  e? Adelaide ,  Il 
padiglione  delie  mortene,  Il  vero  blasone.  La  vita  nuova, 
Oro  e  orpello. 

La  fecondità  dell'ingegno  nelle  trovate ,  l'ardimento  delle 
situazioni,  l'effetto  delle  scene  salienti  e  degli  scioglimenti 
hanno  dato  e  conservano  riputazione  a  Paolo  G-iacometti  di 
Novi  ligure  (1817-1882),  del  quale  la  Morte  civile  è  ancora 
uno  dei  cosi  detti  cavalli  di  battaglia  dei  grandi  attori  ed  uno 
degli  spettacoli  più  attraenti  per  il  pubblico  che  cerca  le  forti 
commozioni. 

Le  commedie  del  Gtfacometti-  fanno  sentire  la  tesi  che  ne 
forma  l'intento  non  abbastanza  celato  e  che  è  un  difetto  della 
nostra  drammatica  contemporanea.  Ed  a  tesi  m  fondo  sono 
anche  le  commedie  del  napolitano  Achille  Torelli,  /  Mariti, 
Le  Mogli,  Fragilità,  La  Verità,  ecc.,  che  per  altro  hanno 
nettezza  di  disegno  ed  efficacia  di  dialogo,  di  sceneggiatura  e 
di  svolgimento. 

Inspirato  a  un  intenso  sentimentalismo  romantico,  il  friulano 
Teobaldo  Giooni,  tolto  dalla  tisi  in  ancor  giovine  età  alle  spe- 
ranze dell'arte,  lasciò  alcune  produzioni  originali,  che  il  pub- 
blico gusta  ancora,  come  La  statua  di  carne  e  La  figlia 
unica 

Più  vivo  onore  del  teatro  comico  italiano  fu  Paolo  Ferrari 
modenese  (1822-1889),  cuore  di  patriota  e  nobile  coscienza 


(1}  Cfr.  Teatro  comico  dell'avv.   T.   Obxrardi  Dbl  Testa.  Firenze, 
G.  Barbèra,  editore  (28  dispense). 
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d'artista  (1).  Fiorito  in  un  un  periodo  in  cui  la  commedia  era 
come  abburattata  Ara  tre  correnti  diverse,  la  tradizione,  l'in- 
fluenza francese  e  il  preconcetto  dottrinario,  egli  prosegui  con 
strenua  costanza  e  purezza  d'intenti  i  suoi  ideali  d'arte,  benché 
non  sempre  riuscisse  ad  evitare  gli  scogli  contro  i  quali  quelle 
tre  correnti  sopradette  sembravano  cospirare  a  cacciarlo. 
Ricchissima  e  molteplice  ebbe  la  vena  inventiva,  onde  dal 
dramma  storico-romantico  alla  farsa,  dalla  commedia  a  tesi 
alla  commedia  popolare  egli  percorse  tutte  le  gradazioni  del 
genere  drammatico.  Alla  maniera  storica  appartengono  il 
Dante  a  Verona  che,  composto  verso  il  '53,  ebbe  anche  un 
intento  patriottico,  e  La  Satira  e  Partni,  uno  dei  capolavori 
del  Ferrari,  con  quella  felicissima  e  popolarissima  macchietta 
del  Marchese  Colombi,  Può  rientrare  in  questa  serie  anche  il 
Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove,  altra  produzione 
delle  più  perfette  del  Nostro,  dove  con  felicità  d'invenzione, 
spontaneità  di  dialogo,  curiosità  di  circostanze,  rapido  e  brioso 
movimento  d'azione  sono  rappresentati  i  contrasti  tra  i  quali 
fiori  e  crebbe  l'arte  immortale  del  veneziano,  dal  quale  egli 
derivò  più  di  qualche  cosa  a  parecchie  sue  produzioni.  Cosa  gra- 
ziosissima  è  anche  Una  poltrona  storica  e,  nel  genere  po- 
polare, è  un  gioiello  La  Medicina  d'una  ragazza  maiala. 
Nella  commedia  sociale  riusci  a  scene  efficaci  ed  a  pitture 
felici  di  carattere,  specialmente  in  Prosa,  in  Cause  ed  effètti, 
nelle  Due  Dame  ;  ma  gli  nocque  il  visibile  intento  e  procedi- 
mento a  tesi,  onde  apparve  tutto  l'intreccio  imperniarsi  sopra 
un  postulato  morale  ed  esserne  come  la  dimostrazione  pratica. 


(1)  Cfr.  Teatro  scelto  di  Pàolo  Ferrari.  Milano,  Treves,  1890;  Lwnrc 
Fortis,  Paolo  Ferrari,  Bicordi  e  Note.  Milano,  Treves,  1889;  F.  D'Ar- 
cai^ P.  F.  in  Nuova  Antol.  16  Marzo  1889  ;  F.  Cavallotti,  P.  F., 
Commemorazione,  Modena,  1892. 
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Cosi  avvenne  che  sopra  molte  produzioni  del  Ferrari  di  que- 
st'ultima maniera,  non  ostante  gli  applausi  del  pubblico,  la 
critica  esercitò  con  fiera  persistenza  il  suo  dente,  straziando 
il  Suicidio,  il  Ridicolo  e,  più,  il  Duello.  Onde  il  poeta,  scosso 
nella  fede  de*  suoi  ideali,  annebbiato  nelle  sue  visioni  artisti- 
che, scemò  di  sicurezza  e  di  efficacia,  e  il  pubblico  a  poco  a 
poco  si  disamorò  dell'autore  ch'era  stato  il  suo  beniamino,  e 
il  Signor  Lorenzo ,  Oli  uomini  seri,  Separazione,  Alberto 
PregaUi  caddero  interamente,  travolte  dalla  disapprovazione 
degli  spettatori. 

Questo,  per  la  storia.  Giudicare  al  presente  del  valore  in- 
trinseco della  commedia  del  Ferrari  e  congetturarne  la  vita- 
lità, sarebbe  presunzione  vana,  perché  non  siamo  ancora  in- 
teramente fuori  di  quel  momento  storico-artistico  nel  quale 
egli  spiegò  la  sua  molteplice,  versatile  e  fecondissima  opero- 
sità di  drammaturgo.  A  lui  si  potranno  imputare  a  difetti  il 
preconcetto  dottrinale,  il  fare  declamatorio,  lo  stile  artificioso 
di  alcune  commedie  e  il  carattere  di  parecchi  personaggi  un 
po'  troppo  visibilmente,  forzato  a  quegli  atteggiamenti  che  la 
tesi  prestabilita  o  vagheggiata  richiedeva.  Ma  non  gli  potrà 
esser  negata  la  lode  di  aver  creati  dei  capolavori  che  vi- 
vranno lunga  vita,  quali  sono  quelli  che  più  sopra  si  sono  ri- 
cordati, e  di  aver  popolate  le  sue  commedie  di  moltissime  fi- 
gure, vive  perché  colte  dal  vero  e  rappresentate  con  quelle 
abitudini  e  movenze  e  caratteristiche  onde  l'osservazione  di- 
ligente e  amorosa  dell'artista  le  venne  rilevando  per  entro 
al  multiforme  rimescolio  della  quotidiana  vita  sociale. 

XIV.  Solo,  in  luogo  luminoso  ed  alto,  vuol  essere  qui  men- 
zionato Pietro  Gossa  morto  nel  1881.  Con  candida  brevità  egli 
cosi  compendiò  la  propria  vita: 

«  Io  nacqui  in  Roma  nel  1830;  mio  padre  si  chiamò  Fran- 
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oesco  Coasa  ed  era  nativo  di  Arpino,  la  patria  di  Mario  e  di 
Cicerone,  e  la  mia  famiglia  vive  ancora  là  ricchissima  nel  pa- 
lazzo edificato  da  Papa  Gregorio  XIII,  uno  dei  miei  antenati. 
Mia  madre  si  chiama  Marianna  Laudesio,  nativa  di  Torino  in 
Piemonte,  e  Dio  la  mantenga  ancora  in  vita  per  lunghi  anni! 

Ebbi  la  prima  educazione  letteraria  dai  gesuiti  del  Collegio 
Romano,  ma  fui  ben  presto  espulso  da  quella  scuola,  accusato 
d'eresia  e  d' italianità  troppo  spinta.  Da  quell'epoca  studiai 
da  me  solo.  Caduta  la  repubblica  romana,  ed  occupata  Roma 
dai  Francesi,  scappai  in  America,  in  quella  del  Sud,  ma  in- 
vece di  farvi  fortuna,  sciupati  i  pochi  quattrini  che  avevo, 
ftii  costretto  di  ritornare  in  Italia. 

«  Il  mio  primo  componimento  drammatico  fa  Mario  e  i 
Cimbri,  stampato  in  Firenze  dal  Barbèra  nel  1864;  fu  lodato 
dai  giornali,  ma  non  credo  che  potrebbe  reggere  alla  prova 
della  recita.  Il  mio  secondo  dramma  fu  Sardella,  inspiratomi 
da  Dante;  poi  scrissi  Monaldeschi,  un  episodio  della  vita  di 
Cristina  di  Svezia.  Questi  componimenti  sono  improntati  alla 
maniera  alfleriana,  non  avendo  io  ancora  né  l'audacia,  né 
l'abilità  di. liberarmi  dalle  pastoie  aristoteliche. 

«  Scrissi  poi  Beethoven,  un  dramma  in  prosa  che,  rappre- 
sentato in  Roma,  ebbe  ottimo  successo.  Questo  dramma  k> 
scrissi  per  pagare  un  tributo  di  ammirazione  all'immortale 
maestro  tedesco,  ch'io  reputo  il  più  grande  compositore  di 
musica  che  sia  mai  esistito  nel  mondo:  a  questo  dramma  ne 
segui  un  altro,  PuschMnt  l'infelice  poeta  russo  morto  in  duello, 
ma  è  povera  cosa.  Rappresentato,  ebbe  successo  mediocre. 

€  Volli  allora  mutare  sistema,  e  scrissi  Nerone.  Ebbe  sulle 
scene  di  Roma  mediocre  succèsso;  né  diverso  giudizio  pro- 
nunziarono gli  altri  pubblici  d'Italia.  Sconfortato  da  ciò,  ebbi 
in  animo  di  rinunziare  al  teatro,  e  difatti  accettai  la  cattedra 
di  letteratura  in  un  liceo  di  Roma,  quando,  contro  ogni  mia 
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speranza,  mi  giunse  la  nuova  .del  grande  rumore  che  il 
Nerone  avea  levato  in  Milano. 

«  Chiamato  colà  ebbi  accoglienze  festose,  e  da  quel  mo- 
mento cominciò  in  Italia  la  mia  piccola  -fama.  Scrissi  poi 
nell'anno  seguente  Plauto  e  il  suo  secolo,  poi  V Ariosto  e  gli 
Estensi  per  commissione  del  Municipio  di  Ferrara,  in  occa- 
sione del  centenario  del  divino  poeta,  poi  Messalina,  Cleo- 
patra, Giuliano  ?  Apostata,  1  Borgia,  Cecilia;  tutte  queste 
composizioni  ebbero  sorte  felicissima  sui  teatri  d'Italia.  L'ultimo 
lavoro  compito  appena  da  pochi  giorni,  s'intitola  I  Napoletani 
nel  1799,  e  sarà  rappresentato  per  la  prima  volta  in  Milano 
nel  venturo  carnevale  (1). 

«  La  mia  vita  è  del  resto  oscura,  e  non  offre  incidenti 
notevoli  ». 

Staccatosi  dunque  dall'imitazione  alQeriana  egli  entrò  nella 
corrente  delle  forme  romantiche.  A  queste  si  deve  l'aver  egli 
rotte  le  pastoie  delle  regole  tradizionali,  l'aver  abbassati  gli 
eroi  al  livello  delle  passioni  comuni,  l'aver  abbassata  per  con- 
seguenza l'intonazione  del  dialogo  e  la  solennità  delle  espres- 
sioni; l'aver  finalmente  introdotto  nel  dramma,  e  qualche 
volta  con  assai  larghezza,  l'elemento  comico,  applicando,  forse 
il  primo  in  Italia,  i  concetti  della  riforma  vittorughiana.  Al 
principio  il  pubblico  non  comprese  e  non  gustò  l'innovazione; 
poi  se  ne  piacque  ed  applaudi.  La  critica  ebbe  un  bell'arrovel- 
larsi  a  dimostrare  che  il  Nerone  della  commedia  del  Coesa 
non  era  il  Nerone  della  storia  (2);  che  quella  riabilitazione 
cossiana,  nonché  interpretare,  contraddiceva  alle  pagine  im- 
mortali di  Svetonio  e  di  Tacito.  Il  pubblico  predilesse  il  Ne- 


il) 11  teatro  completo  di  Pietro  Coesa  è  pubblicato   in  eleganti  volu- 
metti nella  collezione  elzeviriana  di  Francesco  Casanova,  editore  torinese. 
(2)  Cfir.  l'articolo  di  B.  Zeuduni  nella  Nmva  Antilogia  del  1872. 
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rone,  anche  sopra  lavori  più  perfetti  del  Gossa,  e  sembrò  ri- 
spondere alla  critica:  0  che  il  Giulio  Cesare  e  UCoriolano  dello 
Shakspeare  sono  proprio  quelli  di  Livio? 

Quali  pregi  erano  dunque  in  questa  nuova  maniera  di 
dramma?  Avvezzo  a  vedere  i  personaggi  storici  moversi  ed 
agire  sulla  scena  con  solennità  e  grandezza  di  più  che  uomini, 
il  pubblico  si  piacque  di  questi  imperatori  e  di  queste  impe- 
ratrici che  negli  atti,  ne9  pensieri,  nelle  parole  non  scordavano 
mai  che  sotto  la  loro  porpora  non  era  se  non  la  natura  comune 
di  tutti  gli  uomini.  Ancora:  avvezzo  il  pubblico  a  vedere  sulla 
scena  i  protagonisti  circondati  di  odi  e  di  amori  smisurati,  a 
sentirli  apostrofarsi  con  parole  sonore  e  solenni,  si  diverti  a 
vedere  gli  eroi  e  le  eroine  abbassate  alla  conversazione  spic- 
ciola, al  discorso,  magari  al  bisticcio  comune,  oggetto  delle  ar- 
guzie dei  parassiti.  Tutto  questo  era  una  rivoluzione  che  si  ope- 
rava nel  nostro  teatro,  ed  era  una  rivelazione  per  il  pubblico. 
Quanto  è  poi  dei  caratteri  proprii  del  poeta  e  dell'opera  sua  si 
può  rilevare  dal  seguente  passo  di  un  critico  di  vaglia  (i): 

«  Nel  proprio  animo  ritrovò  l'intuizione  drammatica  dei 
fotti  e  dei  casi  storici  che  tradusse  sulla  scena  come  la  fan- 
tasia glieli  rappresentava,  quasi  in  un  sussulto  di  febbre,  poco 
curandosi  se  talvolta  nella  espressione  rimanesse  alcunché  dì 
disordinato  e  di  oscuro.  Di  qui  derivano  le  grandi  inugua- 
glianze che  si  riscontrano  non  solo  fra  le  varie  sue  opere, 
ma  anche  in  ciascuna  delle  migliori.  Aveva  egli  veramente 
robusta  tempra  di  poeta  e  di  poeta  drammatico;  sapeva  scol- 
pire un  carattere,  inventare  un  dialogo,  mettere  a  contrasto 
i  suoi  interlocutori  ;  ma  era  più  abile  a  dar  vita  alle  scene  o 
anche  agli  atti,  che  a  ridurre  l'intiero  componimento  ad  ar- 
tistica unità. 


(1)  Cfr.  A.  Prahchetti,  Pietro  Gossa  in  Nuova  Antobgia,  1°  die.  1881. 
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I  drammi  d'argomento  romano  sono  di  gran  lunga  superiori 
a  quelli  che  trattano  d'altri  tempi.  L'Ariosto  a  Ferrara  e  i 
Napoletani  del  1799  non  sembrano  parti  della  medesima 
mente  che  formò  il  Nerone  e  la  Messalina.  Il  Cola  di  Rienzo, 
i  Borgia,  la  Cecilia,  in  più  d'un  passo,  e  in  più  cP un  carattere 
(segnatamente  nel  Morto  da  Feltre,  nel  Duca  di  Candid) 
serbano  impronta  luminosa  dell'arte  del  poeta.  Egli*  per  altro 
in  tali  lavori,  studioso  sempre  com'è  degli  avvenimenti  storici, 
non  riesce,  per  quanto  faccia,  a  padroneggiare  la  materia 
ribelle  che  ha  tra  mano;  sicché  sembra  quasi  vi  si  smarrisca 
dentro,  ed  è  costretto,  per  giungere  in  porto,  a  raccomandarsi 
or  all'effusione  lirica,  or  alla  declamazione  retorica,  or  all'ap- 
parato teatrale. 

Viceversa  dentro  il  cerchio  del  mondo  romano  il  Gossa 
procede  generalmente  franco  e  sicuro,  come  sentendo  di  essere 
nel  proprio  dominio.  La  città  eterna  ha  esercitato  sempre  un 
fascino  straordinario  su  tutti  gli  uomini  culti  e  particolar- 
mente sui  propri  Agli.'  E  di  lui  ci  attestano  gli  amici  (quasi 
negli  stessi  termini  che  usò  l'antico  biografo  di  Gola  di  Rienzo) 
che  andava  interrogando  con  passione  gli  archi,  le  mura  di 
Roma  imperiale  e  coll'accesa  fantasia  popolava  spesso  di  larve, 
evocate  dalla  storia,  quelle  maestose  rovine.  Cosi  rivivendo 
egli  stesso  in  mezzo  alle  cose  e  alle  persone  d'altre  età,  acqui- 
stava la  potenza  di  farle  rivivere  sulla  scena.  La  sua  erudi- 
zione potrà  talora  esser  colta  in  fallo;  un  archeologo  potrà 
appuntarlo  di  qualche  anacronismo,  sebbene- non  richiesto  dai 
bisogni  del  teatro,  di  qualche  illusione  a  istituzioni  o  a  co- 
stumanze che  ancora  non  esistevano,  o  avevano  cessato  d'esi- 
stere. Ma  il  colorito  generale,  l'impressione  dei  tempi  descritti, 
i  sentimenti  e  le  idee  dominanti,  sono  riprodotti  con  quella 
verità  che  nasce  soltanto  da  un'  ispirazione  sovrana  ». 


LEZIONE  XVIII. 
L'investigazione  critica  e  storica 


La  filosofia  -  Pasquale  Oalluppi  e  Q.  D.  Romagnoli.  —  IL  Antonio  Rosmini  • 

"  V inconto  Gioberti.  —  IIL  Carlo  Cattaneo  -  Giuseppe  Ferrari  -  Francesco  Fio» 

reatino.  —  IV.  Rinnovamento  dona  storia  :  Cario  Troja  -  Cesare»  Baili».    - 

V.  Oinaeppe  Manno  -  Luigi  dorarlo  -  Carlo  Lnigi  Farini  -  Ferdinando  Ranalli 

-  Oinaeppe  La  Farina  •  Nieoméde  Bianchi  -  Luigi  Zini  •  Michele  Amari  -  Cesare 
Canta  -  AMo  VaanuoaL  -  VI.  Memorie  e  Ricordi  -  Concetto  deti'antabtogvafta 
nel  nostro  secolo  -  Oinaeppe  Montanelli.  —  VII.  7  miei  Bicordi  di  Massimo 
D'Aseglio  -  Altre  autobiografie  -  1*  memorie  àt  un  editor*  di  Gaspara  Barbera 

-  1  ricordi  autobiografici  di  Giovanni  Dnpré  -  Le  ricordante  della  mia  mta 
di  Lnigi  Settembrini.  —  Vili.  La  critica  letteraria  -  Paolo  Emiliani  Ginnici  «* 
Lnigi  Settembrini  -  Francano*  De  Sanati*.  -  Ut.  Critici  minori  e  poligrafi. 


I.  Tutte  le  manifestazioni  letterarie,  di  cui  s'è  discorso  nelle 
lezioni  precedenti,  si  fondarono  senza  dubbio  sopra  ima  tras- 
formazione o,  se  meglio  piace,  un*  evoluzione  del  pensiero. 
Ciò  è  ovvio;  nullameno  è  degno  di  nota  come  in  Italia  la 
letteratura  generalmente  non  si  conformasse  al  movimento 
del  pensiero  filosofico  in  guisa  cosi  piena  da  averne  modificati 
là  contenenza  e  l'indirizzo;  il  che  per  lo  contrario  avvenne 
in  Germania,  dove  il  lavoro  dei  maggiori  scrittori  e  delle  più 
operose  scuole  letterarie  desunse  largamente  i  propri!  ele- 
menti dal  moderno  rinnovamento  della  filosofia  tedesca.  Il 
Leasing,  il  Goethe,  lo  Schiller,  principali  tra  i  moltissimi,  ne 
sono  testimonianza.  Questa  minor  compenetrazione  della  nostra 
letteratura  eon  la  filosofia,  procedente;  a  quel  che  a  me  pars, 
dall'essere  lo  spirito  poetico  italiano  d'indole  più  artistica  che 
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speculativa,  circoscrive  in  assai  brevi  confini  la  parte  che  in 
questo  volume  vuol  essere  data  ai  filosofi. 

Tra'  quali  primo  per  età  ci  si  fa  innanzi  Pasquale  Galluppi 
di  Tropea  (1770-1846).  Non  ebbe  arte  alcuna  di  scrittore,  né 
originale  potenza  di  pensatore  (1);  ma  bene  meritò  della,  filo- 
sofia italiana  per  averne  allargato  il  campo,  attingendo  alle 
sorgenti  della  moderna  filosofia  d*oltremonti.  Segui  il  Leibnitz 
dapprima,  poi  si  piacque  particolarmente  delle  dottrine  del 
Kant;  del  quale  fece,  il  primo  fra  noi,  conoscere  la  Critica 
della  ragion  pura,  professando  ai  suoi  compatriotti  di  voler 
farli  diventare  cittadini  del  nuovo  mondo  filosofico.  Mentre 
neiritalia  meridionale  il  Galluppi  si  teneva  chiuso  nel  campo 
puramente  speculativo,  in  Lombardia  fioriva  Giandomenico  Ro 
magnosi,  nato  a  Salsomaggiore  nel  1761  e  morto  nel  1835  (2). 
Mente  versatile  e  comprensiva,  operosità  indefessa,  spirito  es- 
senzialmente moderno  lo  volsero  a  concetti  pratici  e  a  dispa- 
rati studi  di  diritto  pubblico,  penale  e  costituzionale,  di  eco- 
nomia, di  legislazione,  perfino  d' idraulica.  Procedette  in 
qualche  parte  dalla  scuola  nazionale  del  Genovesi  e  del  Fi- 
langeri,  ma  più  largamente  attinse  alle  idee  dei  sensisti  Locke 
e  Condillac,  e  allargando  e  determinando  i  concetti  del  pia- 
centino Melchiorre  Gioia,  inaugurò  presso  di  noi  la  filosofia 
dell'esperienza.  L'opera  sua  forse  più  ricca  di  idee  originali 
é  di  varia  erudizione  e  che  perciò  ha  conservata  più  viva 
riputazione  è  quella  Dell'indole  e  dei  fattori  delTinctoilimento. 
Alla  divulgazione  de'  suoi  scritti  fu  impedimento  la  forma 
generalmente  aspra  ed  astrusa,  dove  il  pensiero  soverchia- 


(1)  Cfr.  V.  Labtbuooi,  Studio  critico  su  P.  Galluppi,  Firenze,  Barbèra, 
1890. 

(2)  Cfr.  C.  Casto,  G.  D.  &,  Torino,  Pomba,  1861  ;  Giuseppe  Fbrrari, 
La  menU  di  G.  D.  £.,  Prato,  1889. 
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mente  condensato  non  si  esplica  con  lucidezza  bastevole,  anzi 
di  frequente  si  avviluppa  in  rigide  formole  che  rendono  anche 
più  arida  e  disamena  la  trattazione. 

II.  Scrittore  più  purgato  e  nitido  e  pensatore  più  altamente 
speculativo  fu  Antonio  Rosmini  Serbati,  prete  roveretano 
(1797-1855),  campione  tra  noi  della  reazione  cattolica  allo 
spirito  critico  e  negativo  che  informa  il  pensiero  moderno. 
Seguendo  con  sistematica  acutezza  le  Sia  sottilissime  del- 
l'analisi psicologica,  pervenne  ad  un  suo  concetto  deiVEnle 
possibile,  e  lo  venne  sviluppando  e  propugnando  con  molta 
vastità  di  dottrina  e  vigore  d'argomentazione  e  originalità 
di  pensiero;  onde  fu  ritenuto  l'ingegno  più  veramente  filoso- 
fico che  dal  Vico  in  poi  abbia  onorata  l'Italia  (1).  Movendo, 
come  il  Rosmini,  dall'ontologismo,  e  battendo  il  cammino 
della  reazione  cattolica,  il  torinese  abate  Vincenzo  Gioberti 
(1801-1852)  (2),  oltrepassò  il  principio  essenzialmente  ideali- 
stico del  roveretano,  e  pervenne  ad  un  suo  teismo  assoluto 
espresso  nella  celebre  formola  L'Ente  crea  l'esistente. 

È  dunque  la  dottrina  dell'Ente  reale  che  sorge  in  opposi- 
zione a  quella  rosminiana  dell'Ente  ideale.  L'una  nega  l'altra  ; 
di  qui  dispute  e  polemiche,  le  quali  divisero  il  campo  filosofico 
e  che  non  è  istituto  nostro  investigare.  Non  ostante  la  forma 
immaginosa  ed  ornata,  il  Gioberti  non  sarebbe  venuto  in  tanta 
riputazione,  se  si  fosse  ristretto  agli  argomenti  metafisici  delle 
sue  prime  opere,  quali  la  Teorica  del  Sopranaturale,  l'In- 
troduzione allo  studio  della  filosofia,  Del  buono  e  del  bello,  ecc. 


(1)  Gfr.  F.  Paoli,  Della  vita,  A.  E.  3.,  Memorie.  Torino,  1880;  M.  Ta- 
barbuti,  A.  B.  S.  in  Vite  e  Bicordi,  cit.;  V.  Garelli,  A.  R.,  Torino- 
Pomba,  1861. 

(2)  Cfr.  Giubippb  Massari,  Bicordi  biog.  e  carteggio  di  V.  G.t 
Torino,  1860;  V.  Garelli,  V.  G.,  Torino,  Pomba,  1862. 
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Ma  il  movimento  delle  idee  politiche  attrasse  ben  presto  il 
suo  spirito  ardente  e  operoso,  onde,  fattosi  antesignano  della 
idea  guelfa  e  promotore  di  una  federazione  degli  Stati  italiani 
sotto  l'egemonia  del  pontefice,  egli  si  volse  a  scritture,  dove 
l'elemento  storico  e  i  propositi  politici  tengono  il  campo. 
Prima  esplicazione  di  questo  nuovo  indirizzo  che- il  Gioberti 
dette  alla  sua  opera  filosofico-letteraria  fu  il  libro  del  Primato 
morcUe  e  civile  degli  italiani,  venato  in  luce  nel  '43,  splendida 
utopia,  piena  di  entusiasmo  per  tutte  le  glorie  nostre.  Com- 
battuto per  le  sue  nuove  idee  dai  gesuiti,  egli  pubblicò  nel  '45 
i  Prolegomeni  al  Primato  e  nel  '47  II  Gesuita  moderno, 
dove  con  eloquente  veemenza  attaccò  quell'Ordine  tanto  nel 
rispetto  morale  che  nel  rispetto  storico.  Le  ire  suscitategli 
contro  da  questo  libro  e  le  cadute  speranze  di  potere  incar- 
nare col  mezzo  dell'autorità  religiosa  i  suoi  ideali  politici  gli 
inspirarono  V Apologia  del  Gesuita  moderno,  la  quale  viene 
giudicata  una  delle  sue  più  eloquenti  e  vigoroso  scritture.  Qui 
egli  non  mostra  più  di  mirare  al  pontefice  come  augurato 
antesignano  dell'unità  federale  italiana,  ma  si  volge  a  Carlo 
Alberto,  che  appunto  allora  sguainava  la  spada  per  le  prime 
brevi  e  sfortunate  ma  pur  gloriose  e  feconde  guerre  dell'indi- 
pendenza. 

Come  il  sentimento  nazionale,  deluso  dalle  tergiversazioni 
e  dalle  mancate  promesse  di  Pio  IX,  aveva  perdute  le  molte 
speranze  poste  nel  pontificato,  e  si  volgeva  con  più  fiducia  ai 
mezzi  rivoluzionari  ed  alla  iniziativa  del  Piemonte,  cosi  il 
Gioberti  apparve  quasi  l'interprete  di  questo  mutamento  av- 
venuto nello  spirito  pubblico,  e  grandemente  crebbe  d'influenza 
e  di  popolarità.  Richiamato  dall'  esiglio,  dove  trovavasi,  gli 
Italiani  lo  accolsero  trionfalmente  con  entusiasmi  indicibili,  e 
Carlo  Alberto  lo  fece  capo  del  Ministero.  Al  quale  ufficio,  in 
tempi  cosi  procellosi,  gli  mancarono  forse  alcune  delle  qualità 
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necessarie,  onde  la  fiumana  degli  avvenimenti  e  delle  passioni 
politiche  lo  travolse  ben  presto.  D'uomo  di  Stato  ritornò 
scrittore,  ad  un'arte  cioè  che  sola  pareva  conformarsi  piena- 
mente al  suo  intelletto.  Cosi  fu  pubblicata  nel  '51  l'ultima  sua 
opera,  Il  Rinnovamento  ctvtie  degH  Italiani,  dove  si  fa  ma- 
nifesta una*  nuova  evoluzione  dei  suoi  concetti  politici.  Infatti 
egli  propugna  qui  l'unificazione  di  tutta  l'Italia  sotto  la  di- 
nastia di  Savoia  con  l'abolizione  del  potere  temporale  della 
Chiesa;  nel  che  fu  veramente  profeta. 

Se  per  l'esposizione  sistematica  della  sua  dottrina  il  Gio- 
berti non  si  acquistò  gran  merito  e  importanza  di  filosofo, 
molti  pregi  ha  invece  l'opera  sua  nei  rispetti  dell'arte.  Lascio 
che  nelle  molte  scritture  di  carattere  polemico  egli  ebbe  oc- 
casione di  mostrare  con  che  maestrevole  destrezza  sapeva 
valersi  delle  cognizioni  che  la  sua  vastissima  erudizione  gli 
forniva.  Ma  quel  che  più  tocca  il  proposito  riostro  è  la  rio- 
ctaezza  quasi  poetica  della  fantasia,  la  quale  avviva  e  colora 
concetti  ed  immagini  dando  movimento  e  splendore  anche  ai 
luoghi  che  meno  se  ne  crederebbero  capaci  per  la  qualità 
degli  argomenti.  Fornito  di  una  profonda  cultura  letteraria 
ebbe  della  nostra  lingua  il  gusto  e  il  sentimento,  ond'è  uno 
degli  scrittori  moderni  in  cui  più  ricca,  varia,  trasparente  ed 
eletta  risplende  la  dicitura.  Ancora:  conoscitore  ed  ammiratore 
sensato  dei  classici  nostri ,  nelle  sue  molte  e  vaste  opere  ebbe 
occasione  di  coglierne  lo  spirito  e  di  rilevarne  i  pregi  con 
molta  finezza  e  sicurtà,  e  con  una  larghezza  di  giudizio  che 
contrasta  con  l'esclusivismo  spesso  gretto  della  critica  lette- 
raria del  suo  tempo  (1). 


(1)  Cfr.  Pensieri  e  giudizi  di  V.  G.   suUa   letteratura    italiana  e 
straniera^  raccolti  da  F.  Ugolini,  Firenze.  Barbera,  1872. 
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III.  Discepolo  del  Romagnosi,  Carlo  Cattaneo  milanese,  nato 
nel  1801,  accompagnò  col  pensiero  e  con  l'azione  i  moti  più 
notevoli  de)  nostro  risorgimento  e  fu  un  intelletto  vasto  e 
comprensivo,  che  allargò  l'ambito  della  filosofia  tradizionale 
italiana  accogliendo  i  principii  del  recente  positivismo  inglese 
e  francese  che,  uno  dei  primi,  egli  divulgò  ed  applicò  in  Italia, 
pur  quando  il  campo  filosofico  vi  era  occupato  pressoché  in- 
teramente dell'ontologismo  del  Gioberti  e  dell'ideologismo  del 
Rosmini.  Il  concetto  di  associare,  anzi  contemperare  la  spe- 
culazione filosofica  con  gli  elementi  universali  dello  scibile  lo 
condusse  alla  fondazione  di  una  rivista  mensile,  la  quale  col 
solo  titolo  (Il  Politecnico)  annunziava  allora  un  programma. 

Con  profondi  studi  di  filosofia,  di  letteratura  e  di  scienze 
morali  il  Cattaneo  dette  opera  assidua  al  rinnovamento  del 
pensiero  speculativo,  non  meno  che  all'indirizzo  pratico  delle 
aspirazioni  nazionali.  I  suoi  scritti  (1)  non  formano  una  com- 
piuta trattazione  sistematica;  uomo  vissuto  battagliando  in 
mezzo  alle  cose,  egli,  secondo  l'opportunità,  alle  disgregate 
ricerche  di  storia,  di  politica,  di  letteratura»  di  filosofia,  veniva 
innestando  il  suo  concetto  fondamentale  e  su  quell'innesto 
costruiva  le  sue  scritture.  Le  quali,  mancando  cosi  di  una 
salda  unità  esteriore,  hanno  perduto  alquanto  d'importanza  e 
vitalità;  ma  non  ci  terremo  dal  ricordare  la  Psicologia  delle 
menti  associate  che,  non  ostante  qualche  inesattezza,  è  do- 
cumento notevolissimo  dei  concetti  e  del  metodo  dell'autore. 

Alla  scuola  del  Romagnosi  fu  educato  agli  studi  filosofici  un 
altro  milanese,  Giuseppe  Ferrari  (1811*1876)  ch'ebbe  comuni 
col  Cattaneo  più  concetti  politici  e  dottrinali  ma,  intelletto 
più  speculativo,  e  fora  anco  più  originale,  lasciò  un'impronta 


(1)  Pubblicati  in  sette  volumi  dall'editore  Le  Mounier  di  Firenze. 
Fora,  UxUmi  di  Storia  à§Ua  Utt,  Hai.,  Voi.  IV,  p.  ft"  27 
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pia  viva  e  propria  nella  filosofia  contemporanea.  Recatosi 
nel  '37  in  Francia  per  trovarvi  aure  più  soavi  agli  ardimenti 
del  suo  pensiero,  vi  ebbe  e  perdette  cattedre,  e  vi  pubblicò 
in  francese  la  Filosofia  della  rivoluzione  e  la  Storia  delle 
Rivoluzioni  in  Italia.  Restituitosi  dopo  il  '59  in  patria,  vi  fu 
deputato  e  vi  pubblicò  più  altre  scritture,  tra  le  quali  la 
Teoria  dei  periodi  politici.  Lo  spirito  crìtico-negativo,  che 
informava  il  moderno  pensiero  speculativo  in  Europa,  e  il  po- 
sitivismo francese  gli  comunicarono  gli  elementi  fondamentali 
della  sua  dottrina  filosofica,  la  quale  applicatasi  alla  storia, 
intese  a  dimostrare  la  fatalità  deicidi  politici  che  tutti  i  po- 
poli devono  percorrere.  Concepiti  per  potenza  dt  fantasia  e 
acutezza  d'intuizione  certi  principi]  generali,  egli  vi  rico- 
struisce dattorno  tutto  il  meccanismo  dei  fatti  storici,  vol- 
gendoli a  illustrare  e  spiegare  la  sua  tesi,  anche  quando  sem- 
brassero ripugnarvi.  Cosi  avvenne  che,  per  amor  del  sistema, 
una  mente  elevata  e  liberale  si  chiuse  in  un  rigido  domina- 
tismo,  senza  del  quale  la  filosofia  della  storia,  a  cui  il  Fer- 
rari dette  nuovi  e  razionalf  andamenti,  avrebbe  avuto  da 
lui  più  compiuto  ed  efficace  -sviluppo  (1). 

Ultimi  degli  spenti  cultori  della  filosofia  ricorderemo  Au- 
gusto Vera  dell'Umbria  (1813-1885)  e  Bertrando  Spaventa, 
abruzzese  (1817-1883),  divulgatori  in  Italia  dell'idealismo  del 
tedesco  Hegel ,  e  il  calabrese  Francesco  Fiorentino  (1834- 
1884);  il  quale,  se  non  .portò  negli  studi  filosofici  la  potente 
originalità  che  crea  i  sistemi  (e  invero  ce  n'è  già  anche  di 
troppi)  seppe  con  lavoro,  più  modesto  forse,  ma  senza  forse 
più  utile,  chiarire  il  movimento  filosofico  naturalistico  del 
nostro  Rinascimento,  colmando  una  grande  lacuna  nella  quale 
gli  storici  della  filosofia  pressoché  si  smarrivano,  non  com- 


f1) Cfr;  Marco  Tabarri™,  Vite  e  Bicordi,  cit. 
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prendendo  il  passaggio  dalla  scolastica  ai  principii  fondamen- 
tali del  criticismo  moderno.  Già  il  Gelluppi  studiando  il  Kant, 
l'aveva  ricongiunto  al  Cartesio;  Giuseppe  Ferrari  era  risalito 
al  nostro  Vico:  lo  Spaventa  dal  Vico  risali  al  Galilei,  a  Leo* 
nardo  da  Vinci,  a  Tommaso  Campanella,  a  Giordano  Bruno, 
trovando  nel  Campanella  il  precursore  del  Cartesio  e  nel 
Bruno  il  precursore  dell'olandese  Spinoza.  Continuando  e  co- 
ronando le  felici  investigazioni  dello  Spaventa,  Francesco  Fio- 
rentino illustrò  la  filosofia  della  natura  di  Bernardino  Telesio, 
spiegando  le  origini  tutto  italiane  del  metodo  sperimentale,  e 
chiari  la  dottrina  dell'animi?  del  Poriiponazzi,  gran  debellatore 
del  trascendentalismo  tomistico  e  neoplatonica  Cosi  il  nobile 
ediflzio  fu  compiuto  e  nella  filosofia  italiana  del  Rinascimento 
apparve  lucidamente  manifesta  la  genesi  del  moderno  indi- 
rizzo filosofico. 

IV.  II  generale  rinnovamento  di  tutte  le  manifestazioni  let- 
terarie condusse  sopra  un  via  più  sicura  anche  le  ricerche 
della  storia,  la  quale  non  aveva  ancora  saputo  trarre  conve- 
niente profitto  dagli  esempi  del  Muratori  e  di  Scipione  Maffei. 
Del  metodo  de1  quali  fu  seguace  diligente  il  napolitano  Carlo 
Troia  (1785-1868)  (1).  Voltosi  tutto  agli  studi  medievali,  egli 
illustrò  con  fatica  di  quinquennali  ricerche  il  Veltro  allegorico 
di  Dante,  che  si  persuase  doversi  interpretare  col  personaggio 
di  Uguccione  Della  Faggiuola.  Le  conclusioni  del  Troia  non 
sono  più,  seguite  oggidi  ;  ma  l'importanza  dell'opera  sua  non 
è  per  questo  minore,  giacché  essa  consiste  nel  metodo  e  nella 
diligenza  delle  ricerche.  Altra  opera  ragguardevole  dell'erudito 
napoletano  è  la  Storia  d'Italia  del  Medioevo.  Cominciando 


(1)  Cfr.  G.  Trctisani,  Brevi  notme  della  vièa  e  dèBe  opere  di  .0.  T.9 
Napoli  1858;  M.  Tabarri  ili.,  Vite  e  ricordi,  oit 
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dalla  caduta  dell'impero  romano,  doveva  arrivare  sino  a 
Dante;  ma,  lasciata  incompiuta,  essa  non  arriva  che  fino  a 
Carlo  Magno,  ammassando  una  mole  sterminata  di  notizie 
erudite,  le  quali  più  che  vera  storia,  sono  materiali  di  storia. 
Dal  discorso  del  Manzoni  sopra  la  condizione  degli  italiani  al 
tempo  dei  Longobardi  il  Troja  fu  condotto  ad  illustrare  quel 
periodo  coli  la  pubblicazione  del  Codice  Longobardo,  dove  in 
cinque  volumi  è  raccolta  ed  ordinata  la  più  pellegrina  eru- 
dizione intorno  a  quell'oscuro  periodo.  Manca  al  Troja  la 
genialità  dello  scrittore,  ed  è  anche  difetto  in  lui  quella  certa 
parzialità  con  la  quale,  esaminando  i  fatti  della  storia  generale 
italiana,  mostra  propendere  soverchiamente  dal  lato'  della 
Curia  romana,  inaugurando  la  cosi  detta  scuola  neoguelfo  (i> 
Della  quale  fu  animoso  campione  il  conte  Cesare  Balbo 
di  Torino  (1789-1853),  storico  ed  uomo  di  Stato  ragguardevo- 
lissimo. Alternò  le  cure  dei  pubblici  uffici  e  del  Governo  cogli 
studi  delle  lettere,  cominciando  con  alcune  novelle  di  anda- 
mento romantico  e  di  forma  classicheggiante  (2).  Nell'opera 
postuma  Pensieri  ed  Esempi  lasciò  nobili  ammaestramenti 
di  filosofia  morale.  Tradusse  le  opere  di  Tacito  ,  attingen- 
done l'amore  per  gli  studi  storici  e  quella  efficace  conci- 
sione dello  stile  che  si  nota  segnatamente  nel  Sommario 
della  Storia  d'Italia,  il  quale  è  forse  il  maggior  titolo  alla  sua 
fama  duratura.  Nelle  Meditazioni  storiche  egli  si  propose  di 
scoprirò  la  mano  della  Provvidenza  nello  scioglimento  dei  fotti 


(1)  Anche  la  lunga  e  complicata  controversia  sulla  storia  dei  Longo- 
bardi, fa  allora  espressione  di  due  opposti  ideali  politici:  l'ano  dei  neogaelfi, 
che  volevano  una  federazione  italiana,  capitanata  dal  papa,  l'altro  dei 
neoghibellini  (cosi  per  intenderci),  di  quelli  cioè  che  volevano  l'unità  d'Italia 
con  l'abbattimento  del  potere  temporale  della  Chiesa. 

(2)  Cfr.  Antonio  Vibmara,  Biblìogr.  di  Cesare  Balbo,  Milano  1882; 
E.  Bigotti,  Della  Vita  e  degli  scritti  di  C.  B.,  Firenze.,  Le  Mounier,  1857. 
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umani;  il  che  lo  condusse  ad  un  lavoro  a  cui  manca  un 
saldo  fondamento  positivo,  e  lo  allontanò  dai  propositi  che  gli 
avevano  inspirata  l'idea  delia  Storia  d'Italia,  non  giunta  oltre 
al  periodo  dei  barbari,  e  che  l'autore  destinava  ad  adempiere 
presso  la  moltitudine  dei  lettori  le  parti  che  le  opere  del 
Muratori  adempievano  presso  i  dotti. 

Guardando  con  trepido  affetto  ai  nuovi  destini  che  l'Italia 
si  veniva  preparando,  egli  volle  trarre  dalla  lezione  delle  cose 
passate  ammonimenti  per  l'avvenire.  Stese  perciò  la  Vita  di 
Dante,  ch'egli  giudicava  gran  parte  detta  Storia  d'Italia,  e, 
mosso  dal  Primato  giobertiano,  scrisse  le  Speranze  d'Italia, 
di  cui  fu  permessa  la  stampa  solo  a  patto  che  si  facesse  fuori 
di  Stato.  In  quest'opera  il  Balbo  investiga  i  mezzi  pratici  a 
quella  ricostituzione  d'Italia  che  il  Gioberti  vagheggiava  nel 
Primato,  e  fissa  i  caposaldi  della  sua  politica;  primo,  nell'ab- 
bandono del  Lombardo-Veneto  per  parte  dell'Austria,  com- 
pensata con  alcune  provincie  della  Turchia  «Europea,  il  cui 
impero  vorrebbe  disciolto;  secondo,  colla  partecipazione  del 
Papato;  terzo,  coll'iniziativa  di  Carlo  Alberto.  Il  libro  corse 
tutta  la  penisola,  e  fu  non  lieve  scintilla  al  fuoco  della  rivo* 
luzione,  che  stava  per  divampare  quando  appunto  l'assunzione 
di  Pio  IX  al  pontificato  ed  i  propositi  da  lui  sulle  prime  ma- 
nifestati parevano  al  tutto  legittimare  le  speranze  che  il 
neoguelfismo  era  venuto  diffondendo,  e  secondo  le  quali  la 
Chiesa  sarebbe  stata  ministra  della  redenzione  della  patria. 

V.  All'incremento  dei  nuovi  studi  storici  contribuì  nobil- 
mente il  sardo  Giuseppe  Manno  (1786-1868)  coi  suoi  Opu- 
scoli di  storia  e  letteratura  (1)  e  con  la  Storia  della  Sardegna. 
Nelle  scuole  però  egli  è  meglio  conosciuto  per  i  due  volu- 


ti) Firenze,  Le  Mounier,  1858. 
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metti  di  materia  filologica  e  letteraria  su  la  fortuna  delle 
parole  e  la  fortuna  delle  frasi  (1).  Operoso  cultore  degli  stadi 
storici  Ai  pure  Luigi  Cibrario  di  Torino  (1802-1870).  Cominciò 
con  una  Storia  di  CMeri,  importante  assai  nel  periodo  dei 
Gomuni  e  delle  Signorie;  continuò  con  la  Storia  della  cilià 
di  Torino,  e  compi  la  sua  collana  di  maggiori  opere  con  la 
Storia  della  Monarchia  di  Savoia  e  l'Economia  politica  nel 
Medioevo,  la  più  originale  ed  importante  delle  sue  numerose 
pubblicazioni,  tra  le  quali  è  pure  una  serie  di  novelle  (2). 

Uomo  dazione  e  di  pensiero  e  ch'ebbe  parte  gloriosa  nel- 
l'unificazione d'Italia  fu  Carlo  Luigi  Faiini,  romagnolo  (1812- 
1866),  dittatore  dell'Emilia  nel  '60  e  governatore  del  Napo- 
letano dopo  la  battaglia  del  Volturno»  e  più  volte  ministro  (3). 
Il  suo  celebre  manifesto  di  Rimini  rivelò  i  vizii  del  Governo 
pontificio.  Nel  periodo  che  corse  tra  il  '49  e  il  '59,  ritiratosi 
a  Torino,  scrisse  la  Storia  dello  Stato  romano  dal  Ì814  al 
1860  con  sentimento  di  patriota  e  gusto  di  artista,  dopo  aver 
interrotta  la  già  intrapresa  Storia  d'Italia  in  continuazione 
a  quella  del  Botta.  Se  talvolta  è  alquanto  colorito  ed  enfatico, 
ciò  dipende  dalla  materia  che  lo  appassiona  senza  però  fargli 
meritare  taccia  di  parzialità.  Gli"  scrittori  i  cui  libri  furono 
composti  negli  anni  più  prossimi  al  '48,  qual  più  qual  meno, 
hanno tittti  quanti  quel  non  soche  di  concitato  ed  enfatico, 
ohe  si  può  chiamare  il  guarantottismo  della  letteratura. 

Il  fiorentino  Luigi  Giampolini  (1786-1846)  scrisse  un'accurata 
Storia  del  Risorgimento  della  Grecia;  Ercole  Ricotti  di  Vo- 


ti) Cfr.  A.  Vibkara,  BibUog.  di  Q.  Af.,  Como,  1892;  e  M.  Tabarri*, 
in  Vite  e  Bicordi  d?  Italiani  illustri,  cit 

(2)  Cfr.  A.  Wiozmewbki,  L.  <7.,  Torino,  Pomba,  1802. 

(3)  Cfr.  A.  Borgognoni,  Studi  contemporanei,  Roma,  Somxuaruga,  1884; 
Giuseppe  Silikgardi,  C.  L.  F.,  Modena,  Namias,  1894. 
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ghera  (1816-1863)  lasciò  parecchie  monografie  storiche,  Ara  cui 
vanno  mentovate  quella  delle  Compagnie  di  ventura  in  Italia 
e  l'altra  della  Monarchia  Piemontese,  condotte  con  molta 
accuratezza  di  ricerche,  benché  difettino  di  genialità  nella 
composizione  e  di  eleganza  di  stile;  Ferdinando  Ranalli,  abruz- 
zese (1)  e  Filippo  Gualterio,  romano,  composero  storie  italiane 
dell'ultimo  periodo  e  Giuseppe  La  Farina  (1815*1863),  patriotta 
e  cospiratore  siciliano,  con  iscarsa  critica,  ma  con  intendi- 
menti liberali  e  con  qualche  vivezza  di  forma  esponeva  la 
Storia  d'Italia  narrata  al  popolo  italiano  e  la  Storia  d'Italia 
dal  1815  al  1850;  Nicomede  Bianchi,  reggiano,  la  Storia 
documentata  della  politica  europea  in  Italia,  e  Luigi  Zini, 
modenese  (182M894),  recente  autore  di  un.  mediocre  romanzo 
storico  sopra  i  Carbonari  (2),  fin  dal  1853  pubblicava  un  Som* 
mario  della  Storia  d'Italia  in  opposizione  a  quello  del  Balbo, 
che  dopo  le  fallite  speranze  del  '48  era  dai  liberali  conside- 
rato soverchiamente  amico  alla  Curia  romana.  Se  però  l'intento 
fu  buono,  non  si  vuol  disconoscere  che  l'arte  dello  scrittore 
non  giunse  ad  uguagliare  i  pregi  dell'opera  tacitiana  del  Balbo, 
dove  era  forza  di  pensiero  senza  affettazione  e  breviloquenza 
senza  stento.  Lo  scrivere  dello  Zini  invece  è  affettato  parec- 
chio, e  la  stucchevolezza  che  ne  procede  scema  interesse 
anche  alla  migliore  delle  cose  sue,  la   Storia  d'Italia  dal 
1850  al  1866. 
Maggior  valore  degli  ultimi  sopra  ricordati  ha,  come  storico, 


(1)  Del  Ranalli,  che  fu  detto  l'ultimo  dei  puristi,  ai  hanno  eziandio  una 
Storia  delle  Belle  Arti  in  Italia  e  Lesioni  di  Storia ,  dove  è  più  for- 
bitezza di  locuzione  che  non  efficacia  e  movimento  di  stile  e  valore  di 
crìtica.  Migliori  sono  gli  ammaestramenti  di  letteratwar  che  però  sono 
prolissi  e  informati  a  preconcetti  accademici. 

(2)  Cfr  L.  Z.,  Carbonari  e  sanfedisti,  romanzo  storico.  Torino,  Paravia, 
1889. 
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il  palermitano  Michele  Amari  (1806-1889),  il  quale  con  istudi 
poderosi  e  ricerche  diligentissime  rifece,  si  può  dire,  la  storia 
medievale  della  sua  isola.  Due  sono  le  grandi  opere  dell'A- 
mari (1);  la  Storia  del  Vespro,  dov'è  sfatata  la  leggenda 
della  congiura  del  Procida,  e  la  Storia  dei  Mussulmani  di 
Sicilia,  lavorata  con  fatica  quadrilustre  e  riuscita  un  vero 
monumento  di  sapienza  storica,  (f erudizione  copiosissima,  di 
critica  sottile  e  di  esposizione  ordinata  e  severa  (2). 

Da  ultimo  accenneremo  a  Cesare  Gantù,  già  noto  come  ro- 
manziere e  poeta.  Cominciò  con  spiccate  tendenze  nazionali; 
ma  quando  il  Pontificato  accennò  a  staccarsi  dalla  causa  della 
nazione,  egli  volse  la  mente  ad  ideali  politici  che  non  furono 
quelli  che  il  senno  e  l'opera  di  una  forte  generazione  riusci- 
rono a  recare  in  atto. 

Come,  cultore  di  studi  storici  lasciò  moltissime  opere  di  gran 
mole ,  quali  la  Storia  Universale  e  la  Storia  degli  Italiani. 
Di  storie  speciali  trattò  quella  di  Como,  della  Valtellina  nel 
secolo  decimosettimo,  di  Ezelino  da  Romano,  degli  Eretici 
d'Italia.  Scrisse  lavori  storici  illustrativi  del  Giorno  del 
Parini  e  dei  Promessi  Sposi  (3),  e  lasciò  una  serie  di  minori 
monografie  che  troppo  lungo  sarebbe  l'enumerare.  La  Storia 
Universale  cominciata  nel  '36  è  lavoro  smisurato  di  mole  e 
di  disegno,  e  l'averla  concepita  e  condotta  a  termine  è  gii 
lode  non  piccola  della  operosità  e  dell'ampiezza  di  mente  dello 
scrittore  lombardo. 

Non  è  molto  però  il  valore  intrinseco  di  quell'opera  immane. 


(1)  Pubblicate  a  Firenze  presso  il  Le  Mounier. 

(2)  Cfr.  0.  Tommasjki  ,  ScriUi  di  storia  e  di  critica ,  Roma,  1891 
(La  vita  e  le  opp.  di  M.  A.),  pag.  273;  A.  D'Ance*/,  Gommen.  di  M. 
A.,  in  atti  Accad.  d.  Crusca.  Firenze,  1891. 

(3)  Cfr.  G.  G.f  L'abate  Parini  e  la  Lombardia  nel  secolo  XVIII,  Mi- 
lano, Gnocchi,  1855;  La  Lombardia  nel  scc.  XVII,  Milano,  1832. 
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Intanto  vi  manca  una  giusta  proporzione  e  distribuzione  di 
parti  ;  vi  manca  una  serena  e  costante  obbiettività  di  giudizio 
critico.  Oltre  a  ciò  l'opera  fu  intrapresa  quando  le  ricerche 
storiche  presso  di  noi  erano  sul  primo  fiorire,  né  le  altre 
nazioni  avevano  ancora  interamente  compiuta  la  ricostruzione 
critica  del  passato.  Mancarono  adunque  al  Cantu  le  fonti  si- 
cure sulle  quali  condurre  la  sua  immensa  narrazione;  difetto 
che  fu  reso  anche  più  grave  dalla  poca  destrezza  de1  colla- 
boratori, dei  quali  egli  non  riusci  pienamente  a  correggere 
■e  coordinare  le  compilazioni. 

Servendo  a  preconcetti  politici  e  religiosi,  egli  ne  imbevve 
tutte  le  opere  sue,  lasciandosi  andare  sopra  uomini  e  cose  a 
giudizi  che  la  critica  imparziale  non  può  accettare.  Sui  capo- 
lavori letterari  egli  sentenzia,  non  altro  criterio  seguendo  che 
quello  della  religiosità  e  moralità  del  contenuto.  Medesima- 
mente i  fatti  e  i  personaggi  della  storia  egli  giudica  sola- 
mente alla  stregua  della  relazione  in  cui  li  trova  col  cattò- 
licismo  e  coi  Papato.  Del  quale  era  cosi  fervente  adoratore 
da  venerare  il  potere  temporale  e  da  collocare  la  Chiesa 
sopra  allo  Stato,  disapprovando  e  combattendo  l'opera  con  la 
quale  l'Italia  potè  costituire  la  propria  unità  e  indipendenza. 

Contrapposto  del  Gantu,  quanto  a  spiriti  liberali  e  patriottici, 
fu  Atto  Yannucci,  pistoiese  (1810*1883),  il  quale  narrò  la  Storia 
dell'Italia  antica,  attenendosi  senza  esagerazioni  ai  risultati 
della  critica  moderna,  e  nei  Martiri  deWindipendenza  italiana 
raccolse  le  angoscio,  i  dolori  e  i  martini  che  dal  1794  al  1848 
prepararono  ed  avvalorarono  l'opera  della  redenzione  nazio- 
nale. Lasciò  eziandio  una  copiosa  raccolta  di  Proverbi  latini 
illustrati  ed  un  volume  di  Studi  storici  e  morali  sulla  lette- 
ratura  latina  che  mostrano  quanta  eleganza  di  erudizione 
fosse  in  quella  mente  che  non  pensò  forse  opere  di  grandezza 
immortale,  ma  impresse  in  tanti  nobilissimi  lavori  la  stampa 
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di  una  gentilezza,  un'integrità  e  una  grandezza  d'animo  degna 
d'altri  tempi  (1). 

VI.  Mentre  il  nuovo  indirizzo  degli  studi  eruditi  conduceva 
a  poco  a  poco  alla  specificazione  del  lavoro,  non  potendosi  pre- 
tendere la  composizione  di  grandi  storie  generali  prima  che  i 
singoli  fatti  venissero  posti  nella  loro  vera  luce,  le  condizioni 
particolari  dei  tempi,  cosi  ricchi  di  straordinarie  azioni  indi- 
viduali e  di  gravissimi  avvenimenti  collettivi,  portavano  come 
frutto  proprio  e  naturale  il  moltiplicarsi  delle  Memorie,  nelle, 
quali  narravano  sé  stessi  coloro  che  di  quegli  avvenimenti 
erano  stati  testimoni  e  parte.  L'autobiografia,  ch'ebbe  una 
produzione  abbastanza  ragguardevole  nella  nostra  letteratura, 
aveva  generalmente  avuto  come  principal  motivo  l'individua- 
lismo degli  scrittori,  ai  quali,  come  sentivano  assai  fortemente 
di  sé,  cosi  piacque  di  offrire  al  pubblico  dei  lettori  lo  spetta- 
colo de'  proprii  fotti  e  le  confidenze  della  propria  vita,  n  coi 
interesse  gli  autori  in  tal  modo  mostravano  manifestamente 
di  credere  che  procedesse  non  tanto  dalla  singolarità  dei  casi 
quanto  dal  carattere  e  dalla  personalità  loro  propria.  Di  che 
veniva  che  gli  autobiografi  parlavano  continuamente  di  sé, 
presentavano  ai  lettori  in  tutte  le  circostanze  e  in  tutte  le 
pose,  e  poco  o  punto  s'intrattenevano  sopra  altre  persone  o 
sopra  l'ambiente  nel  quale  erano  vissuti.  Questo  soggettivismo 
eccessivo,  che  è  la  qualità  peculiare  delle  Vile,  ad  esempio, 
del  Cellini  e  dell'Alfieri,  viene  assai  temperato  nelle  moltis- 
sime opere  congeneri  che  il  nostro  secolo  ha  prodotto;  e  il 
titolo  stesso  di  Memorie  e  Ricordi,  che  esse  prendono  gene- 
ralmente, mostra  come  gli  autori  sappiano  fino  ad  un  certo 


(1)  Cfr.  Giulio  Carcaho,  Bicordi  di  grandi  e  d'amici,  in  Opp.  voi.  Y. 
Milano,  Cogliati,  1892. 
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segno  spogliarsi  della  propria  individualità  per  narrare  in 
modo  obbiettivo  gli  avvenimenti  al  quali  parteciparono.  Narrano 
la  parte  da  sé  avuta  nei  fatti,  considerandosi  come  elementi  di 
quelli,  invece  di  toccare  i  fatti  per  adagiarvi  nel  mezzo  e  farvi 
spiccare  la  propria  persona.  Da  ciò  nasce  l'interesse  che  questo 
genere  di  scrittura  desta  e  conserva  tuttavia  nel  pubblico,  che 
pur  è  anzichenò  svogliato  delle  letture  serie.  Non  tutti  al 
certo  gli  autobiografi  del  volgente  secolo  hanno  la  singolarità 
bizzarra  del  Gellini,  né  la  forte  personalità  dell'Alfieri,  né  la 
superba  disinvoltura  del  Rousseau;  eppure  le  loro  Memorie 
si  leggono  volentieri  per  la  ragione  sopra  detta.  La  quale  non 
esclude  che  in  siffatti  libri  gli  avvenimenti  sogliansi  più  o 
meno  colorire  del  carattere  e  delle  idee  dell'  autore  e  della 
impressione  eh'  egli  ne  ha  ricevuta,  secondo  che  avviene  di 
necessità  ogni  qualvolta  alcuno  descriva  fatti  de'  quali  sia  stato 
spettatore;  se  poi  anche  n'è  stato  parte,  ciò  segue  a  maggior 
ragione  ancora. 

A.  questo  genere  di  scritture,  che  partecipano  delle  leggi 
della  storia  e  delle  qualità  dell'arte,  nel  nostro  secolo  furono 
prfncipal  esempio  Le  Mie  Prigioni  del  Pellico,  di  cui  si  è 
parlato  in  altra  lezione,  perché  il  loro  valore  è  tutto  quanto 
artìstico  e  morale. 

Non  può  esser  nostro  proposito  sciorinar  qui  la  lunga  serie 
delle  Memorie  che  videro  la  luce  dal  '50  in  poi  e  tentarne 
delle  classificazioni.  Per  l'indole  loro  sono  libri  cosi  fatti  che, 
se  anche  destinati  a  levar  gran  rumore  quando  escono  in 
luce,  a  poco  a  poco  perdono  importanza  e  pregio,  finché  non 
diventano  pia  o  men  veneranda  materia  d'erudizione  storica. 
Solo  alcuni,  per  V  eccellenza  dell'  arte,  sembra  che  potranno 
sopranuotare  al  generale  naufragio,  nobile  argomento  di 
studi  critici  ai  futuri  storiografi  delle  forme  letterarie. 

Delle  prime  adunque,  fra  le  scritture  di  questa  specie,  ab- 
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biamo  le  Memorie  stUV  Italia  e  specialmente  sulla  Toscana 
dal  1814  al  1850  di  Giuseppe  Montanelli  di  Fucecchio  (1813- 
1862)  operoso  patriota,  il  quale  allargò  il  suo  racconto  assai 
oltre  i  termini  entro  i  quali  egli  spiegò  la  sua  attività  politica. 
Opera  condotta  con  altezza  di  vedute  e  nobiltà  d'intenti,  scritta 
col  calore  di  chi  narra  cose  che  profondamente  lo  com- 
movono, ricca  di  notizie  circa  lo  stato  degli  animi  e  dei 
tempi,  e  però  importantissimo  documento  per  chi  voglia  co- 
noscere la  storia  di  quel  periodo;  ma  non  istoria  essa  stessa, 
appunto  perché  il  Montanelli,  cresciuto  e  vissuto  in  mezzo  a 
quel  viluppo  di  cose  che  narra,  non  si  trovava  nella  miglior 
condizione  per  rilevarne  e  giudicarne  il  complesso;  al  modo 
istesso  che  mal  si  potrebbe  comprendere  l'insieme  architet- 
tonico di  un  edilizio  standovi  proprio  dentro  (1). 

VII.  Massimo  d'Azeglio  ritrattosi  dalla  vita  politica  e  disgu- 
stato del  presente,  come  tutti  gli  uomini  di  forte  fibra  che  molto 
hanno  operato  e  pensato,  risale  le  vie  del  tempo  trascorso  e 
in  ammaestramento  alle  nuove  generazioni  lascia  /  miei  ri- 
cordi,  specchio  d'una  vita  integra ,  non  immune  di  qualche 
umana  debolezza,  ma  perciò  appunto  sincera,  persuasiva,  effi- 
cace. Scrivendo,  l'autore  si  dà  meno  pensiero  di  mettere 
in  bella  mostra  sé  stesso  che  di  giovare  altrui  con  l'esempio 
delle  virtù  da  lui  incontrate  nelle  vicende  fortunose  della  sua 
esistenza  di  cavaliere  di  spirito,  di  artista  e  di  uomo  di  Stato. 
Un  sentimento  sollecito  del  bene  riscalda  tutta  l'opera,  nella 
quale  si  manifesta  costante  il  proposito  di  contribuire  a  quella 
meta  che  l'autore  aveva  significato  in  una  sentenza  divenuta 
ormai  proverbiale:  fatta  l'Italia  bisogna  far  gl'Italiani,  Que- 


(1)  La  critica  delle  Memorie  del  Montanelli  si  può  vedere  in  Db  Sahctis, 
Saggi  critici.  Napoli,  Morano,  1881,  4*.  ediz.,  pag.  137  e  vegg. 
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s  t'intento  patriottico,  questa  specie  ti  altruìsmo  fa  dei  Miei 
Ricordi  un  libro  profondamente  educativo»  benché  l'autore  non 
vi  dissimuli,  anzi  più  di  qualche  volta,  con  un'aria  di  sottile 
e  arguta  canzonatura  di  sé  stesso,  spiattelli  le  proprie  tao* 
cherelle.  Sul  principio  del  libro  egli  dà  subito  al  lettore  questo 
consiglio:  «  quando  dirò  male  di  me,  creda  pur  troppo  ad 
occhi  chiusi;  ma  quando  ne  dirò  bene  li  tenga  aperti  »  (1). 
L'Azeglio  è,  come  suol  dirsi,  uomo  di  mondo,  e  per  lunghi 
osservazione  ed  esperienza  propria  sa  quant'è  vero  il  detto 
leopardiano:  nessun  maggior  segno  d'esser  poco  filosofo  e  poco 
savio,  che  volere  savia  e  filosofica  tutta  la  vita.  Con  questa  per- 
suasione nell'animo  egli  bravamente  descrive  sé  stesso,  senza 
reticenze,  ma  senza  spavalderia,  con  quella  onesta  sincerità 
ch'ò  essa  medesima  indizio  di  grandezza  morale  e  argomento 
di  simpatia.  Descrive  sé  stesso  come  se  parlasse  d'un  altro  e 
sopra  tutto  perché  il  parlar  di  sé  gli  offrirà  l'occasione  di 
accennare  a  tanti  uomini  e  cose  che  incontrò  nella  vita  ec- 
cellenti: «  Intendo,  seguita  egli  nella  seconda  pagina  del 
libro,  non  tanto  narrare  le  mie  vicende,  quanto  fare  di  me 
uno  studio  morale  e  psicologico,  cercando  di  conoscermi  e  di 
descrivere  a  fondo  la  natura  mia,  il  mio  carattere  nelle  sue 
successive  modificazioni;  rintracciando  al  tempo  stesso  le  cause 
intime  od  estranee  che  lo  migliorarono  talvolta,  e  tal  altra 
lo  resero  peggiore.  S'io  non  prendo  errore,  questa  specie  di 
autopsia  morale  riuscirà  tutt'altro  che  inutile,  sia  a  chi  educa 
gli  altri,  sia  a  coloro  che  comprendono  dovere  ogni  uomo  fino 
all'ultimo  suo  giorno  attendere  ad  educare  sé  stesso.  Ma  non 
mi  basta  studiare  me  ed  ingegnarmi  di  cavare  da  questo  studio 
utili  ammaestramenti.  Io  spero  poter  offrire  a  chi  vorrà  leg- 
germi assai  miglior  derrata  che  non  sono  io.  Ebbi  nella  vita 


(1)  Cfir.  M.  D'A.,  I  miei  ricordi,  Firenze,  Barbèra,  1891,  13*  ediz.  pag.  2. 
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mia  ad  incontrarmi  con  grandissimo  numerò  di  persone-  Volle 
la  mia  fortuna  che  fra  queste  s'annoverassero  uomini  di 
prim'ordine,  bellissimi  ingegni,  alti  cuori  e  rari  caratteri.  Io 
spero  riuscire  a  formare  dei  loro  ritratti  una  galleria,  ricca 
di  nobili  modelli.  Volesse  Iddio  ch'essa  ne  producesse  un'altra 
ricca  egualmente,  quella  dei  loro  imitatori!  ».  Con  in  capo 
siffatti  propositi  e  concetti  l'Azeglio  manifestamente  si  trae 
fuori  alla  prima  dalla  schiera  degli  orgoglioeetti  autobiografi 
delia  vecchia  maniera ,  cosi  pieni  delia  propria  personalità. 
Peccato  che  la  vita  gli  venisse  meno  all'opera,  la  quale  ri- 
mase in  tronco  giusto  in  quel  punto  che  i  portamenti  del- 
l'autore cominciavano  ad  essere  più  strettamente  legati  con 
le  vicende  politiche  del  più  momentoso  periodo  del  nostro 
risorgimento,  quello  che  corse  dal  '48  alla  sua  morte. 

Ci  passeremo  dei  Ricordi  di  Maurizio  Bufalini  e  di  Ercole 
Ricotti  e  della  Giovinezza  di  Francesco  De  Sanctis  perché, 
al  confronto. delle  altre  scritture  congeneri,  sono  alquanto 
sbiaditi  e  scarsi  d'interesse;  ci  passeremo  ancora  delle  Me- 
morie di  Felice  Orsini,  nell'Apologia  di  F.  D.  Guerrazzi,  dei 
Ricordi  di  Michelangelo  Castelli,  delle  Memorie  di  Giovanni 
Arrivabene,  di  Giorgio  Pallavicino  e  di  Giuseppe  Garibaldi,  dei 
Miei  Ricordi  di' Marco  Min  ghetti,  perché  la  loro  grande  im- 
portanza deriva  massimamente  dagli  avvenimenti  a  cui  fti  me- 
scolata la  loro  vita  variamente  operosa.  B  ci  restringeremo 
ad  un  fuggevole  cenno  delle  Memorie  d'un  editore  di  Ga- 
spare Barbèra  (i),  dove  con  fere  disinvolto  e  bonario  lo  stam- 
patore piemontese  narra  le  vicende  tra  le  quali  con  onesta  e 
infaticabile  operosità  di  oscuro  e  povero  divenne  illustre  e 
dovizioso.  Il  buon  senso  pratico,  l'esperienza  degli  uomini,  le 
relazioni  avute  con  letterati  celebri  e  personaggi  importanti 


(!)  Firenze,  1883. 
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in  un  periodo  storico  che  tutti  i  pensieri  e  le  opere  conver- 
gevano ad  un  fine,  rendono  utili  ed  attraenti  queste  Memorie, 
nobile  documento  di  quanto  possa  in  chi  ben  vuole  la  per- 
severanza illuminata  dall'intelligenza  e  dalla  rettitudine* 

Come  arte  ch'ella  è,  la  letteratura  non  può  escludere  dal  suo 
tempio  i  Ricordi  autobiografici  di  Giovanni  Dupré,  senese, 
scultore  di  grido  (1817-1882),  il  quale  con  grande  semplicità  e 
schiettezza  di  forma  toscanamente  aggraziata  narrò  i  casi  della 
sua  vita  d'artista,  spargendo  per  entro  alla  narrazione  un 
alito  di  bonarietà  e  di  affettuosità  che  attrae  e  consola.  Anche 
migliori  a  me  sembrano  le  Ricordanze  della  mia  vita  (1)  di 
Luigi  Settembrini  di  Napoli  (1813-1877),  perché  con  ugual  can- 
dore e  gentilezza  vi  è  più  calor  d'affetto  e  d'espressione,  più 
benemerenza  civile  di  azioni.  Ardente  patriotta,  cospirò  contro 
il  Borbone  e  fu  l'autore  di  una  coraggiosa  Protesta  del  popolo 
delle  due  Sicilie,  per  la  quale  Ai  incarcerato  e  condannato 
del  capo  e  poi,  per  grazia,  sepolto  nell'ergastolo  di  Santo  Ste- 
fano, dove  languì  undici  anni  tra  il  '48  e  il  '59,  con  serenità 
e  fermezza  romana.  Le  Ricordanze,  incompiute,  sono  la  nar- 
razione ingenua  dei  suoi  ardori  patriottici,  de'  suoi  affetti  do- 
mestici, dei  suoi  processi  e  patimenti.  La  magnanimità  dei 
sentimenti  si  rispecchia  nella  schiette*  e  animata  trasparenza 
dello  stile,  tutto  vita  e  tutto  nervi,  senza  affettazione,  senza 
pose,  senza  studio  che  appaia,  eppur  non  mai  dimesso  né 
sciatto,  ma  sempre  composto  e  decoroso  e  spesso  ancora  su- 
blime nella  semplicità  della  grandezza. 

Vili.  Come  tutta  la  letteratura  che  fiori  intorno  alla  metà 
del  secolo  fu  più  o  meno  profondamente  imbevuta  di  spiriti 
liberali,  cosi  anche  la  critica  servi  al  nobile  intento  del  pa- 


ti) Napoli,  Morano,  1879. 


—  432  — 

triottlsmo.  Il  Tenca,  altrove  ricordato»  nel  Crepuscolo  veniva 
scrivendo  forbiti  e  non  leggieri  articoli  letterari,  nei  quali 
giudicava  gli  scrittori  secondo  che  la  contenenza  delle  loro 
opere  rispondeva  agli  ideali  patriottici.  Paolo  Emiliani  Giu- 
dici siciliano  (1*812-1872)  rifece  la  Storia  della  tetterafara 
italiana,  industriandosi  di  mettere  in  rilievo  il  sentimento  na- 
zionale che  palpita  per  entro  ai  capolavori  dei  nostri  grandi. 
Anziché  un'indagine  obbiettiva  de'  fatti  letterari  studiati  con 
esattezza  nelle  loro  fonti  e  nelle  loro  vere  circostanze,  l'Eroi- 
liani-Giudici  fa  un'analisi  soggettiva,  tutta  volta  a  cercare 
nelle  forme  dell'arte  de'  vari  secoli  il  pregio  degli  intenti  o, 
almeno,  dei  concetti  civili.  L'opera  sua  pertanto  riusci  utile 
finché  unico  criterio  di  chi  scrivesse  era  e  doveva  essere 
quello  di  favorire  con  ogni  mezzo  e  diffondere  i  moti  rivo- 
luzionari. Allora  non  pure,  era  lecito,  ma  bello  e  necessario 
affermare  che  l'ideale  politico  di  Dante  era  V Italia  una  con  un 
proprio  esclusivo  governo,  e,  magari,  con  a  capo  la  dinastia  di 
Savoia.  Conseguita  l'unità,  gl'Italiani  passarono  bruscamente  dal 
periodo  eroico  al  periodo  critico,  e  alla  critica  s'abbandona- 
rono con  entusiasmo  di  neofiti.  La  storia  civile,  la  storia  delle 
lettere  e  quella  dell'arte  erano  tutte  a  rifere;  erano  da  tro- 
vare le  fonti  delle  notizie,  i  metodi  della  ricerca  critica,  i  sus- 
sidi e  gli  espedienti  dell'erudizione.  E  molto  effettivamente 
hanno  fatto ,  ed  hanno  prodotte  opere  solenni,  ammirate  ed 
invidiate  dagli  stranieri. 

A  questo  novero  non  si  può  dire  che  appartengano  le  Le- 
zioni di  letteratura  del  Settembrini,  opera  del  resto  piena  di 
calore  e  ammirabile  per  quell'ingenua  ed  entusiasta  contem- 
plazione artistica  con  la  quale  l'autore  svolge  l'ampia  tela 
della  letteratura  nazionale.  Scritta  con  la  maestrevole  sempli- 
cità che  s'è  lodata  nelle  Ricordanze,  condotta  col  fare  schietto 
e  attraente  della  viva   conversazione  può,  vorrei  anzi  dir 
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deve  essere  studiata  amorosamente  dai  giovani  per  appren- 
dervi l'ardente  amore  del  bello  e  del  buono,  il  rispetto  e  il 
sentimento  dell'arte,  l'espressione  lucida,  rapida,  immediata 
del  pensiero  e,  sopra  ogni  cosa,  il  culto  fervidissimo  di  tutto  ciò 
ch'è  gloria  d' Italia.  Queste  qualità,  meramente  artistiche  e 
morali,  non  hanno  che  vedere  col  valore  storico-critico  delle 
Lezioni  del  Settembrini.  Esse  poggiano  su  di  un  postulato 
che  qualche  volta  può  avere  assai  stretta  attinenza  con 
le  forme  dell'arte,  ma  non  può  bastare  a  spiegar  tutto  lo  svol- 
gimento di  sei  secoli  di  storia  letteraria.  Egli  nella  storia 
d'Italia  non  vede  altro  elemento  che  la  lotta  tra  il  Papato  e 
F Impero,  tra  lo  spirito  laico  e  il  chiesiastico,  tra  la  naziona- 
lità e  il  gesuitesimo;  stabilito  questo  fondamento  alla  sua  cri- 
tica, egli  considera  l'opera  letteraria  di  sei  secoli  come  l'espres- 
sione di  quella  lotta.  Questo  preconcetto  restringe  e  falsa  il 
criterio  storico  e  però  fuorvia  Fautore  nell'interpretazione  e 
nel  giudizio  dei  fatti  (i). 

Ingegno  critico  di  grande  penetrazione  e  interamente  libero 
di  preconcetti  storici  e  politici  e  rigeneratore  vero  della  nostra 
critica  d'arte  fu  Francesco  De  Sanctis,  nato  nel  Principato 
ulteriore  nel  1818  e  morto  nel  1888.  Alunno  del  Puoti,  apri 
poi  scuola  anch'egli,  dando  ai  giovani  un  nuovo  indirizzo  let- 
terario e  accendendo  in  loro .  spiriti  di  libertà,  a  segno  che 
nel  *50  fu  messo  in  carcere,  poi  imbarcato  per  Malta,  donde 
a  stento  potè  passare  in  esiglio  a  Torino  e  appresso  a  Zurigo. 
Costituito  il  Regno  d'Italia,  fu  più  volte  ministro,  e  deputato 
finché  visse,  esempio  nobilissimo  di  propositi  costantemente 
liberali,  di  alto  sentire  e  d'immacolata  integrità.  La  sua  Storia 


(i)  Gfr.  8.  Zumbini,  Le  lesioni  di  letteratura  del  Prof,  Settembrini  e 
la  critica  italiana  in  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1876;  F.  Db  Sanctis, 
Settembrini  e  i  suoi  critici  in  Nuovi  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1882. 

Futa,  Lesioni  di  Storia  della  Lelt.  ital.t  Voi.  IV,  p.  8»  88 
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della  letteratura  italiana  (i),  manchevole  quant'è  alla  distri- 
buzione delle  parti  e  all'indagine  positiva  de*  Catti,  ebbe  una 
importanza  grandissima  come  rivelazione  di  un  metodo  al 
tutto  nuovo  (2).  U  quale  si  estrinsecò  in  modo  anche  più  de- 
terminato e  manifesto  e  con  maggior  eccellenza  di  risultati 
nei  Saggi  critici  e  nei  Nuovi  saggi  critici  per  tacere  del 
Saggio  sul  Petrarca  (3)  e  di  quello  sul  Leopardi,  eh 'è  opera 
postuma  e  non  ha  tutto  il  valore  delle  precedenti. 

La  novità  del  metodo  inaugurato  dal  De  Sanctis,  maestro 
e  critico,  consistette  anzitutto  nelTabbandonare  lo  studio  for- 
male e»  meccanico  dell'espressione  per  sé  stessa,  onde  le  scuole 
retoriche  italiane,  compresa  quella,  per  altri  aspetti  beneme- 
rita, del  Puoti,  venivano  opprimendo  e  sviando  il  pensiero. - 
Il  De  Sanctis  cominciò  con  lo  studiare  le  opere  dell'  arte  in 
relazione  M'ambiente,  vale  a  dire  alle  condizioni  della  società 
e  del  tempo  in  cui  esse  nascono.  Addestratosi  poi  nelle  acu- 
tezze dell'idealismo  hegeliano,  egli  ne  ebbe  avvalorato  e  fe- 
condato il  suo  pensiero  che,  non' già  applicando  sempre  principii 
e  formolo  desunte  da  quel  sistema,  ma  per  forza  d'intuizione 
propria  e  grandemente  originale  e  per  l'universalità  e  com- 
prcnsività felicissima  del  suo  intelletto,  si  formò  un'ammirabile 
attitudine  a  penetrare  dentro  lo  spirito  delle  opere  dell'arte, 
indagarne  sottilmente  gli  elementi  e  l'organismo  e  ricostruirle 
in  fine  in  tutti  i  particolari  della  loro  elaborazione  psicologica 
e  geniale. 


(1)  Napoli,  Morano,  varie  edizioni. 

(2)  Cfr.  Pasquale  Villa  ri  9  F.  D.  S.  e  la  critica  in  IiaUa ,  in  Scritti 
vari,  Bologna,  Zaniehelli,  1894;  Pio  Fkrrieri  f  F.  D.  S.  e  la  critica 
letteraria,  Milano,  Hoepli,  1888;  V.  Pennettl,  F.D.S,  Napoli,  Morano, 
1894;  G.  Barkellotti,  F.  D.  S.  in  Studi  e  ritratti.  Bologna,  Zanichelli, 
1898;  B.  Masi,  F.  D.  S.  in  Tra  libri  e  ricordi,  cit.;  P.  Torraca,  Per 
F.  D.  S.  in  Saggi  e  Rassegne,  cit,  Livorno,  1885. 

(S)  Napoli,  Morano,  varie  edizioni. 
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Nessuno,  dice  il  Villari,  ebbe  mai  al  pari  di  lui  il  dono  sin- 
golare di  sapere»  contemplando  un'opera  d'arte,  vederne  subito 
il  pensiero  animatore,  il  valore  reale;  deoomporla  nei  suoi 
elementi  per  ricomporla  con  grande  eloquenza  e  con  forza 
d'immaginazione  ad  un  tempo  (1). 

Certamente  l'abito  intellettuale  di  questi  procedimenti  ana- 
litici doveva  avere  per  caposaldi  certi  prlncipii  generali,  che 
il  De  Sanctis  con  la  scorta  del  sistema  begeliano  aveva  de- 
sunti dall'esame  delle  opere  dell'arte  nelle  loro  relazioni  eoa 
lo  spirito  che  le  creava  e  con  l'ambiente  in  mezzo  al  quale 
esse  venivano  prodotte.  Da  ciò  in  alcuni  scritti  del  Nostro 
l'uso  e  qualche  volta  fors'  anco  Y  abuso  di  certe  espressioni 
e  formolo  che  accennano  al  sistema. 

Da  ciò  un  altro  difetto,  che  oggidì  può  dirsi  maggiore;  ed 
è  che,  tutto  assorto  ne'  suoi  principii  generali,  tutto  persuaso 
della  verità  ed  efficacia  delle  sue  ricostruzioni  ideali,  trascurò 
interamente  l'indagine  rigorosamente  storica  dei  fatti,  onde 
talora  gli  accadde  di  spiegare  la  sua  analisi  psicologica  ed 
estetica  sopra  dati  che  poi  la  critica  positiva  ha  dimostrati 
erronei  o  falsi.  Questi  difetti  furono  esagerati  dagli  imitatori, 
che  non  avevano  la  forza  di  penetrazione  e  la  genialità  ri- 
creatrice  della  sua  mente;  ma  condussero  alla  loro  volta  ad 
un'  utile  conseguenza,  perocché  fecero  comprendere  come  la 
critica,  fondata  esclusivamente  nell'analisi  estetica,  riuscisse 
manchevole  e  fallace,  e  come  fosse  necessario  contemperarla 
col  metodo  storico,  al  che  dettero  opera  i  critici  venuti  di  poi. 

IX.  Se  il  De  Sanctis,  senza  avvolgersi  troppo  nelle  ambagi 
e  nelle  astrazioni  della  filosofia ,  tolse  dal  sistema  hegeliano 
l'indirizzo  ed  alcuni  abiti  del   suo  metodo  critico,  Gaetano 


(1)  Cfr.  P.  V.,  op.  et*.,  pag.  187. 
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Trezza,  veronese  (1827-1892)  cadde  invece  in  cosifatta  esage- 
razione da  prendere  dai  positivisti  moderni,  specialmente  te- 
deschi', quel  viluppo  di  forinole ,  quel  gergo  metaforico  onde 
negli  scritti  suoi  i  concetti,  di  per  sé  astrusi,  finiscono  con  ren- 
dersi impenetrabili,  e  astrusi  i  più  semplici.  Uomo  di  grandissime 
letture  e  naturalmente  dotato  di  una  grande  facilità  di  assi- 
milazione, egli  ha  ridotta  la  critica  ad  un  subbiettivismo  siste- 
matico per  il  quale  le  opere  dell'arte,  anziché  argomento  esse 
stesse  d'esame,  non  venivano  ad  essere  che  strumenti  illustra- 
tivi delle  sue  tesi.  Questo  difetto  capitale  tolse  importanza  ed 
efficacia  e  toglie  al  certo  vitalità  ai  suoi  libri,  tra  i  quali  pri- 
meggiano: La  critica  moderna,  Epicuro,  Lucrezio,  Studi 
critici,  Nuovi  studi  critici,  San  Paolo  (1). 

Adolfo  Bartoli  di  Fivizzano  (1837-1894)  non  segui  il  metodo 
psicologico-estetico  che  piacque  al  De  Sanctis,  né  il  trascen- 
dentalismo dottrinario  che  annebbiò  la  critica  del  Trezza  ;  fu 
anzi  de'  primi  a  trattare  con  metodo  rigorosamente  scientifico 
la  critica  letteraria.  I  suoi  Primi  due  secoli  della  letteratura 
italiana,  pubblicati  fra  il  70  e  1'  '80  e  rifusi  nella  Storia 
della  letteratura  italiana  (2)  (che  non  oltrepassa  il  Petrarca) 
furono  un'opera  veramente  magistrale  in  cui,  sopra  i  non  fol- 
laci fondamenti  della  più  minuta  e  circospetta  erudizione,  è 
ricostituita  la  storia  della  nostra  letteraria  del  dugento  e  del 
trecento.  Moltissimi  poi  si  misero  per  la  via  tracciata  dal  Bar- 
toli e  sviscerarono  pressoché  tutti  i  periodi  e  le  forme  lette- 
rarie, e  con  dotte  e  sottili  monografie  fecero  che  scemasse 
d'importanza  e  freschezza  l'opera  del  maestro;  ma  a  lui  resta 
'  la  lode  dell'esempio  e  della  scuola  nobilissima  ed  efficacissima. 


(1)  Con  assai  benevolenza  illustrò  il  pensiero  di  Gaetano  Trezza  il  pro- 
fessore Giuseppe  Tarozzi,  Verona,  Tedeschi,  1894. 

(2)  Firenze,  G.  C.  Sansoni,  voli.  7. 
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Di  soldato  ed  uomo  politico  improvvisato  professore,  Giu- 
seppe Guerzoni,  bresciano,  trattò  la  storia  letteraria  con  di- 
sinvoltura militaresca  più  che  con  profondità  di  pensatore-. 
Il  suo  Primo  rinascimento  e  II  teatro  in  Italia  nel  secolo 
XVIII  (1)  sono  opere  di  scarso  valore,  e  se  nel  Terzo  rina- 
scimento brilla  qualche  pagina  notevole,  sotto  la  fluida  ab- 
bondanza della  frase  c'è  troppo  scarsa  consistenza  di  pensiero 
e  saldezza  di  dottrina.  Migliori  assai  gli  riuscirono  in  generale 
le  Vite  ch'egli  scrisse  di  Giuseppe -GmHbaldi  e  di  Nino  Biodo  (2), 
ai  quali  fu  compagno  nelle  imprese  gloriose.  Già  testimonio 
di  ciò  che  narra,  animato  dal  soffio  de'  sentimenti  che  inspi- 
rarono e  avvalorarono  le  cose  narrate,  il  Guerzoni  qui  riesce 
colorito  ed  efficace. 

Ricco  di  incomparabilmente  più  vasta  e  sicura  erudizione  let- 
teraria e  di  acume  critico  più  esercitato  e  penetrante  fu  Eugenio 
Camerini,  il  quale  nei  Profili  letterata  e  nei  Nuovi  prò  fili  let- 
terata (3)  e  nelle  prefazioni  ai  classici  da  lui  editi  ed  illustrati 
sparse  una  fiorita  mirabile  di  osservazioni  nuove  e  profonde 
in  uno  stile  alquanto  asciutto  e  quasi  frettoloso,  ma  vibrato  e 
nervosamente  incisivo.  E  giacché  si  è  entrati  a  discorrere  dei 
poligrafi,  sarà  qui  il  luogo  di  ricordare  alla  sfuggita  Francesco 
Ambrosoli,  dotto  e  sagace  illustratore  della  letteratura  italiana 
e  latina;  Amedeo  Peyron  torinese,  insigne  filologo;  Alberto  Ma- 
rio, patriotta  ardente,  molto  erudito  di  cose  filosofiche  e  let- 
terarie e  autore  di  un  volume  di  varia  e  genialissima  critica, 
immerita  mente  dimenticato,  Teste  e  figure;  Pietro  Fanfani  no- 
tissimo filologo  e  vocabolarista  al  quale,  come  scrittore,  nocque 
l'affettazione  della  toscanità;  Cesare  Guasti  di  Prato  (1822- 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Firenze,  G.  Barbèra,  editore. 

(3)  Firenze,  Barbèra,  editore. 
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1889)  dotto  lessicologo  e  scrittore  geniale  di  varia  letteratura  ; 
Giacinto  Carena,  piemontese,  e  Giulio  Rezasco,  ligure,  dotti  cer- 
catori e  illustratori  delle  fórme  tecniche  della  lingua;  Pietro 
Estense  Selvatico  storico  e  illustratore  profondo  e  benemerito 
dell'arte  italiana  nella  Storia  estetico-critica  delie  arti  del 
disegno,  ne\Y  Architettura  e  Scultura  veneziana,  e  nell'arte 
neUa  vita  degli  artisti,  raccolta  di  novelle  intese  a  rendere 
popolari  la  vita  e  le  opere  degli  artisti,  non  meno  che  i  Casti 
deirarte  e  le  cognizioni  generali  che  a  questa  si  riferiscono.  Né 
voglionsi  passar  sotto  silenzio  i  nomi  di  Raffaello  Lambruschini, 
genovese  (1788-1873)  e  di  Pietro  Thouar,  fiorentino  (1809-1861); 
quello  benemerito  e  dotto  espositore  della  scienza  dell'educa- 
zione, questo  corretto  ed  elegante  autore  di  libri  educativi; 
né  il  nome  di  Caterina  Franceschi  Ferrucci,  poetessa  e  letterata 
di  valore  ed  esempio  di  patriottici  sensi  alle  donne  italiane. 
Gli  studi  danteschi  ebbero  dotti  illustratori  in  Pietro  Frati- 
celli, Brunone  Bianchi  e  nel  piemontese  Giambattista  Giuliani, 
infaticabile  raccoglitore  dì  graziose  forme  del  vivente  linguaggio 
di  Toscana.  Giovanni  Galvani  modenese  e  Vincenzo  Nan- 
nucci  toscano  furono  assai  benemeriti  studiosi  della  lingua  e 
letteratura  nostra  del  periodo  delle  origini ,  abbracciando,  i 
primi  in  Italia,  tutto  il  movimento  trovadorioo  senza  l'aiuto 
del  quale  non  si  potevano  spiegare  le  nostre  forme  letterarie 
del  primo  secolo.  Fu  cosi  iniziato  lo  studio  delle  lingue  e 
letterature  comparate,  a  cui  dettero  incremento  filologico  e 
glottologico  e  larghezza  quasi  universale  di  confini  Bernardino 
Biondelli,  veronese,  Ariodante  Fabretti,  perugino,  e  Giovanni 
Flechia  del  Ganavese,  nomi  illustri  per  cui  furono  cercati  dalla 
dotta  Europa  gli  studi  italiani. 


LEZIONE  XIX. 

Giosuè  Carducci 
e  la  letteratura  contemporanea 


I.  Limiti  della  presente  lesione.  —  li.  Porsia  :  Giosuè  Carducci  e  le  tue  vecchie  e 
nuove  rime.  —  III.  La  ragion  poetica  del  Card  acci.  —  IV.  Qa  ira  e  Odi  bar- 
bare. —  V.  La  critica  al  Carducci  e  del  Carducci.  —  VI.  Altri  poeti  viventi; 
lirici  :  Mario  Rapiaardi  -  Olindo  Guerrini  -  Giovanni  Marradi  -  Guido  M assoni 

-  Giuseppe  Chiarini  -  Arturo  Graf  -  Giovaoni   Pascoli  -  Gabriele  D'Annuncio 

-  Tulio  Massarani.  Poeti  drammatici:  Leopoldo  Marenco  -  Giuseppe  Giacosa 

-  Felice  Cavallotti  -  Ferdinando  Martini.  —  VII.  Paoaa  d'intbnsiohv  :  Edmondo 
De  A  micia.  —  VIII.  Il  romanzo  contemporaneo  :  Il  D'Annunzio  -  Verga,  Ca- 
puana, Rovetta  -  Matilde  Serao  e  Bruno  Sperani  -  Il  Fogassaro  -  A.  O.  Barrili 
e  Salvatore  Farina  -  Vittorio  Bonesio.  —  Scrittori  di  novelle.  —  lì.  Prosa 
aiPLussa  :  Pasquale  Villari  -  Giuseppe  De  Leva  -  Carlo  Gioda  -  Isidoro  Del 
Lungo  -  Bonaventura  Zombi  ni  -  Francesco  D'Ovidio  -  Alessandro  D'Ancona  - 
Pio  Rajna  -  Giacomo  Barsellotti  •  Giuseppe  Chiarini  -  Tulio  Massarani  -  Altri 
critici  ed  eruditi  militanti. 

I.  I  romantici  che  sogliamo  chiamare  della  seconda  genera- 
zione hanno  avuto  la  grande  fortuna  di  vivere  e  scrivere 
nel  periodo  eroico  del  nostro  risorgimento.  Giovani,  i  piti,  tra 
il  '40  e  il  '50,  hanno  accompagnata  con  l'opera  del  pensiero 
e  molti  anche  con  quella  del  braccio  la  lunga  e  tortuosa  ma 
pur  felice  salita  dell'Italia  in  Campidoglio.  Il  quale  avveni- 
mento, non  disgiunto  da  una  serie  di  altri  fatti  gravissimi  che 
hanno  mutato  lo  stato  politico  di  presso  che  intera  l'Europa, 
dovette  esercitare  di  necessità  un  grande  influsso  sopra  tutte 
le  condizioni  della  vita  italiana.  Onde  ne  segui  un  periodo 
che  forse  dura  tuttavia,  e  che  fu  ed  è  chiamato  di  raccogli- 
mento, di  transizione,  di  rinnovamento,  di  preparazione  e 
ancora  con  altre  espressioni,  le  quali  tutte,  secondo  diversi 


-  440  — 
punti  di  veduta,  si  accordano  in  questo  essenzialissimo  con- 
cetto del  riconoscere  nelle  condizioni  storiche  seguite  al  com- 
pimeto  della  nostra  unità  politica  gli  elementi  di  un  periodo 
nuovo  di  civiltà  e  cultura,  del  quale  soltanto  l'avvenire  potrà 
divisare  le  forme,  determinar  l'estensione  e  valutare  l'impor- 
tanza. 

I  fatti  letterari  adunque  che  appartengono  a  quest'  ultimo 
trentennio  del  seeolo  che  muore,  e  con  fioritura  contìnua 
germogliano  e  ramificano  in  forme  già  cosi  profondamente 
diverse  da  quelle  che  una  generazione  non  ancora  tutta  spenta 
vagheggiò  e  produsse,  non  possono  ancora  venire  nella  serena 
disciplina  della  storia  ;  per  essi  non  ci  possono  essere  che  le 
asciutte  rubriche  della  cronaca  o  le  minute  disquisizioni  della 
critica  militante.  De'  quali  modi  l'uno  e  l'altro  sconverrebbero 
egualmente  al  disegno  del  presente  libro,  che  a  questo  punto 
avrebbe  il  suo  termine,  se  non  mi  paresse  più  che  opportuno 
qualche  cenno  sopra  lo  svolgimento  delle  lettere  nella  nuova 
Italia. 

So  che  parlare  di  forme  le  quali  non  hanno  per  anche  com- 
piuta la  loro  evoluzione  storica  è  cosa  assai  malagevole  e 
pericolosa,  e  che  toccare  i  viventi  non  è  sempre  senza  odio. 
Ma  io  mi  propongo  discorrere  de1  vivi  sine  ira  et  studio, 
come  se  tali  più  non  fossero;  intendo  dire  come  se,  vivendo 
le  opere,  più  non  vestissero  panni  le  persone.  Di  pochi  terrò 
discorso,  e  assai  brevemente,  rispetto  air  importanza  presente 
delle  opere  loro.  Né  se  ne  abbiano  a  male  i  tralasciati;  che 
questo,  pur  troppo,  non  è  già  il  tempio  della  gloria,  si  una 
modesta  e  succinta  rassegna  di  ciò  che  nell'odierna  lettera- 
tura mi  sembra  più  notabile  e  vitale. 

II.  Il  maggiore  de*  nostri  letterati  viventi  mi  è  da  un  con- 
senso pressoché  universale  additato  in  Giosuè  Carducci,  nato 
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a  Valdicastello  presso  Pietrasanta  nel  luglio  del  1836.  Con 
ugualmente  felici  attitudini  dell'intelletto  forte,  operoso  e  fe- 
condo, egli  trattò  critica  e  poesia,  e  nell'una  e  nell'altra  riuscì 
eccellente.  Nel  '57  pubblicò  i  Juvenìlia  dove  il  poeta  stesso 
affermò  di  essere  stato  lo  scudiero  dei  classici.  In  quello  sbiadito 
.crepuscolo  del  romanticismo  dovevano  certamente  aver  sapore 
di  forte  agrume  le  forme  classicheggianti  del  giovine  poeta, 
che  veniva  cantando  Febo  Apolline  e  Diana  Trivia  e,  aborrendo 
dai  modi  graditi  ai  romantici,  ne*  concetti,  nelle  frasi,  ne*  giri 
del  periodo  mostrava  già  quello  studio  profondo  de*  classici  e 
quel  come  sentimento  dell'arte  loro,  che  poi  esplicò  con  più 
matura  sapienza  e  più  geniale  larghezza.  ' 

La  critica  adunque  fece  viso  arcigno  ai  Juvenilia,  che  non 
parvero  neanche  una  promessa.  Il  poeta  seguitò,  e  nel  '65  aveva 
già  messi  insieme  i  Levia  Oravia  nei  quali,  dice  egli  stesso, 
fece  la  sua  vigilia  d'armi.  Qui  è  più  larghezza  di  conte- 
nuto e  più  ricchezza  di  forme,  qui  comincia  a  disegnarsi  la 
personalità  del  Carducci.  Il  quale  già  nel  '58  fa  presentire  la 
forza  aspra  e  battagliera  dei  Giambi  ed  Epodi ,  quando  con 
apertura  oraziana  e  ritmo  e  andamento  pariniano  propone  a 
sé  stesso  i  voti  di  poeta: 

alla  sacra  Italia 

Suoni  il  mio  carme,  e  fiero 
Sorga  nell'ira,  vindice 
Del  romuleo  pensiero  ; 

mentre  poi  un  vago  rincrescimento  e  sdegno  del  presente  e 
un  concetto  immenso  della  dignità  e  grandezza  della  poesia 
gli  fa  esclamare: 

Oggi  una  pallida 
Nube  di  tedio  e  terra  e  del  copri, 
E  *l  carme  è  voce  inutile 
E  ì  Tate  un'ombra  degli  antichi  di. 
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Sono  idee  vecchie  in  espressemi  moderne;  si  può  avvertire 
per  entro  ai  quattro  libri  dei  Levia  Gravia  un'operosa  elabo- 
razione di  elementi  tradizionali  e  di  sentimento  nuovo  e  per- 
sonale, si  può  insomma  presentire  il  Carducci,  ma  non  lo  sì 
trova  ancora.  Bgli  si  manifesta  veramente  nei  Decennali,  pub- 
blicati nel  *7i  (1)  e  ciò  afferma  egli  medesimo  con  sicura  con-, 
sapevolezza  di  artista  che  sa  donde  move  e  dove  mira  (i). 
Nei  Voti  il  poeta  avea  (atta  la  propria  professione  di  fede 
di  poeta  civile;  qui  entra  nel  suo  solenne  ministero  con  salda 
determinatezza  di  concetti  e  d' intenti,  il  suo  spirito  è  pieno 
e  aooeso  .di  due  alti  ideali,  Italia  e  Roma;  un'Italia  e  una 
Roma  intravedute  ben  altramente  grandi  e  gloriose  negli  in- 
timi lampeggiamenti  che  illuminavano  le  sue  immaginazioni 
di  poeta  cresciuto 

tra  i  fantasmi  dell'antica  età  (2). 
Questo  dissìdio  tra  il  proprio  ideale  e  gli  aspetti  della  realtà 
che  gli  si  agitava  d'attorno  inspira  i  versi  roventi  dei 
Giambi  ed  Epodi,  dove  freme  un  disgusto  ineffabile  del 
presente  e  ferve  una  vaga  aspirazione  a  forme  che  prendono 
atteggiamento  e  colore  dall'entusiastica  contemplazione  del 
passato.  L'annunciazione  di  questo  momento  poetico  del  Car- 
ducci è  nell'ode  collocata  .appunto  come  prologo  innanzi  ai 
Giambi  ed  Epodi  nell'ultima  ristampa: 

Tutto  che  questo  mondo  falso  adora 
Co  '1  verso  audace  lo  schiaffeggerò  ; 
Ei  mi  tese  le  frodi  in  su  l'aurora, 
A  mezzogiorno  io  le  calpesterò. 

(1)  Poesie  di  Giosuè  Carducci  (Enotrio  romano)-Firenze,  Barbèra  1871  ; 
pubblicati  poi  a  parte  con  qualche  mutamento  d'ordine  e  di  materia  e  col 
titolo  di  Giambi  ed  Epodi,  Bologna,  Zanichelli,  1882  e  uniti  alle  Bme 
Nuove  nell'edizione  definitiva  del  1894,  VoL  IX  delle  opere  compiete  del 
Carducci. 

(2)  Cfr.  anche  la  prefazione  alle  Poesìe  nella  stampa  del  1871. 
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E  tenne  la  parola.  Se  non  che  insieme  col  poeta  infiammato 
di  sdegni  archilochei  venne  di  pari  passo  maturando  l'artista. 
I  mille  aspetti  della  natura  mutabile  e  dell'immutabile  storia 
gli  si  accendono  nella  fantasia  e  brillano  in  luminose  visioni, 
ch'egli  poi  con  piena  intuizione  e  con  sottile  lavoro  di  cesello 
coglie  e  inquadra  nel  verso,  alternandole  con  l'espressione 
prorompente  delle  sue  collere.  Cosi  nelle  quartine  Agli  amici 
della  Val  Tiberina  al  doppio  paesaggio  d'una  volta  e  d'adesso: 

De  i  vecchi  prepotenti  in  sa  gli  spaldi 
Pasce  la  vacca  e  mira  lenta  al  pian  ; 
£  de  le  torri,  ostello  di  ribaldi, 
Crebbe  l'utile  casa  al  pio  villaa. 

Dove  il  bronzo  de1  frati  in  sa  la  sera 
Solo  rompeva,  od  accrescea,  Torror, 
Croscia  il  molino,  suona  la  gualchiera 
E  la  canzone  del  vendemmiator, 

s'innesta  a  poco  a  poco  e  sottentra  il  ricordo  d'un'altra  età, 
e  il  poeta  libando  al  padre  Teìrro  antico  pensa  a  quando 

i  tuoi  clivi  Tarconte 
Coronato  pontefice  sali 


e  quando 
e  quando 


la  fatai  prora  d'Enea 
Per  tanto  mar  la  foce  tua  cercò 


Furio  e  l'arator  d'Àrpino 
lmperador  plebeo  tornava  a  te; 


e  nel  crescendo  delle  memorie  e  nel  gonfiarsi  del  sentimento 

si  muta  l'intonazione  del  canto,  che  poi  scoppia  nell'apostrofe 

finale: 

Volgon,  fiume  d'Italia,  ornai  tropp'anni 
Che  la  vergogna  dura:  or  via,  non  più. 
Ecco,  un  grido  io  ti  do  —  Morte  ai  tiranni:  — 
Portalo,  o  fiume,  o  Ponte  Milvio,  tu. 
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e  ripicchia  nella  chiusa: 

E  fiamme  in  vece  d'acqua  a  Roma  indegna, 
•Al  Campidoglio  vile  io  to'  mandar. 

Nel  modo  istesso  la  pittura  persistente  del  paesaggio  e  degli 
affetti  domestici  conferisce  efficacia*  air  epodo  Per  Edoardo 
Corazzarti,  conducendo  per  via  d'impressioni  diverse,  ora  te- 
nere ora  angosciose  e  sempre  vivaci ,  alla  famosa  invettiva 
finale,  che  potrà  non  piacere  nel  rispetto  del  sentimento  reli- 
gioso, ma,  come  arte,  è  di  un'eloquenza  e  forza  meravigliose. 
Gemello  a  questo  per  sentimento  e  per  concepimento  artistico, 
com'è  molto  somigliante  per  soggetto,  è  l'epodo  Per  Giuseppe 
Monti  e  Gaetano  Tognetti.  S'apre  col  paesaggio  romano  in- 
tristito nella  nebbia  del  novembre.  Sono  pochi  versi,  dove  l'ar- 
monia quasi  cupa  del  ritmo  rende  l'uggia  eh*  è  nelle  cose; 
segue  una  tirata  amaramente  satirica,  che  chiude  la  prima 
parte  del  canto.  La  seconda  parte,  mirabile  d'affetto  e  di  elo- 
quenza in  prima,  di  forza  e  d'eloquéhza  di  poi,  esprìme  come 
la  voce  della  coscienza  universale  che  sorge  invano  ad  im- 
plorare la  grazia  degli  innocenti: 

Deh,  perdona  a  la  vita  !  a  Fan  ventanni 
Schiudon,  superbi  araldi,  l'avvenir; 
E  in  sen,  del  career  tuo  par  tra  gli  affanni, 
La  Bperae  gli  fiorisce  ed  il  desir. 

Crescean  tre  fanciulletti  a  l'altro  intorno, 
Come  novelli  del  castagno  al  pie: 
Or  giaocion  tristi,  e  nel  morente  giorno 
La  madre  lor  pensa  tremando  a  te. 

E  qui  con  opportuno  e  bellissimo  movimento  il  poeta  rivede 
in  fantasia  le  madri  che  con  altro  animo  pensavano  e  s'ap- 
presentavano  al  Redentore,  e  disegna  e  colora  in  tre  strofe 
un  quadretto  di  una  delicatezza  mirabile: 
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Ob,  allor  che  del  Giordano  a  i  freschi  rivi 
Traea  le  turbe  una  gentil  virtù 
E  ascese  a  le  città  liete  d'alivi 
Giovili  messia  del  popolo  Gesù, 

Non  tremavan  le  madri;  e  Naim  in  festa 
Vide  la  morto  a  un  suo  cenno  fuggir 
E  la  piangente  vedovella  onesta 
Tra  il  figlio  e  Cristo  i  baci  suoi  partir. 

Sorridean  da  i  cilestri  occhi  profondi 
I  pargoletti  al  bel  profeta  umil, 
Ei  lacrimando  entro  i  lor  ricci  biondi 
La  mano  ravvolgea  para  e  sottil. 

La  ripresa  poi  è,  come  si  disse,  piena  di  forza  e  d'elo- 
quenza, se  non  forse  un  pò*  diffusa.  Il  che  ricorda  il  fare 
anzichenò  declamatorio  dei  Giambi  di  Augusto  Barbier  e  di 
più  canti  politici  di  Victor  Ugo,  poeti  da'  quali  sembra  aver 
contratto  qualche  abito  e  modo  il  Carducci  del  Decennali. 

Questo  mescolarsi  e  fondersi  del  paesaggio  con  la  storia  e 
con  l'impressione  dei  fatti  è  nel  Carducci  una  maniera  pecu- 
liare della  concezióne  poetica  e  della  rappresentazione  artistica 
insieme;  maniera  che  viene  a  mano  a  mano  eccellendo  nel 
tempo,  per  la  ricchezza  e  lo  splendore  del  colorito,  per  la  vita 
e  il  movimento  comunicato  alle  cose  e  per  conseguente  potenza 
d'effetto.  Fra  le  Rime  nuove  ne  son  anche  molti  esempi  ;  ri- 
corderò soltanto  II  canto  dell'Amore  e  Davanti  a  San  Guido. 
Nel  primo  questo  intrecciarsi  del  duplice  elemento,  pittorico 
e  storico,  prende  un'ampiezza  di  sviluppo,  una  moltiplicità  di 
toni  straordinaria;  ò  tutta  l'immensa  e  varia  distesa  dei  monti 
e  dei  piani  dell'Italia  di  mezzo  che,  come  nello  sfondo  di  quei 
dipinti  di  paese  che  hanno  tanto  risalto,  il  poeta  spiega  dinanzi 
al  lettore,  avvivandoli  nel  momento  più  caratteristico  della 
loro  storia  con  un  riflesso  luminoso  d'immagini  calde  e  con 


—  446  — 
una  foga  d'inspirazione,  che  ad  ogni  strofe  par  giunta  al  suo 
massimo  punto  e  invece  n'attinge  impulso  a  crescere  ancora, 
formando  un  mirabile  insieme  a  cui  in  sommo  grado  confe- 
riscono calore  la  poesia,  colorito  la  pittura,  armonia  la  mu- 
sica ed  impeto  l'eloquenza. 

I  cipressetU  di  Bòlgheri  chi  non  li  ha  visti  e  non  li  ricorda? 
Visti,  dico,  allinearsi  e  dondolare  le  cime  e  fuggire  nelle  quar- 
tine del  Carducci.  Anche  qui  il  paesaggio  è  largo  e  pieno; 
se  non  che  nel  Canto  delf amore  è  sentimento  storico,  qui  è 
sentimento  tutto  personale  e  domestico. 

Ma  non,  dimentichiamo  la  proposizione  che  il  Carducci  ha 
posto  all'arte  sua  de*  Giambi  ed  Epodi.  Dove  il  sentimento 
patriottico  del  poeta,  ribelle  a*  procedimenti  di  quel  momento 
storico,  si  sfoga  ora  in  veemente  invettiva  ora  in  satira  fine 
con  Meminisse  horret.  Il  Cesarismo,  ffeu  pudori  Le  nozze 
del  mare,  La  consulta  araldica,  Feste  ed  Obiti,  Io  triumphe, 
Il  canto  dell'Italia  che  va  in  Campidoglio.  E  in  mezzo  a 
questi  fremiti  e  sarcasmi  per  le  ingiurie  patite  dalla  libertà 
e  dalla  Patria,  alcuni  epodi  s'innalzano  solenni  a  concetti  più 
universalmente  storici  o  sociali  o  morali,  come  nei  grandi 
dòmi  giganteggia  tra  le  minori  sorelle  la  cupola  o  la  guglia 
maggiore. 

Ecco  dunque,  nell'ordine  storico,  le  quartine  VersagUa  e 
la  sequenza  de'  distioi  lunghi  della  Sacra  di  Enrico  qtttnto; 
e  nell'ordine  sociale  e  morale  la  sarcastica  asclepiadea  A  pro- 
posito del  processo  Fadda  e  l'altra  A  certi  censori,  più  ri- 
stretta nel  motivo  iniziale,  ma  pur  efficace  nella  rappresen- 
tazione satirica  nella  prima  parte  e  calda  d'accensione  lirica 
nella  seconda;  dove  il  poeta,  trascendendo  le  contingenze  per- 
sonali e  presenti,  si  innalza  ad  una  significazione  solennemente 
fantastica  del  concetto  e  del  ministero  della  poesia  : 
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Quand'io  salgo  de1  secoli  sn  *1  monta 
Triste  in  sembianti  e  solo 
Levanje  strofe  intomo  ala  mia  fronte, 
Siccome  falchi,  il  volo. 

Ed  ogni  strofe  ha  nn*anima  ;  ed  a  valle 
Precipita  e  rimbomba, 
Come  foga  d'indomite  cavalle, 
Con  la  spada  e  la  tromba; 

E  con  la  spada  alto  volando  prostra 
I  mostri  ed  i  giganti, 
E  con  la  tromba  alla  8 a  prema  giostra 
Chiama  i  gnerrier  festanti.  - 

Al  passar  delle  aeree  fanciulle 
Fremon  per  tatti  i  campi 
L'ossa  dei  morti,  e  i  tomoli  a  le  calle! 
tóandan  salati  e  lampi. 

E  il  giovinetto  pallido,  a  cai  cade 
Sa  gli  occhi  amido  an  velò, 
Sogna  la  morte  per  la  lìbertade 
In  faccia  al  patrio  cielo. 

Potrebbe  forse  alcuno  tacciare  come  alquanto  enfatica  e 
fattizia  la  foga  di  questo  passaggio;  pure  chi  segua  con  ob- 
biettiva attenzione  il  divenire  dell*  arte  carducciana,  si  per- 
suaderà facilmente  come  quella  che  pare  commozione  artificiale 
sia  sincera  e  spontanea  effusione  del  sentimento  del  poeta,  il 
quale  altrove,  con  frasi  a  cui  la  forma  metrica  nulla  toglie 
di  verità  ed  esattezza,  spiega  questa  specie  di  sovraeccita- 
zione  spirituale  che  gli  detta  le  strofe  più  accese: 

Quando  l'idea  nell'anima  rovente 

Si  fonde  con  l'amore, 
Divien  fantasma  e  a1  regni  della  mente 

Vola  fendendo  il  core. 

III.  É  qui  cade  in  taglio  avvertire  una  delle  più  notabili 
qualità  del  Carducci  poeta  ;  essa  consiste,  secondo  me,  in  una 


—  448  — 
intima  e  piena  consapevolezza  di  tutto  lo  svolgimento  dell'arte 
sua.  Quand'egli  ad  ora  ad  ora  si  dà  la  briga  di  richiamare 
il  lettore  ad  osservar  le  derivazioni  o  i  baezzl  o  le  fórme  o 
gli  intenti  e  motivi  delle  sue  liriche,  potrebbe  sorgere  alla 
prima  il  pensiero  che  un'  ingenua  vanità,  che  nei  poeti  non 
è  poi  tanto  rara,  lo  movesse  a  spiegare  e  giustificare  cosi  sé 
medesimo.  Invece  a  me  sembra  evidente  che  questa  cura  che 
egli  pone  in  illustrare  l'opera  propria  non  ba  in  sostanza  altra 
cagione  che  quella  consapevolezza  che  sopra  ho  detto.  Fin 
dalla  sua  aurora  poetica  il  Carducci  mostrava  un  sentimento 
tutto  suo  particolare  della  dignità,  dei  fini  e  dei  mezzi  dell'arie. 
Questo  sentimento,  da  principio  vago,  indefinito,  mal  certo,  a 
poco  a  poco,  col  maturare  dell'intelletto  e  degli  studi,  si  venne 
in  lui  determinando  e  consolidando,  finché  si  fece  elemento 
essenziale  della  sua  coscienza  poetica.  Egli  ebbe  allora  chiara 
e  intera  l'intuizione  di  quegl'ideali  storici,  sociali,  morali  ed 
artistici  che  sentiva  in  sé  come  la  missione  o,  in  ogni  caso, 
l'interiore  prepotente  impulso  di  proseguire;  e  li  prosegui  con 
operosa  sollecitudine,  pur  nel  calore  del  concepimento  stu- 
diandosi di  adeguare  ad  essi  l'arte  sua,  e  studiando  poi  l'arte 
sua  per  commisurarla  a  quegl'  ideali,  e  verificare  quanto  vi 
si  fosse  accostato  e  quanto  ne  fosse  ancona  lontano. 

Tuttoché  analizzare  i  procedimenti  concettuali  ed  estetici 
d'un  opera  d'arte,  non  entrata  per  anche  nel  dominio  della 
storia/spossa  condurre  a' giudizi  stravaganti  e,  che  è  peggio 
ancora,  nel  pericolo  di  attribuire  all'autore  fatti  e  modi  da 
lui  neppure  sognati,  nullameno  io  non  mi  perito  d' insistere 
sopra  questo  concetto,  non  solamente  perché  mi  par  vero, 
(che  qualche  verità  può  essere  opportuno  lasciar  cercare  anche 
ai  critici  dell'  avvenire),  ma  perché  fermamente  lo  credo  la 
chiave  di  vòlta  di  tutta  l'opera  poetica  dèi  Carducci;  la  quale, 
senza  di  esso,  non  mi  par  che  si  possa  intendere  per  quello 
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che  è  e  che  vale.  Siffatto  studio  adunque,  coscienzioso  e  amo- 
roso, dal  Carducci  esercitato  con  sottile  riflessione  sopra  l'arte 
propria  e  procedente  dal  fervido  sentimento  ch'egli  ne  ha,  fu 
cagione  eh*  egli  non  si  appartasse  dal  pubblico,  pago  ad  un 
olimpico  vagheggiamento  delle  proprie  creazioni  e  di  sé  stesso; 
ma  che  invece  discendesse  quotidianamente  fra  il  pubblico, 
come  un  grande  antico,  per  cogliervi  le  impressioni  destate 
dall'opera  sua,  per  difenderne,  col  vigore  che  viene  dalla  co- 
scienza tutta  infiammata  d'un  alto  ideale,  gl'intenti  e  le  forme 
combattute,  per  trarne  elementi  ed  accorgimenti  a  creazioni 
novelle,  che  sempre  più  l' accostassero  alle  ognor  meglio  in- 
travedute e  sempre  ardentemente  proseguite  ragioni  supreme 
dell'arte.,  Ciò  traspare,  con  evidenza  per  me  meridiana,  da 
tutte  le  poesie  e  da  tutte  le  prose  del  Carducci,  spiega  il 
continuo  modificarsi  delle  sue  forme  artistiche  e  spiega  ancora, 
ciò  che  del  resto  non  tocca  la  storia  letteraria,  gli  sdegni  e  i 
corrucci  dell'uomo,  un  tempo  non  saputo  o  non  voluto  intendere. 
Naturale  adunque  che  non  solamente  una  parte  ragguar- 
devole delle  sue  prose;  ma  eziandio  molte  sue  poesie  abbiano 
movente  e  modi  di  polemica,  ed  è  curioso  e  mirabile  veder 
com'egli  si  arrovelli  a  far  intendere  al  vulgo  sciocco  ciò  ch'è 
veramente  un  poeta ,  spiegandoglielo  con  gli  argomenti  e 
nello  stesso  tempo  mostrandoglielo  in  effetto  con  le  nitide  forme 
dell'arte  : 

Il  poeta,  o  vulgo  sciocco, 

Un  pitocco 

Non  è  già,  che  all'altrui  mensa 

Via  con  lazzi  tarpi  e  matti 

Porta  i  piatti 

Ed  il  pan  roba  in  dispensa. 

E  né  meno  è  un  perdigiorno 

Che  va  intorno 

Dando  il  capo  ne9  cantoni. 

Fura,  Lesioni  di  Storia  dell*  Leti.  UaL,  Voi.  IV,  p.  2*  29 
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È  invece  un  grande  artiere  che  al  mestiere  ha  fatto  i  mu- 
scoli d'acciaio;  appena  ride  Valba  a  la  collina 

Si  co  1  mantice  ridesta 

Fiamma  e  Casta 

E  lavor  no  la  fucina, 

e  fonde  in  masso  incandescente 

le  memorie 
E  le  glorie 

De*  suoi  padri  e  di  sua  gente, 
Il  passato  e  l'avvenire, 

e  con  la  fatica  del  maglio 

Picchia.  E  per  la  libertade 

Ecco  spade, 

Ecco  scadi  di  fortezza: 

Ecco  serti  di  vittoria 

Per  la  gloria, 

E  diademi  a  la  bellezza. 

Cosi,  sempre  e  profondamente  uguale  a  sé  stesso,  sempre  fedele 
al- suo  indomabile  sentimento  dell'arte,  con  fervore  d'apo- 
stolo ammaestra  le  turbe  fino  in  poesia,  e  si  sforza  di  sgom- 
brare dattorno  alle  menti  annebbiate  il  velo  ond'è  tolta  loro 
l'intuizione  di  ciò  che  è  cosi  lucido,  ardente,  fetale  nel  suo 
pensiero. 

Gli  è  ben  vero  che  da  siffatta  entusiastica  contemplazione 
de'  proprii  ideali  poetici  procedono  talvolta  alle  sue  liriche 
movenze  e  atteggiamenti,  che  altri  potrebbe  chiamare  gladia- 
tori]' o  donchisciotteschi  (1);  se  con  ragione,  sentenzieranuo  i 
posteri.  Quel  che  ora  importa  mettere  in  sodo  è  che  per  ef- 
fetto di  quella  la  poesia  carducciana  fu  un  divenire  continuo, 


(1)  L'espressione  è,  in  sostanza,  del  Carducci  atesso  :  «  Sono  venticinque 
anni  che  faccio  il  Don  Chisciotte  delTarte  italiana  » .  Cfr.  Confessioni  e 
battaglie.  Roma,  Sommaruga,  1882,  pag.  380. 
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un  passare  da  forme  a  forme,  un  abbracciare  con  una  stra- 
ordinaria moltiplicità  di  modi  e  di  espedienti  artistici  tutti 
gli  elementi  della  vita  e  della  storia  universale.  E  in  dò  a 
me  par  di  riconoscere  un'altra  delie  qualità  peculiari  del 
Carducci.  Molti  lirici ,  anche  sommi ,  raggiunta  una  certa 
perfezione,  non  sono  più  usciti  da  quel  giro  di  forme  e  di 
abiti  poetici  che  gliela  fecero  conseguire  e  che  costituiscono 
la  loro  maniera.  Cosi  è  del  Pari  ni  e  del  Foscolo,  cosi  del 
Manzoni  e  del  Leopardi.  Senza  fòr  paragoni,  io  dico  che  anche 
il  Carducci  ha  una  sua  maniera;  ma  è  nei  particolari  dello 
stile  poetico,  non  neirintonazione,  nel  disegno  d,insieme1  vorrei 
dire  nelVinquadratura  de)  componimento.  In  ciò  egli  ha,  pur 
nell'unità  concettuale,  una  grande  ricchezza  e  varietà,  onde 
le  sue  liriche  si  dividono  naturalmente  in  tante  serie  e  gruppi, 
da  cui  molte  forme  sguisciano  poi  per  intrecciarsi  con  altre, 
facendo  un  insieme  di  progrediente  perfezione  e  di  varietà  e 
moltiplicità  straordinaria.  L'Inno  a  Satana  non  ha  nulla  a 
vedere  con  gli  Epodi.  Il  canto  dell'Amore  si  potrebbe  dire  di 
un  altro  poeta  che  V Idillio  maremmano;  le  odicine  di  metro 
anacreontico  Alla  rima  e  11  poeta  sono  tutt'  altra  cosa  dalle 
Primavere  elleniche,  in  cui  non  è  che  un  tenue  embrione 
delle  Odi  barbare,  e  con  le  quali  non  sembrerebbero  aver  pa- 
rentela veruna  i  sonetti  Qa  ira. 

Lasciando  alla  critica  presente  e  futura  di  analizzare  e  va- 
lutare i  pregi  e  i  difetti  dei  singoli  gruppi  delle  liriche  carduc- 
ciane, mi  parve  necessario  ad  un'esposizione  storica  l'accennare 
i  principi!  da  cui  esse  ripetono  la  loro*  ragion  poetica.  Ora 
poi  mi  basterà  osservare  come  nel  trasformarsi  continuo  o, 
se  meglio  piace,  nel  continuo  divenire  dell'arte  del  Carducci 
si  (accia  manifesto  un  progressivo  ampliarsi  degli  orizzonti 
intellettivi,  per  modo  che,  mentre  ancor  nei  Levia  Qravia 
egli  non  usciva  da  una  cerchia  assai  circoscritta  di  concetti 
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ed  elementi  morali  e  storici,  a  mano  a  roano  che  da  quelli 
si  passa  ai  Decennali,  alle  Rime  nuove,  alle  Odi  barbare,  il 
poeta  estende  notevolmente  l'ambito  dei  suoi  voli  poetici  fino 
a  cogliere  e  rendere  in  sintesi  bellissime  ed  immaginazioni 
grandiosamente  fantastiche  lo  spirito  dell'umanità  e  la  voce 
della  storta.  Di  qui  il  carattere  quasi  epico  del  Qa  ira  e  di 
molte  Odi  barbare. 

IV.  In  dodici  sonetti,  che  sono  come  altrettanti  quadri  che 
riproducono  particolari  episodi  di  un  unico  fatto,  il  poeta  colo- 
risce alcuni  momenti  della  rivoluzione  francese.  L'intonazione 
solenne  e  il  suono  largo  e  pieno  delle  strofe  arieggiano  singo- 
larmente alla  gravità  e  larghezza  del  canto  epico  : 

Lieto  sa  i  colli  di  Borgogna  splende 
E  in  vai  di  Marna  a  le  vendemmie  il  sole; 
Il  riposato  suol  piccardo  attende 
L'aratro  che  rinviti  a  nuova  prole. 

Ma  il  falcetto  so  l'uve  iroso  scende 
Come  una  scare,  e  par  che  sangue  cole: 
Nel  rosso  vespro  l'arator  protende 
L'occhio  vago  a  le  terre  incolte  e  sole, 

Ed  il  pungolo  vibra  in  sa  i  magghianti 
■        Quasi  che  Pasta  polleggiasse,  e  afferra 

La  stiva  orlando:  Avanti,  Francia,  avanti. 

E  air  immaginazione  del  contadino  patriotta  s' affaccia  una 
visione 

di  montanti 
Fantasimi  che  cercano  la  guerra, 

Donde  con  vie  maggior  solennità  e  ampiezza  musicale  prende 

la  mossa  il  secondo  sonetto: 

Son  de  la  terra  faticosa  i  figli 
Che  armati  salgon  le  ideali  cime, 
Oli  azzurri  cavalier  bianchi  e  vermigli 
Che  dal  suolo  plebeo  la  Patria  esprime. 
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Talvolta  la  rappresentazione  epicamente  fantastica  piglia  mo- 
vimento drammatico,  come  nel  quarto  sonetto,  dove  ai  messi  di 
sventura  che  lamentano,  con  un  tono  che  pare  piagnucoloso 
ed  è  pieno  d'effetto,  l'impossibilità  di  resistere  e  chiedono  Che 
pia  far  si  poiea? 

Morir  —  risponde  l'assemblea  sedata. 

verso  veramente  onomatopeico  per  la  grandezza  epica  del 
pensiero  che  si  diffonde  ed  estrinseca  per  tutti  i  toni  del 
ritmo.  Talora  senti  ondeggiare  il  tumulto  del  popolo  accor- 
rente alle  notizie: 

Udite,  udite,  o  cittadini.  Ieri 
Verdun  a  l'inimico  apri  le  porte 


TaTaltra,  fra  il  furore  popolare  e  il  rosso  della  strage  spira 
una  nota  delicata,  come  la  miniatura  della  signora  di  Lara- 
balle: 

Come  tenera  e  bianca,  e  come  fina  !  * 

Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  piccolina. 

Il  filosofo  della  storia,  se  proprio  ciò  gli  appartiene,  giudi- 
cherà del  modo  onde  il  (Carducci  ha  interpretata  la  gran  ri- 
voluzione in  quei  suoi  personaggi  ed  episodi,  che  sembrano 
usciti  dalle  pagine  del  Michelet  e  del  Garlyle.  La  storia  del- 
l'arte, anche  trovando  qualche  lieve  durezza  e  qualche  modo 
non  forse  in  tutto  senza  menda,  dovrà  riconoscere  non  pure 
che  la  letteratura  nostra  non  ha  nulla  di  somigliante  a  quella 
serie  di  sonetti,  ma  eziandio  che  essa  costituisce  una  mirabile 
galleria  di  quadri  pieni  di  movimento,  di  colore  e  d'effetto. 

Le  Odi  barbare  sono  l'ultimo  momento  dell'evoluzione  poe- 
tica del  Carducci;  momento  complesso  e  pur  facile  a  divisare 
in  altri  minori  momenti  distinti  e  correlativi;  il  che  però  non 
appartiene  al  proposito  di  questo  libro. 


-  454- 

II  titolo  dato  al  genere  nuovo  ha  fatto  fortuna  a  rovescio, 
perché  molti  han  pigliato  alla  lettera  quel  qualificativo  e, 
non  intendendo  la  poesia,  ne  hanno  condannata  e  magari 
canzonata  la  barbarie.  Il  Carducci  nella  scelta  di  quel  titolo 
era  mosso,  al  solito,  da  una  ragione  storica  semplice  e  pro- 
fonda insieme.  Ganti  simili  i  classici  nostri  antichi  avrebbero 
fatto  in  latino  ed  a  base  di  arsi  e  di  tesi  e  di  quantità;  le 
espressioni  di  una  lingua  romanza  intonata  sul  ritmo  esteriore 
dei  versi  classici,  per  gli  orecchi  degli  antichi,  avvezzi  alle 
odi  di  Orazio,  non  avrebbero  potuto  formare  che  delle  odi 
barbare. 

Ecco  in  sostanza  l'origine  del  titolo,  perocché  ad  essere 
dette  classiche  mancavano  alle  Odi  e  la  lingua  latina  e  la 
ragione  interiore  del  ritmo.  Le  odi  carducciane  sono  adunque 
armonizzate  di  versi  italiani,  al  modo  stesso  che  abbiamo  ve- 
duto fare  al  Chiabrera,  col  quale  il  Carducci,  col  dovuto  ri- 
guardo alla  distanza  e  gran  differenza  dei  tempi,  ha  forse 
qualche  affinità.  La  questione  si  riduceva  a  trovar  la  miglior 
combinazione  di  versi  italiani  per  rendere  il  ritmo  di  una  deter- 
minata forma  metrica  latina,  letta  secondo  racconto  gramma- 
ticale,  senza  tener  nessun  conto  della  quantità  delle  sillabe  e 
dell'alternare  delle  arsi  e  delle  tesi.  Uno  dei  nostri  settenari 
(talvolta  anche  un  senario)  premesso  a  un  novenario  (o  un  de- 
casillabo privo  della  prima  sillaba)  dà  press' a  poco  il  suono  di 
un  esametro.  Un  quinario  messo  innanzi  a  un  settenario  rende 
abbastanza  bene  l'andamento  e  il  suono  del  pentametro;  ecco 
dunque  formato  un  distico: 

Quando  a  le  nostre  case  la  dira  severa  discende 
Da  langi  il  rombo  de  la  volante  s'ode  .  .  . 

Seguendo  senza  rigidezza  sistematica  ed  assoluta  consimili 
procedimenti,  egli  ha  riprodotto  il  metro  alcaico  e  ricreato 
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il  metro  saffico  (1).  Se  il  tentativo,  non  nuovo,  non  aveva 
prima  avuto  fortuna,  ne  fu  cagione  la  troppo  scarsa  conte- 
nenza poetica  delle  poesie  cosi  armonizzate  dal  Ghiabrera  e 
dal  Fantoni.  Ma  al  Carducci,  quali  che  siano  le  capestrerie 
degl'imitatori,  la  storia  letteraria  non  negherà  la  lode  di  aver 
arricchito  di  non  usate  o,  almeno,  dì  non  consuete  forme 
metriche  il  patrimonio  vivo  della  poesia  italiana. 

Lasciando  ora  da  banda  la  ragion  metrica,  la  quale  impor- 
terebbe un'analisi  più  minuta  che  l'indole  di  questo  libro  non 
comporti,  che  cosa  sono  nella  contenenza  e  nella  forma  le 
Odi  barbare?  Il  poeta,  fedele  al  suo  proposito  di  studiare  e 
affermar  sempre  con  (schietta  franchezza  sé  medesimo,  pre- 
ludeva alle  sue  v  prime  con  alcuni  versi  di  Augusto  Platen,  per 
mezzo  dei  quali  voleva  far  intendere  ai  lettori  com'egli  avesse 
scelto  una  forma  pia  eletta  e  nobile  perché  più  alta  materia 
avea  da  vestirne.  È  qualcosa  come  la  proposizione  di  Dante 
nel  decimosettimo  della  Vita  Nuova,  quando  si  disponeva  ad 
assumere  materia  nova  e  più  nobile  che  la  passata.  Se  non 
che  il  Carducci,  cui  nessuna  Beatrice  nei  deli  attende,  in  che 
cosa  ha  rinnovata  o  innalzata  la  sua  materia  poetica? 

A  me  pare  anzitutto  da  notare  nelle  Odi  barbare  una 
grande  condensazione  di  pensiero.  Nelle  sue  vecchie  e  nuove 
rime  è  spesso  una  certa  larghezza  e  abbondanza  che,  se  non 
istempera  soverchiamente,  distende  però  e,  a  cosi  dire,  discio- 
glie le  immagini  ed  i  concetti.  Nelle  barbare  la  concezione  più 
generalmente  sintetica  del  fatto  e  del  fantasma  poetico  si  tra- 
duce nell'espressione  con  più  immediatezza  e  concinnità.  Non 
costretto  a  tirannia  di  rime,  il  poeta  nell'operosa  fucina  del 


(1)  I  particolari  metrici  furono  molto  dibattuti  ne1  primi  anni  della 
compana  dello  Odi  barbare.  Lo  studioso  può  vedere  Ettore  Stampimi,  Le 
Odi  barbare  di  G.  O.  e  la  Metrica  classica,  Torino,  Loescherj  1881.,  — 
G.  Chiarini,  Proemio  alla  2*  edizione  delle  Odi  Barbare. 
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suo  intelletto  vien  plasmando  il  fantasma  poetico  insieme  alla 
forma  che  lo  deve  incarnare;  onde  il  colorito  e  l'armonia  non 
riescono  già  come  il  prodotto  di  un'elaborazione  secondaria 
che  succede  e  si  sovrappone  alla  elaborazione  fantastica,  ma 
appaiono  e  sono  in  effetto  elemento  vivo  ed  essenziale  del 
pensiero  medesimo. 

Come  da  ciò  debbano  procedere  in  grado  assai  maggiore 
economia  di  disegno,  euritmia  di  parti,  densità  dì  concetti, 
rispondenza  organica  della  forma  alla  materia  è  manifesto  a 
chicchessia.  Ecco  dunque  alcune  qualità  delle  Odi  Barbare; 
ma  c'è  dell'altro.  Questa  fusione  perfetta  (1)  della  materia  fan- 
tastica e  formale  conduce  il  poeta  ad  una  più  sicura  selezione 
di  tutti  gli  elementi  del  suo  lavoro:  onde  vengono  scartate  molte 
immagini  secondarie,  molti  scorci  e  chiaroscuri  e  atteggia- 
menti particolari  e  dichiarazioni  e  digressioni  che,  per  quanto 
utili  a  un  determinato  effetto,  nelle  liriche  a  rima  non  permet- 
tevano sempre  all'autore  di  mantenersi  a  quell'altezza  serena 
e  sublime  ch'è  propria  della  grande  poesia.  Ancora:  coll'affi- 
narsi  dell'arte  carducciana  si  svolgono,  si  avvalorano  e  si 
determinano  anche  gli  elementi  dell'ispirazione.  Il  sentimento 
storico,  fatto  più  pieno  e  gagliardo,  investe  e  riscalda  ormai 
lo  spirito  del  poeta  e  fornisce  i  motivi  alla  maggiore  e  miglior 
parte  de'  suoi  canti.  Senza  una  propria  fedeltà  sistematica,  il 
Carducci  della  prima  maniera  non  nascondeva  certe  predilezioni 
artistiche  e  filosofiche,  che  sembravano  andare  dall'Hugo  al 
Michelet  e  al  Quinet*  dalla  scuola  del  Romagnosi,  attraverso 
al  Cattaneo  ed  a  Giuseppe  Ferrari,  a  quella  del  Mazzini.  Il  Car- 
ducci delle  Odi  barbare,  oltrepassando  l'atmosfera  mediana 


(1)  È  il  mosso  incandescente  del  Congedo  alle  Rime  Nuove.  Credo  che 
i  critici  fntori  avranno  buon  gioco  della  forinola  trovata  dal  padre  Giu- 
liani, spiegando  il  Carducci  coi  Carducci,  e  tara  la  riprova  di  quella 
consapevoìegea  a  coi  ho  accennato  più  sopra. 
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dove  ancora  si  bilanciano  i  sistemi,  le  dottrine  e  le  idee  dei- 
Torà  presente,  s'è  levato  ad  un'altezza  dalla  quale  può  abbrac- 
ciar con  più  largo  e  sicuro  volo  tutt'i  movimenti  del  pensiero 
e  i  fatti  della  vita  sociale,  facendo  echeggiare  nei  canti  non 
più  il  grido  appassionato  di  un  combattente  ribelle,  ma  la 
voce  solennemente  pacata  della  Storia.  Cosi  il  poeta  può  can- 
tare Garibaldi  e  la  regine  d'Italia,  Carlo  Alberto  ed  Eugenio 
Napoleone,  le  fonti  del  Glitùnno  e  le  Terme  di  Garacalla,  Ca- 
dore e  Miramare,  la  Statua  della  Vittoria  e  l'urna  dello  Shelley. 
Per  indole  d'intelletto  e  d'anima  il  Carducci,  toscano,  crebbe 
adoratore  dei  classici  e  cordiale  avversario  del  romanticismo. 
Spirito  battagliero,  dalla  lotta  trasse  argomenti  e  stimoli  ad 
acri  assalti  e  ribellioni  sdegnose;  quanto  più  gli  rimprovera- 
vano il  suo  classicismo,  tanto  più  egli  canzonava  e  satireg- 
giava e  bofonchiava  i  romantici  e  si  ostinava  a  pur  classi- 
cheggiare, anche  a  costo  di  .gualche  esagerazione,  anzi  di 
qualche  eccesso  addirittura.  Cosi  il  classicismo  del  Carducci, 
sorto  da  naturai  simpatia  del  genio,  fu  dalle  circostanze  cre- 
sciuto e  ringagliardito.  Nell'amorosa  contemplazione  della 
poesia  classica  egli  ne  comprese  e  a  poco  a  poco  fece  proprio 
lo  spirito  altamente  umano,  la  serenila  e  compostezza  plastica, 
l'altezza  morale  e  civile  del  contenuto,  la  squisita  e  sottile 
perfezione  artistica.  A  rendere  meglio  l'armonia  di  tutti  cotesti 
elementi  egli  prese  i  metri  stessi  della  lirica  antica,  per 
quant'era  comportabile  con  l'indole  della  lingua  che  doveva 
adoperare.  La  quale,  ancorché  saputa,  ormai  domare  e  scal- 
trire a  tutti  gli  avvolgimenti  e  ripiegamenti  e  scorci  e  stra- 
scichi della  frase  poetica  latina,  non  si  prestava  al  ritmo 
classico  più  che  per  l'andamento 'esteriore  né  meglio  che  per 
meccanica  combinazione  di  ritmi  italiani.  Naturalmente,  an- 
ch'essa la  lingua  prese  una  certa  elettezza  classica,  che  tal- 
volta si  manifesta  in  latinismi  non  necessari:  i  nauti,  i  cerei, 


■S  *,>*_  ^*)0 
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Addica,  delubri,  per  fusi,  flammei,  gemmei,  castanei,  picei, 
uberi,  e  cosi  fotti.  Non  necessari,  dico,  perché  vedo  che  le 
odi  più  perfette  ne  hanno  meno  o  non  ne  hanno  ponti  ;  e 
del  resto  non  cosi  numerosi  come  a  qualcuno  è  sembrato, 
confondendosi  coi  veri  e  proprii  latinismi  una  quantità  di  modi 
vivissimi  nella  nostra  lingua  letteraria  e  poetica,  anche  se 
non  sono  più  o  non  furon  mai  del  linguaggio  parlato.  Parrà 
curiosa,  ma  di  puri  latinismi  la  lirica  del  Manzoni  non  ne  ha 
molti  meno  che  le  Odi  barbare  del  Carducci.  Questi  ha  però 
assai  frequente  il  latinismo  della  frase  e  del  costrutto,  appunto 
perché  gli  piacque  o  gli  parve  dover  dare  all'alto  pensiero 
poetico  un  atteggiamento  pia  decoroso  e  solenne. 

Le  prime  Odi  barbare,  venute  in  luce  nel  1877,  presentano 
qua  e  là  alcuna  incertezza  metrica  e  una  non  anche  perfetta 
fusione  del  pensiero  con  la  forma  ;  ma  raggiungono  sabito 
un'altezza  che,  se  fu  poi  agguagliata  da  altre,  a  mio  giudizio 
non  fa  superata.  Alla  Stazione  è  un  capolavoro  che  rende 
in  modo  mirabile  la  vita  e  il  senso  del  luogo  in  un  col  sen- 
timento particolare  onde  il  poeta  lo  comprende  ed  avviva. 
La  saffica  Alle  fonti  del  Clitum/ho  è  per  me  la  pia  vasta  ed 
alta  concezione  del  Carducci:  l'Italia  e  Roma,  eterno  pensiero, 
duplice  ed  uno,  del  nostro  poeta,  nella  storia  e  nel  mito,  nella 
natura  e  nel  sentimento  palpitano,  fremono  e  splendono  in 
una  successione  magnifica  di  strofe;  ora  solenni  e  profonde 
come  il  mistero  della  leggenda;  ora  concitate  ed  entusiaste 
per  l'avvenimento  trionfale  della  gloria  di  Roma;  ora  gementi 
del  medieval  deserto  fatto  regno  di  Dio;  ora  esultanti  nei 
rinnovati  destini  dell'umanità  e  della  Patria  ;  ora  serene  nella 
nitida  pittura  del  paesaggio  pastorale;  ora  tutte  rìdenti  nel 
gentile  e  luminoso  ricamo  della  sacra  sorgiva: 


Nel  sereno  gorgo 
La  tenue  miro  tallente  vena  ; 
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Trema,  e  d'un  lieve  pullular  lo  specchio 
Segna  dell'acqua. 

Ride  sepolta  a  Timo  una  foresta 
Breve,  e  rameggia  immobile  ;  il  diaspro 
Par  che  si  mischi  in  flessuosi  amori 
Con  l'ametista, 

E  di  zaffiro  i  fior  paiono,  ed  hanno 
De  l'adamante  rigido  i  riflessi, 
E  splendon  freddi  e  chiamano  ai  silenzi 
Del  verde  fondo. 

Queste,  che  pur  non  mi  sembrano  delle  più  belle  strofe  dell'ode, 
mostrano  a  che  potenza  di  rappresentazione  e  squisitezza 
d'arte  arrivi  in  essa  il  poeta.  Stupenda  per  movimento  -Urico 
e  per  calor  d!  sentimento  storico  e  italiano  e  a  torto,  secondo 
me,  non  tenuta  da'  critici  tra  le  migliori  del  Nostro,  è  l'alca ica 
Alla  Vittoria,  che  il  poeta  vorrebbe  vedere 

sn  l'Alpi,  splendida 
Fra  le  tempeste,  bandir  ne  i  secoli  : 
«  0  popoli,  Italia  qui  giunse 
Vendicando  il  suo  nome  e  il  diritto  >. 

B  la  chiusa  è  un  inno  veramente  vittorioso  alla  Patria: 

E  aurei  «  0  Italia  >  annunziando, 
e  I  sepolti  soli  teso  e  i  tuoi  numi  !  > 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsemi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'Italia 
Beverata  nel  sangue  nemico. 

Le  Nuove  odi  barbare,  uscite  n eli' 83  segnano  nel  loro  in- 
sieme un  progresso  rispetto  alla  costruzione  tecnica  e  metrica 
e  rispetto  allo  stile,  ed  hanno  anche  maggior  varietà  d'into- 
nazione, di  materia,  di  forme.  Basti  ricordare  All'Aurora,  Str~ 
mtone,  Alla  regina  d'Italia,  La  madre,  Per  le  nozze  di  mia 
figlia  e  Giuseppe  Garibaldi.  L'alcaica  Per  la  morte  di  Eu- 
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genio  Napoleone  è  il  capolavoro  di  questa  serie  e  nei  parti- 
colari dello  stile  e  per  l'unità  vigorosa  del  concetto  e  della 
rappresentazione  a  me  par  superiore  anche  alle  Fonti  di 
Calumino;  non  però  per  ricchezza  d'inspirazione,  per  lirismo 
di  trapassi,  per  grandiosità  di  disegno  e  generale  altezza  poetica. 
Le  Terze  odi  barbare,  tra  parecchie  liriche  di  una  singo- 
lare freschezza,  hanno  un  altro  capolavoro  sopra  il  castello 
di  Miramare,  donde  l'arciduca  Massimiliano  d'Austria  salpò 
per  recarsi  a  cingere  la  corona  del  Messico,  che  gli  costò  la 
vita.  L'alto  sentimento  del  fatto  storico  si  fonde  con  una 
specie  di  profondo  senso  del  luogo,  per  cui  il  paesaggio  si 
ricrea  nella  fantasia  del  poeta  e  si  colora  e  lumeggia  ed  av- 
viva delle  impressioni  del  fatto.  Quind'innanzi  le  odi  del  Car- 
ducci han  tutte  seguito  questo  concetto  di  cogliere  ne9  luoghi 
la  voce  degli  avvenimenti,  e  nella  significazione  fantastica  di 
questi  e  di  quelli  far  aleggiare  solenne  e  terribile  lo  spirito 
della  storia,  Nemesi  inesorabile,  per  cui  cade  la  tragica  prole 
dei  Bonaparte  (In  morte  d'Eugenio  Napoleone)  per  cui  il 
puro  e  forte  e  bello  Massimiliano  è  destinato  inferia  al  gran 
nume  messicano  che  aspetta,  devota  vittima  delle  antiche 
stragi,  il  nepote  di  Carlo  quinto.  Medesimamente  nell'ode 
Piemonte,  solenne  d' alti  pensieri  e  d*  immagini  pittoriche, 
Carlo  Alberto,  che  col  sacrificio  di  sé  fece  ammenda  dell'ali- 
mentata e  poi  mancata  speranza  de'  primi  liberali,  è,  sul 
morire,  come  per  fantastica  visione,  scortato  a  Dio  da  quei 
liberali  stessi,  perdonanti  nel  nome  della  patria  per  la  quale 
anch'egli  sofferse  e  cadde: 

Venne  da  l'alto  un  voi  di  spirti  e  cinse 
Del  Ee  la  morte. 

Innanzi  a  tatti,  o  nobile  Piemonte, 
Quei  che  a  Sfaeteria  dorme  e  in  Alessandria 
Die  a  Paure  primo  il  tricolor,  Santorre 
Di  Santarosa. 
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E  tatti  insieme  a  Dio 'scortarci!  l'alma 
Di  Cari' Alberto,  —  Eccoti  il  re,  Signore, 
Che  ne  disperse,  il  re  che  ne  percosse. 
Ora,  o  Signore, 

Anch'egli  è  morto,  come  noi  morimmo, 
Dio,  per  Tltalia.  Rendine  la  patria 
A  i  morti,  a  i  vivi,  pe  '1  fumante  sangue 
Da  tatti  i  campi, 

Per  il  dolore  che  le  regge  agguaglia 
A  le  capanne,  per  la  gloria,  Dio, 
Che  fu  ne  gli  anni,  pe  '1  martirio,  Dio, 
Che  è  ne  Torà, 

A  quella  polve  eroica  fremente, 
A  questa  luce  angelica  esaltante 
Bendi  la  patria,  Dio;  rendi  l'Italia 
A  gl'Italiani. 

V.  L'arte  del  Carducci  è  troppo  recente  e  il  sentenziare 
sopra  ciò  che  in  essa  può  sembrare  manchevole  o  caduco 
sarebbe  vanità  e  potrebbe  anche  passare  per  irriverenza. 
Pure  non  tacerò  che  a-  mio  giudizio  certi  ritorni  di  atteggia- 
menti stilistici  e  anche  talora  di  motivi,  se  non  identici,  senza 
dubbio  assai  somiglianti,  paiono  restringere  il  movimento  delle 
forme  poetiche  in  una  cerchia  d' abiti  di  maniera.  Certi  tocchi 
e  scorci,  inseriti  nelle  strofe  a  modo  d'incisi,  mi  hanno  talvolta 
l'aria  di  pose  dello  stile,  e  mi  sembrano  a  ogni  modo  ridon- 
danze che  raffreddano  l'impressione,  svariando  il  pensiero. 
Ne  darò  un  esempio.  Nell'Intermezzo,  che  del  rèsto  non  è 
delle  più  felici  cose  del  Nostro,  c'è  quel   passaggio,  dove  il 

poeta  sogna  i 

Miei  dolci  colli,  ove  tra'  lauri  move 

L'arte  serena  l'orme, 
Ove  Lionardo  vide  il  sole  ed  ove 

Il  mio  fratello  dorme. 
Dorme  anzi  sera,  e  dorme  a  lungo  e  solo; 

Ora  a  me  pare  che  la  rimembranza  del  fratello  estinto  avrebbe 
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avuto  più  intensità  ed  effetto  se  non  fosse  stata  poi  come 

distratta  dall'  osservazione  di  circostanze  al  tutto  secondarie. 

Finché  11  poeta  ricorda  che 

Autiste  il  biancospino 
Intorno  al  cimitero, 

si  può  affermare  che  l' immagine  conferisce  al  color  locale 

perché  esprime  un  particolare  costante  e  noto,  onde  non  si 

può  pensare. a  quel  cimitero  senza  pensare  a  quella  siepe  di 

biancospino  che  lo  circonda  e  chiude,  e  però  n'è  come  parte 

essenziale.  Ma  l'altra  immagine: 

e  ferma  il  volo 

Cantando  un  cardellino, 

mi  par  derivata  da  una  circostanza  troppo  transitoria,  acci- 
dentale, insignificante,  sicché  il  pensiero,  smarrendosi  in  essa, 
si  attenua  e  discioglie,  e  perde  quasi  tutta  la  sua  efficacia. 
Anche  mi  sembra  che  il  Carducci  usi  con  certa  abbondanza 
la  figura  di  ripetizione  :  ripetizione  di  parole  e  ripetizione  di 
atteggiamenti  di  stile.  Onde  se  alcune  volte  ottiene  efficacia 
e  rilievo,  qualche  altra  non  evita,  secondo  me,  una  cotal  en- 
fasi e  gonfiezza;  cito  alla  rinfusa  questi  luoghi  delle  prime 
e  seconde  Odi  barbare: 

Ma  i  cieli  splendono,  ma  i  campi  ridono 

Ma  d'amore  lampeggiano 

Guidi  le  rosee  vacche,  ittùft  tu  il  candido  armento  .  .  . 
Bidè  a  la  sola  capanna  povera, 

Bidè  a  le  valli  d'nberta  floride 

Ma  di  decembre,  ma  di  brumaio  .... 
Sta  ne  la  notte  la  còrsa  Niobe, 

Sta  su  la  porta 

Va  con  l'amore,  va  con  la  gioia 

Va  con  la  fede  candida 

Ma  da  le  zolle  di  strage  livide, 

Ma  da  i  cespugli  di  sangue  roridi 

Spira  de  l'Etna,  spira  ne'  turbini  1 . . . 
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Lasciando  la  spigolfstra  pedanteria  che  cerca  sottilmente 
la  maniera  nelle  movenze  dello  stile,  direi  che  la  ricchissima 
tavolozza,  onde  il  Carducci  trae  i  colori  che  comunicano  tanto 
risalto  ai  suoi  fantasmi  e  quasi  palpiti  di  vita  ai  suoi  paesaggi, 
non  mi  sembra  avere  si  calde  tinte  che  animino  con  altrettanta 
eccellenza  la  rappresentazione  della  donna  e  dell'amore.  Vorrei 
dire  che  l'amore  nella  lirica  del  Carducci  è  più  immagine 
che  sentimento.  La  bionda  Maria  dell'Idillio  Maremmano, 
figura  umana  e  splendidamente  rilevata,  s'è  venuta  anneb- 
biando nelle  poesie  posteriori  e  a  poco  a  poco  s'è  dileguata 
nel  lucido  ma  freddo  simbolismo  pagano  delle  Primavere 
elleniche  e,  più,  nelle  Lidie  e  Lalagi  delle  Odi  barbare,  figu- 
rine vaporose,  che  paiono  astrazioni  pia  che  persone. 

Ho  accennato  al  simbolismo  pagano  e  l'argomento  mi  con- 
duce all'accusa  di  paganesimo  che  molti  hanno  fatto  al  Car- 
ducci. Qui  bisogna  intenderci  sul  valore  dell'espressione.  Pa- 
gano fii  nell'elaborazione  artistica  della  materia  poetica  il 
Poliziano,  e  tale  fu  in  certo  modo  anche  l'Ariosto,  che  spogliò 
il  mondo  cavalleresco  del  mantello  della  fede  ond'era  vestito 
nella  poesia  troverica.  Pagano  fu  poi  il  Marini,  tuttoché  scri- 
vesse delle  poesie  religiose;  pagani  il  Sa  violi  e  il  Vittorelii 
nella  lieve  rifioritura  del  genere  elegiaco  e  anacreontico; 
pagano  il  Foscolo  nel  comunicare  il  sentimento  della  vita  alle 
geniali  creazioni  delle  favole  antiche,  e  pagano  anche  il  Goethe, 
cultore  olimpicamente  sereno  degl'ideali  della  forma  classica. 
Se  pagano  è  11  poeta  il  cui  pensiero  vive  ftiori  del  proprio  mondo 
e  che  altro  non  fa  se  non  rimaneggiare  forme  e  rappresen- 
tazioni che  appartengono  ad  una  civiltà  e  ad  un'arte  cadute 
da  oltre  venti  secoli,  il  Carducci  non  si  può  dire  che  sia  tale. 
Se  vogliamo  invece  chiamar  pagano  un  poeta  che,  vagheg- 
giando l'ideale  della  perfetta  bellezza  ne  studia  e  se  ne  assi- 
mila e  ne  esprime  gli  elementi  e  le  forme,  senza  che  l'arte 
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sua,  per  ciò  che  tocca  la  contenenza,  si  segreghi  dal  vero 
della  vita  presente  e  perda-  a  rinneghi  lo  spirito  del  suo 
tempo,  certamente  anche  il  Carducci  può  essere  detto  pagano; 
ma  egli  può  tenersene,  nella  buona  compagnia  dell'Ariosto  e 
del  Goethe. 

Ma  pur  nel  proposito  di  questo  paganesimo  c'è  dell'altro 
da  osservare.  Intanto  non  mi  par  giusto  valutare  un'arte  cosi 
ricca  e  molteplice  e  complessa,  com'è  quella  del  Carducci,  alla 
stregua  di  alcuni  specialissimi  concetti  e  sopita  il  fondamento 
di  alcuni  componimenti  che  non  sono  il  meglio  dell'opera  sua 
poetica,  quali  ad  esempio  le  Primavere  elleniche.  Tanto  var- 
rebbe allora  chiamarlo  romantico  al  modo  di  Vittore  Hugo, 
per  certe  derivazioni  dal  poeta  francese  o  per  certe  grottesche 
rappresentazioni  che  sinspirano  a  tutt' altri  ideali  che  quelli 
dell'arte  classica;  e  mi  basterà  menzionare  la  Sacra  di  En- 
rico Quinto.  Tanto  varrebbe  anche  chiamarlo  umorista  al 
modo  dell'Heine,  per  certe  tirate  ed  uscite  che  qua  e  là  ricor- 
dano il  poeta  tedesco,  e  non  mi  paiono  conferire  gran  cosa  al- 
l'unità e  serenità  dell'arte  sua.  Il  vero  è  che  un  poeta  oggidi 
non  si  può  più  chiudere  nel  breve  o  nel  vasto  mondo  della  sua 
fantasia,  ignorando  o  dissimulando  tutto  quello  ch'è  stato  prima 
di  lui  e  tutto  quello  che  si  agita  intorno  a  lui.  Che  cosa  sia 
il  poeta  e  come  il  Carducci  ne  intenda  il  mestiere,  egli  atesso 
l'ha  fatto  capire  in  assai  modi  e  sino  in  versi  nel  già  citato  Con- 
gedo alle  Rime  Nuove.  Per  quanto  si  riferisce  poi  alla  sua  par- 
ticolare maniera  d'intendere  la  storia  e  la  vita,  non  mi  pare 
che  ne  possa  venir  modificato  il  giudizio  che  deve  recarsi 
dell'arte  sua;  la  quale  non  si  può  mica  valutare  secondo  le  sole 
qualità  del  contenuto  etico ,  alla  guisa  della  critica  di  cin- 
quantanni fa.  Certamente  egli  non  trae  inspirazioni  dal  sen- 
timento cristiano,  e,  anche  lasciando  da  banda  il  paganesimo 
delle  Primavere  elleniche,  egli  mostra  sempre  di  preferire 
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Alceo  ed  Orazio  ai  nostri  medievali  autori  di  laude  spirituali, 
non  meno  che  ai  nostri  innografi  moderni.  Nondimeno  nel 
campo  filosofico'  come  nel  politico  egli  si  concedette  una  certa 
larghezza  nell'evoluzione  dei  concetti;  onde  dal  razionalismo 
dell'inno  a  Satana  potè  passare  al  teismo  della  Libertà  per- 
petua di  San  Marino;  e  potè  nella  regalità  trovare  la  grazia, 
come  trovava  la  Nemesi  nella  storia.  L'arte  c'è  tanto  nel 
razionalismo  che  nel  teismo,  come  e*  è  la  morale  tanto  nel 
repubblicano  che  nel  conservatore.  Al  criterio  della  verità 
filosofica  e  della  convenienza  politica  non  si  può  commisurare 
la  poesia,  perché  esso  è  variabile  secondo  i  tempi,  le  persone 
e  le  circostanze.  Della  cosi  detta  sua  evoluzione  il  Carducci 
non  trova  scusa  presso  chi  dissente  da  lui  e  non  ne  abbisogna 
presso  chi  consente.  Da  tutto  questo  estrinseco  e  transitorio 
moto  d'idee  l'arte  sua  non  resta  offuscata,  ed  egli  stesso  ci 
ha  data  la  sentenza  che  gli  si  attaglia: 

Muor  Giove  e  l'inno  del  poeta  resta. 

Poeta  colorito  e  immaginoso  in  ogni  sua  scrittura,  il  Car- 
ducci ha  nella  letteratura  contemporanea  un  luogo  a  parte 
anche  come  prosatore.  L'acume  della  critica,  avvalorata  dal 
più  rigoroso  metodo  storico,  s'accompagna  al  sentimento  squi- 
sito della  forma  artistica;  onde  non  sai  se  meglio  ammirare 
in  tante  sue  prose  la  novità  dei  concetti,  la  profondità  del- 
l'analisi, l'agilità  e  copia  dei  riscontri,  oppure  lo  splendore 
delle  immagini  e  la  ricchezza  è  la  lucentezza  del  fraseggiare. 
Ogni  periodo,  ogni  forma,  quasi  ogni  autore  della  nostra  let- 
teratura ha  avuto  da  lui  incremento  di  studi,  in  cui  la  genialità 
e  la  dottrina,  l'ampiezza  dei  concetti  e  la  penetrazione  ese- 
getica toccano  ugualmente  l'eccellenza.  Talvolta  egli  s'addentra 
in  sottili  indagini  di  mera  erudizione  e  ti  conduce  a  conclusioni 
risolutive  per  vie  nuove  e  sicure,  con  mirabile  copia  d' argo- 
Fon,  Latori  di  Storia  ètlla  Létt.  «ai.,  Voi.  IV,  p.  8»  89 
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menti  e  con  dialettica  vigorosa  e  stringente;  tal  altra  per  via 
di  sintesi  vaste  abbraccia  una  molteplice  serie  di  fatti  e  li 
coordina  e  li  atteggia  e  li  spiega,  abbagliando  i  lettori  con 
l'ampiezza  delle  vedute  e  la  magnificenza  dello  stile.  Ricor- 
derò di  questa  seconda  maniera  i  cinque  discorsi  Dello  svol- 
gimento della  letteratura  nazionale,  l'opera  di  Dante  e  La 
libertà  perpetua  di  San  Marino;  di  quella  prima  lo  studio 
illustrativo  sul  Poliziano,  il  commento  al  Petrarca,  gli  studi 
sopra  Dante,  la  Storia  del  Giorno  e  i  saggi  raccolti  nel  vo- 
lume delle  Conversazioni  critiche. 

La  tempra  dell'ingegno  e  i  propositi  artistici,  consapevol- 
mente proseguiti  e  propagati  con  inflessibile  costanza,  lo  hanno 
fatto  non  pure  vigoroso  ed  eloquente,  ma  insuperabile  addi- 
rittura nella  disputa,  si  personale  che  letteraria.  Ne  Canno 
testimonianza  le  polemiche  Qa  irat  Dice  manzoniani,  Critica 
ed  arte  e,  in  genere,  le  prose  tutte  nervi,  tutte  lampi,  tutte 
forza  vittoriosa  e  schiacciante  delle  Confessioni  e  battaglie. 
Dove  lo  stile  è  tutto  pieno  di  accorgimenti  e  partiti  nuovi, 
inopinati,  efficacissimi,  e  il  periodo  si  snoda,  s'avvolge  e  di- 
stende in  spire  poderose,  in  destri  volteggiamenti,  in  assalti, 
in  riprese  d'effetto  straordinario. 

VI.  Poiché  i  confini  prestabiliti  a  questo  volume  mi  strin- 
gono ormai  dappresso,  mi  è  forza  contentarmi  a  pochi  cenni 
della  rimanente  arte  contemporanea.  La  poesia  ha  cultore 
solitario  il  catanese  Mario  Rapisardi,  il  quale  sviluppò  una 
sua  evoluzione  filosofica  e  certi  intenti  satirici  in  quattro  suc- 
cessivi poemi  La  Palingenesi  (i),  Lucifero  (2),  Giobbe  (3), 


(1)  Milano,  Brigola,  1878  (Nuora  edizione) 

(2)  Id.      Id.    1877. 

(3)  Catania,  Tropea,  1884. 
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Atlantide  (1)  e  diede  al  pubblico  qualche  raccolta  di  liriche  (2). 
Se  a  queste  non  manca  eleganza  di  verso  e  delicatezza  d'imma- 
gini, pur  nondimeno  esse  non  sembrano  avere  quella  pienezza 
di  contenenza,  né  informarsi  a  quel  gusto  d'arte  che  il  pub- 
blico de'  lettori  oggidi  predilige.  Nel  Lucifero,  tra  molta  so- 
norità e  ridondanza ,  è  pure  alcuna  arte  di  verso  e  qualche 
episodio  idillico  e  squarcio  lirico  non  privo  di  bellezza  ;  se 
non  che  il  genere  stesso  non  risponde  più  alle  abitudini  in- 
tellettuali del  nostro  tempo,  onde  sembrano  perduti  gli  sforzi 
fatti  per  rinnovarlo.  Il  Giòbbe,  uscito  nel  1884,  è  un  poema 
tra  il  narrativo  e  il  drammatico,  con  forma  e  titolo  di  trilogia, 
non  privo  di  qualche  buon  verso,  ma  gonfio,  manierato,  tutto 
sonorità  nel  complesso,  senza  azione  e  senza  conclusione,  il 
che  torna  tutt'uno  con  dirlo  un  lavoro  poeticamente  e  filoso- 
ficamente fallito.  Già  nel  Lucifero,  pubblicato  più  anni  prima, 
il  poeta  aveva  esercitato  il  dente  della  satira  contro  più  let- 
terati viventi.  Se  ne  acoese  una  fiera  lotta,  perché  non  mancò 
chi  gli  rese  pan  per  focaccia.  Finalmente  il  poeta  sdegnoso 
accennò  raccogliersi  in  sé  stesso,  promettendo  come  rivincita 
e  corona  dell'opera  sua  la  serena  concezione  del  Giòbbe.  Non 
l'avesse  mai  fatto!  Ecco  nell'82  uscire  a  Milano  un  Giòbbe  (3), 
serena  concezione  di  Marco  BcUossardi,  cioè  tutt'un  poema 
di  275  pagine  nel  solito  formato  elzeviriano.  Il  qual  poema 
non  è  in  fondo  che  una  satira  feroce  contro  il  poeta  di  Ca- 
tania, mescolata  di  abbastanza  felici  parodie  di  molte  forme 
e  scuole  letterarie  e  politiche  del  tempQ.  Non  è  a  dire  il  ru- 
more che  levò  questa  pubblicazione.  La  curiosità  destata  dal 
pseudonimo,  quelle  parodie  che  rifacevano  i  modi  di  tanti 


(1)  Catania,  Giannetta,  1892. 

(2)  Le  ricordante,  Poesie  religiose  ecc. 

(3)  Fratelli  Treves,  editori. 
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personaggi  e  scrittori  in  voga,  solleticavano  il  pubblico  e  per 
quasi  sei  mesi  quel  Giobbe,  cosi  argutamente  e  ferocemente 
improvvisato,  fu  sulle  bocche  di  tutti.  Ma  poi,  come  avviene 
delle  satire  che  toccan  le  persone  e  la  superficie  delle  oose, 
che  fanno  scandalo,  ma  non  sanno  produrre  salutare  reazione, 
passò  a  poco  a  poco  di  moda  e  di.  memoria,  ed  ora  è  da  cre- 
dere che  comincino  a  dimenticarsene  coloro  stessi  che  l'hanno 
scritto. 

A  miglior  fortuna  pareva  serbato  Olindo  Guerrini,  quando 
nel  '78  mandò  fuori  le  sue  Postuma  (i)  che  misero  addirit- 
tura a  romore  il  campo  letterario.  S'era  appena  Anito  di  dispu- 
tare tra  classici  e  romantici,  che  s'accese  la  diatriba  fra 
idealisti  e  veristi.  Le  Postuma  del  Guerrini,  pubblicate  col 
pseudonimo  di  Lorenzo  Stecchetti,  furono  per  i  veristi  il  se- 
gnacolo in  vessillo  della  lotta,  e  tra  di  essi  fiori  una  folla  d'imi- 
tatori in  breve  tempo  dimenticati.  Che  cosa  erano  queste 
Postuma  e  le  Polemica  che  le  seguirono?  Un  gruppo  di 
liriche  spigliate,  eleganti,  dove  la  sensualità,  pur  non  senza 
qualche  sprazzo  qui  e  qua  di  sentimentalismo,  veniva  gene- 
ralmente significata  con  tinte  anzichenò  crude  e  risentite  e 
con  accenti  vibrati,  non  senza  qualche  derivazione  dall'Heine, 
dal  Baudelaire  e,  anche  più,  dai  parnassiani  e  coloristi  francesi, 
sottentrati  all'ultimo  cenacolo  romantico.  Senza  dubbio  hanno 
contribuito  a  gettare  un  po'  di  senso  della  vita  nella  poesia 
italiana,  che  si  struggeva  d'idealismo  aleardiano;  ma  essendosi 
l'autore  ritirato  assai  presto  dalla  schiera  militante,  le  sue 
liriche  perdettero  freschezza  e  voga  ;  onde  al  grido  dei  primi 
anni,  che  a  molti  parve  eccessivo,  sembra  sottentrata  una 
dimenticanza  che  non  mi  pare  al  tutto  meritata.  Qualche  so- 
netto ha  delicatezza  di  pensiero  e  di  colorito  e  le  ottave  del 


(1)  Bologna,  Zanichelli,  editore. 


Guado  sono  piene  di  vita  e  di  fragranza,  mentre  alcuni  conv 
ponimenti  satirico-polemici  sono  pieni  di  movimento  e  di 
efficacia.        * 

Enrico  Panzacchi,  bolognese,  in  due  volumi  di  liriche  ele- 
ganti e  gentili  è  venuto  mantenendo,  viva  una  tenue  vena  di 
romanticismo  pur  in  mezzo  al  prorompere,  di  quella  classica 
fiumana  che  è  la  poesia  del  Carducci.  Artista  delicato,  minia- 
tore squisito  di  figurine  e  paesaggi,  che  sono  pieni  di  grazia 
se  non  sono  proprio  frementi  di  vita,  il  Panzacchi  non  ha 
forse  un'alta  inspirazione  poetica.  Lia  sua  è  poesia  di  accordi 
soavi,  di  melodia  dolce,  di  affetti  non  accesi  né  turbinosi; 
anch'egli  vorrebbe  cogliere  nella  poesia  il  senso  della  vita,  ma 
attenuato  e  come  levigato  da  un'aria  di  sentimentalità  e  d'i- 
dealismo. 

I  Nuovi  Ganti  e  i  Ricordi  lirici  di  Giovanni  Marradi  (  i)  ac- 
cennano a  una  derivazione  carducciana,  almeno  in  alcuni 
abiti  del  concepire  e  dello  stile  poetico;  Esprimono  un  vivo 
sentimento  della  natura  e  sono  specialmente  notevoli  per  una 
certa  musicalità  e  per  vivacità  e  freschezza  di  colorito. 

Guido  Mazzoni  ha  cominciato  con  l'imitazione  carducciana 
e  poi  s'è  aperta  una  via  propria  con  una  sua  poesia  degli 
affetti  domestici  {Voci  della  Vita)  (2),  dove  alla  schiettezza 
dell'inspirazione  si  unisce  la  squisitezza  della  forma  artistica 
lavorata  a  cesello  in  istrofe  piene  di  grazia  nel  pensiero,  nel- 
l'espressione e  nelle  movenze.  La  macchina  da  cucire  e  Per 
un  mazzo  di  chiavi  sono  le  due  cose  migliori  di  questa  nuova 
e  sana  maniera  del  Mazzoni  e,  nel  genere,  sono  due  piccoli 
capolavori.  Le  Lacrymae  di  Giuseppe  Chiarini  (3) ,  dotto  ed 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Bologna,  Zanichelli,  1893. 

(3)  Bologna,  Zanichelli,  1880,  2»  edizione. 
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elegante  traduttore  di  molte  poesie  dell'Heine  (1),  traggono 
la  loro  inspirazione  da  domestici  lutti,  i  quali  dal  vivo  cuore 
del  poeta  angosciato  spremono  fuori  pianti,  sospiri  e  memorie. 
L'arte  è  tutta  nella  sincerità  e  nella  profondità  del  sentimento. 
Sono  quadretti  di  domestiche  speranze  cadute  e  di  domestici 
dolori  che  si  estrinsecano  in  accenti  delicati  e  gentili  e  com- 
muovono l'animo  del  lettore,  chiamato  da  un  padre  buono 
nell'intimo  della  famiglia  sua  a  conoscerne  e  parteciparne  gli 
affanni  ed  a  piangere  del  suo  pianto,  appunto  perché  qui  per 
forza  di  sentimento  e  non  per  istudio  d'arte  è  recata  in  atto 
la  sentenza  oraziana  ;  si  vis  me  fiere*  dolendwn  est  prtmum 
ipsitibt 

Espressione  non  accidentale,  ma  persistente  e,  starei  per 
dire,  teorica  del  dolore  è  nei  versi  di  Arturo  Graf,  Me- 
dusa (2)  e  Dopo  il  Tramonto  (3),  il  quale  ha  grande  efficacia 
nella  significazione  dell'intensissimo  sentimento  e  grande,  va- 
rietà d'immaginazioni  nell'unità  fondamentale  dei  concetti  e 
nell'uguaglianza,  anzi,  direi  quasi,  nella  monotonia  dell'into- 
nazione. Tutto  compreso  in  questo  suo  senso  doloroso  del  mi- 
stero dell'universo,  il  Graf  non  s'indugia  a  tirare  a  bulino 
le  descrizioni  dei  paesaggi,  contento  a  pochi  e  incisivi  tratti, 
sui  quali  passa  come  una  fiera  pennellata  di  un  misto  di 
ferrigno  e  sanguigno  che  a  volte  raccapriccia.  L'enigma  im- 
perscrutabile e  il  dolore  del  mondo  occupano  tetramente  lo 
spirito  del  poeta  e  vi  destano  angoscie  e  spasimi  che,  attra- 
verso alla  fantasia,  si  vestono  d'immagini  o  sinistramente 
grottesche  o  dolorosamente  truci,  e  s'incidono  nel  verso  quasi 
metallico  con  una  certa  asprezza  é  un  come  rugginoso  stri- 
dore di  frasi.  Reco  ad  esempio  il  sonetto  Pensiero  avvoltoio  : 


(1)  Bologna,  Zanichelli  1894. 

(2)  Medusa,  Torino,  Loeecher,  1890.  3»  edizione. 

(3)  Dopo  il  Tramonto,  Milano,  Treves,  1892. 


—  471  — 

Tu  che  con  sibilante  ala  l'orrore 
E  i  silenzii  del  voto  etra  scompigli, 
Tenebroso  pensier,  bieco  avvolto  re, 
Dal  curvo  rostro  e  dai  ferrati  artigli, 

Tu,  quando  in  ciel  volgon  piti  baie  Tore, 
E  ingombra  il  sonno  della  creta  i  figli, 
Sn  me  fulmineo  piombi  e  m'arroncigli 
La  stanca  mente  e  l'angosciato  core. 

L'adunco  artiglio  nel  mio  sangue  intridi, 
L'acuto  rostro  dentro  il  cor  mi  vibri, 
Mi  dilanii  e  mi  scerpi  e  non  m'uccidi. 

E  quando  il  sol  squarcia  alla  notte  il  velo, 
Sopra  le  smisurate  ali  ti  libri 
E  lentamente  ti -dilegui  in  cielo. 

Le  poesie  del  Graf  sono  le  arcane  vibrazioni  d'un  animo 
che  si  strugge  nel  travaglioso  sentimento  del  mistero  delle 
cose,  sono  le  dolorose  lacrymae  rerum  che  si  spremono  quasi 
rudemente  dal  forte  pensiero  del  poeta,  smarrito  nel  gran 
mare  dell'essere  che  scruta  e  non  riesce  a  comprendere. 
Questa  poesia  condensata  er  vigorosa,  in  cui  par  di  scorgere 
qualche  riverbero  d'arte  e  di  filosofia  alemanna,  non  è  forse 
destinata  a  far  fortuna  tra  noi  :  pur  essa  piace  e  fa  pensare 
e  risveglia  un'eco  lontana  delle  forti  ed  aspre  liriche  d'una 
gran  mente  e  d'una  grand' anima,  che  fini  sul  rogo  per  la  li- 
bertà del  pensiero:  Giordano  Bruno. 

Delicato  miniatore  di  strofette  leggiadre,  dove  ride  e  palpita 
il  paesaggio  ed  echeggiano  le  voci  della  vita,  è  Giovanni  Pa- 
scoli, romagnolo,  le  cui  Myricae  (1)  accennano  ancor  esse 
a  qualche  derivazione  carducciana  ;  Gabriele  d'Annunzio  (2) 
invece,  che  pur  manifesta  spirito  privilegiato  d'artista,  mirando 


(1)  Livorno,  Giusti,  1894,  3*  edizione. 

(2)  Cfr.,  Canio  Novo  —  Odi  Navali  —  Ulsotteo  e  La  Chimera,  ecc. 
Milano,  Treves,  editore. 
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con  certa  preferenza  nei  nuovi  simbolisti  francesi,  intense 
concetti  spesso  eccessivi  ed  immagini  non  di  rado  troppo  co- 
lorite e  risentite,  con  un'intonazione  quasi  sempre  solenne 
ed  enfatica ,  e  titoli  stravaganti  e  un  frasario  artifìziato  e 
prezioso. 

Oltre  i  menzionati,  tengono  variamente  il  campo  nella  linea 
Vittorio  Betteloni,  Giuseppe  Aurelio  Costanzo,  Domenico  Gtaoli, 
Enrico  Nencionf,  Severino  Ferrari,  Luigi  Pinelli,  Antonio  Fo- 
gazzaro, Ferdinando  Galanti,  a  tacere  degli  altri  molti.  Solo 
in  luogo  distinto  mi  par  da  ricordare  Tulio  Massarani,  il  quale, 
con  gli  intenti  morali  e  civili  dei  romantici  lombardi,  alla  cui 
schiera  egli  appartiene  (e  le  scuole  che  oggidì  vanno  per  la 
maggiore  non  sembrano  tenergliene  molto  conto),  ha  coltivato 
il  Sermone  (1),  rinfrescando  la  .maniera  del  Gozzi  con  modi 
e  atteggiamenti  pariniani  e  sentimento  moderilo. 

Nell'ordine  della  poesia  entra  pure  la  drammatica  in  versi, 
la  quale  ebbe  felici  cultori,  tra  gli  altri  molti,  Leopoldo  Ma- 
renco,  Giuseppe  Giacosa,  Felice  Cavallotti,  Ferdinando  Martini. 
Il  Marenco  sceneggiò  molti  suoi  idilli  e  drammi  romantici,  Ce- 
leste, Marcelttna,  11  falconiere  di  Pietra  Aràena,  Tecla,  Il 
ghiacciaio  del  Monte  Bianco,  Speroni  (Poro,  Giorgio  Oandi, 
Carmela,  ecc.  che  piacquero  assai  fra  il  '60  e  il  75;  ma  poi 
si  ebbero  per  troppo  teneri  e  sentimentali,  troppo  scarsamente 
coloriti  di  verità  storica  e  psicologica.  Il  Giacosa  nel  Trionfo 
d'Amore  e  nella  Partita  a  scacchi  verseggiò  con  awssai  garbo 
e  assai  fortuna  alcune  scene  medievali.  Allargata  la  conte- 
nenza storica  e  drammatica  dei  suoi  drammi,  il  Giacosa,  pur 
senza  perdere  il  favore  del  pubblico,  non  riasci  ad  agguagliare 
mai  il  buon  successo  ottenuto  coi  due  lavoretti  sopra  accen- 


(1)  Cfr. #Tullo  Massarani,   Sermoni  e   Rune,  2»  edizione,  Firenze, 
Xe  Monnier,  1884. 
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nati  (i),  benché  il  Fratello  d'armi  e  il  Conte  Rosso  abbiano 
bellissime  scene  e  rivelino  arte  di  scrittore  e  di  drammaturgo. 
Il  Cavallotti,  già  acceso  poeta  patriottico  (2),  cominciò  con 
drammi  storici  :  I  Pezzenti,  Agnese,  Guido,  I  Messeni ,  Al- 
cibiade, che  fecero  effetto,  ma  scemarono  di  grido  a  mano  a 
mano  che  il  gusto  del  pubblico  si  venne  allontanando  dalle 
rappresentazioni  ideali  di  caratteri  e  passioni,  e  volle  del  rea- 
lismo ad  ogni  costo.  Allora  il  Cavallotti  non  mutò  maniera, 
ma  mutò  genere,  e  fece  gradire  al  pubblico  una  nuova  specie 
d'Idilli  tutta  gentilezza  e  vivacità,  come  II  Cantico  dei  Can- 
tici, La  Figlia  Jefte ,  Sic  vos  non  vobis ,  La  luna  di  miele. 
Se  non  che,  montando  la  marea  del  verismo,  il  pubblico  fa- 
stidiva ormai  la  drammatica  verseggiata;  onde.il  Cavallotti, 
mutato  novamente  indirizzo,  fece  piacere  il  Povero  Piero, 
Lea,  Agaiodemon,  tutte  in  prosa.  Il  Martini  fa  dei  primi  tra 
noi  a  mettere  sulla  scena  i  proverbi  in  un  atto  ad  imitazione 
di  lavori  congeneri  del  De  Musset  Nel  '71  scrisse  Chi  sa  il 
gioco  non  l'insegni,  che  fece  trionfalmente  il  giro  di  tutti,  i 
teatri;  due  anni  appresso  gli  tenne  dietro  Il  peggiorpasso.è 
quello  dell'uscio,  ch'ebbe  anche  assai  buon  successo.  Onde 
per  oltre  un  decennio  sull'esempio  del  Martini  fu  una  larga 
e  non  sempre  rigogliosa  fioritura  di  proverbi  sceneggiati,  dei 
.quali  il  gusto  del  pubblico  si  saziò,  stimolato  da  più  forti  e 
stuzzicanti  produzioni,  che  gli  hanno  fatto  fastidire  anche  le 
commedie  romantiche  di  Leone  Fortis  e  quelle  a  fondo  so- 
ciale di  Giuseppe  Costetti. 


(1)  H  teatro  in  ver»)  e  in  prosa  di  Giuseppe  Giacosa  fd  pubblicato  in 
nove  elegantissimi  volumetti  elzeviriani  dall'editore  Francesco  Casanova 
di  Torino. 

(2)  Cfir.  F.  Cavallotti,  Anticaglie,  Roma,  Forzani,  1879,  e  l'edizione 
milanese  delle  Opere  complete.  Notevolissima  è  la  Marcia  di  Leonida, 
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VII.  Per  la  prosa  d'invenzione  il  primo  luogo  nella  nostra 
letteratura  contemporanea  è  tenuto  senza  contrasto  da  Ed- 
mondo De  Amicis,  nato  ad  Oneglia  nel  1846.  I  suoi  libri 
sono  a  gran  pezza  i  più  dittisi  e  popolari  e  forse ,  dopo  i 
Promessi  sposi  del  Manzoni,  sono,  tra  gli  italiani,  i  pio  letti 
nella  penisola  e  fuori.  Questa  pienezza  di  successo  procede 
insieme  dalla  materia  e  dalla  forma.  Per  quanto  maestrevol- 
mente condotti,  i  romanzi  che  si  fondano  sopra  forti  contrasti 
di  passione  non  trovano  un  consenso  universale,  perché  molti 
per  mitezza  d'animo,  molti  per  preconcetti  di  scuola,  molti 
ancora  per  ispirito  di  morale  o  non  leggono  o  sconsigliano  o 
impediscono  che  altri  legga.  Il  De  Amicis  scrive  di  cose 
che  sono  alla  portata  di  tutte  le  intelligenze  colte,  di  tutte 
le  età,  d'ogni  sesso  e  condizione  ;  veristi  ed  idealisti,  raziona- 
listi e  credenti,  giovani  e  vtocchi,  donzelle  e  maritate,  dotti 
e  scioperati,  tutti  possono  leggerlo  senza  scrupoli  e  senza  pe- 
ricoli, con  diletto  e  non  senza  profitto.  La  forma  poi,  semplice, 
disinvolta,  non  sciatta  o  volgare,  ma  neanche  leccata  o  arti- 
ficiosa, si  adatta  perfettamente  alla  qualità  della  materia  e 
par  fatta  apposta  per  dar  nel  gusto  del  maggiore  se  non  del 
miglior  numero  dei  lettori. 

Il  De  Amicis  cominciò  a  dimostrarsi  un  venticinque  anni 
sono  coi  Bozzetti  della  vita  militare  (1).  Il  pubblico,  avvezzo 
a  veder  nel  soldato  non  altro  che  lo  strumento  aborrito  del- 
l'oppressione straniera  oppure  l'augurato  ed  epico  eroe  della 
liberazione,  si  trovò  dinanzi  un'impensata  galleria  di  quadretti 
dove  sotto  l'assisa  si  fa  palpitare  tutta  una  vita  di  sentimento, 
con  tenerezza  di  molta,  anzi  grande  abbondanza  di  espansi- 
vità affettiva,  di  commozione,  di  lagrime.  La  novità  piacque 
e  fece  fortuna,  aiutata  da  un  certo  calore  e  da  una  certa 


(1)  Milano,  Fiat.  Treves  editori. 
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vivezza  dello  stile;  che  rendeva  bene  quelle  scene  e  quegli 
affetti.  Se  non  che,  a  giudicare  imparzialmente,  il  De  Amicis 
ha  condotto  i)  pensiero  dei  lettori  ad  una  contemplazione 
troppo  ideale;  si  cadde  appunto  nel  concetto  opposto  a  quel 
che  del  soldato  correva  prima  nella  coscienza  pubblica.  Se 
prima  esso  era  uno  strumento  e  l'assisa  era,  non  pure  un 
simbolo,  ma  tutto  il  soldato,  oppressore  o  difensore,  con  non 
altro  sentimento,  non  altro  ufficio,  non  altro  proposito  che  di 
opprimere  o  di  liberare;  ora  l'assisa  diventava  nulla,  un  ele- 
mento decorativo  insignificante,  una  vernice;  i  soldati  non 
eran  piti  tali  se  non  perché  portavano  la  daga  o  la  sciabola; 
eran  tutti  uomini  di  cuore,  non  altro  che  di  cuore,  e  di  molto 
e  di  tenero  cuore,  il  quale  si  portavano  in  mostra  per  le  pa- 
gine lagrimosette  dei  bozzetti,  come  sante  Terese  in  giubba 
e  spalline.  Lo  spirito  militare  e  il  concetto  moderno  e  nazio- 
nale dell'istituzione  dell'esercito  erano  due  elementi  necessari, 
anzi  essenziali  alla  perfezione  del  genere  con  felice  intuizione 
trattato  dal  De  Amicis  ;  e  poiché  essi  mancano  quasi  del  tutto 
nei  Bozzetti,  cosi,  sbollito  l'entusiasmo  della  novità,  questi 
vanno  scemando  notevolmente  di  ammirazione  e  di  voga. 

Datosi  alle  novelle,  il  De  Amicis  si  mantenne  certamente  il 
credito  già  acquistato  di  scrittore  nitido  e  gentile;  ma  nep- 
pure in  questo  genere  s'innalza  a  vera  perfezione  d'arte, 
perché  nei  suoi  racconti  manca  in  certo  modo  il  rilievo  dei 
caratteri  e  un  forte  movimento  e  contrasto  d'affetti  messi  In 
azione.  Dalle  novelle  passò  ai  viaggi  e  visitò  e  descrisse 
Spagna,  Olanda,  Marocco  e  Costantinopoli.  La  riputazione 
dell'autore  venne  crescendo,  mentre  il  più  largo,  interesse 
della  nuova  materia  allargava  di  molto  anche  fuori  dei  confini 
della  patria  la  cerchia  dei  suoi  lettori.  La  novità  del  genere 
trattato,  la  genialità  dello  scrittore,  la  riputazione  già  da  lui 
conseguita,  la  materia  accessibile  a  tutti  e  adatta  a  destare 
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una  certa  curiosità  e  a  conferire  in  pari  tempo  all'istruzione 
di  chi  legge»  sono  i  titoli  di  merito  dei  Viaggi  del  De  Amicis. 
Il  cui  difetto  principalissimo,  che  connate  in  una  certa  super- 
ficialità, è  forse  esso  stesso  una  ragione  della  popolarità.  Se 
egli  fosse  descrittore  meno  minuto,  ma  più  profondo;  ae  bar 
dasse  meno  all'enumerazione  delle  circostanze  esterne  e  pene- 
trasse più  nello  spirito  delle  cose,  delle  istituzioni,  dei  costumi, 
certo  avrebbe  fatto  opere  di  maggior  valore,  ma  non  avrebbe 
avuto  un  cosi  gran  numero  di  lettori.  Quanto  più  è  intensità 
di  vita  interiore  in  un  libro,  tanto  maggiore  intensità  di  ri- 
flessione si  richiede  in  chi  legge;  e  i  più  sono  quelli  che  ri- 
flettono meno.  I  libri  del  De  Amicis  difettano  appunto  essi 
stessi  di  riflessione;  sono  il  frutto  di  osservazioni  sottili  e  geniali 
che  conducono  a  descrizioni  minute,  obbiettivamente  esatte, 
ma  inanimate  appunto  a  cagione  della  loro  obbiettività.  Lo  spi- 
rito dello  scrittore  non  ricrea  la  material  non  trasfonde  in  essa 
parte  alcuna  di  sé,  non  l'avviva  della  vita  del  proprio  pensiero 
e  del  proprio  sentimento;  cosicché,  più  che  una  bella  pittura, 
la  descrizione  è  pur  sempre  una  vignetta  lucida  e  verniciata, 
ma  fredda*  L'autore  non  ti  trasporta  in  mezzo  alle  cose  facen- 
dotele vivere  animate  d'attorno;  ti  par  d'essere  in  uno  di  quei 
gran  panorami  meccanici  dove,  stando  seduti,  si  fa  U  viaggio 
della  Svizzera  o  la  traversata  dell'Atlantico.  La  quale  ha  Catto 
veramente  e  descritta  il  De  Amicis  in  un  suo  libro  Sull'Oceano, 
che  è  certamente  dei  suoi  meglio  riusciti,  perché  vi  appare 
alcun  cenno  d'impressioni  che  l'autore  ha  ricevuto  dalle  cose 
e  persone  osservate,  onde  si  comunica  alla  narrazione  un 
movimento  e  una  vita  che  non  sono  soliti  a  trovarsi  negli 
altri  Viaggi  del  Nostro. 

Il  difetto  di  correr  troppo  dietro  ai  particolari  a  scapito 
dell'unità  d'impressione  e  di  disegno,  e  una  .certa  uniformità 
di  composizione  e  di  condotta  scemano  parimenti  il  pregio  e 
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la  nominanza  di  una  dello  piti  pensate  opere  del  De  Amicis, 
OH  amici,  dove  pure  hai  una  mirabile  varietà  di  osservazioni 
finissime  ed  argute  ed  una  genialissima  intuizione  del  vero 
morale  e  sociale  in  tanta  moltiplicità  di  caratteri  e  tipi. 

Nel  volume  Alle  porte  d'Italia  si  raccolgono  parecchi  più 
o  men  brevi  scritti,  dove  sono  colti  e  rappresentati  certi  mo- 
menti e  Catti  storici  d'alcune  valiate  del  Piemonte  con  una 
maniera  che  tramezza  fra  lo  storico,  il  fantastico  e  il  descrit- 
tivo. Io  non  dirò  che  cosi  fotta  maniera  sia  l'ideale  della  prosa 
narrativa,  né  che  sia  cosa  perfetta  la  mescolanza  dell'elemento 
storico  con  l'inventivo.  Nullameno,  a  parte  qualche  difetto  dei 
soliti,  quella  lettura  diletta  ;  e  da  essa  si  può  apprendere  più 
di  qualche  cosa  su  l'indole  e  i  costumi  dei  tempi  e  dei  luoghi, 
che  pochi  studiano  su  per  le  storie. 

Questo  nuovo  connubio  della  storia  con  l'invenzione,  che  il 
De  Amicis  tentò  battendo  una  via  propria,  non  fu  voluto  menar 
buono  da  molti  dei  critici  che  si  lasciarono  travolgere  dalla 
torbida  fiumana  del  realismo  ad  ogni  costo.  Al  quale  il  De 
Amicis  si  è  pur  lasciato  andare  a  concedere  qualche  cosa  per 
certe  allusioni  vivaci  del  suo  Oceano  e  certe  situazioncelle  sca- 
brosette  anzichenò  del  Romanzo  di  un  -maestro,  che  è  uno 
dei  suoi  ultimi  lavori  e  dove,  riprendendo  il  genere  narrativo, 
senza  propriamente  far  ciò  che  si  chiama  un  .romanzo,  ha 
intessuto  un  bello  e  interessante  intreccio  di  affetti  e  di  casi, 
con  felice  movimento  di  caratteri  e  figure  e  scene  riboccanti 
di  verità  psicologica. 

Vili.  Non  ostante  che  la  produzione  lirica,  anche  de*  minori 
ingegni,  rameggi  tuttavia  per  la  penisola  nostra  con  una  straor- 
dinaria fioritura  di  novelli  e  di  rimettiticci,  non  pare  che  i 
tempi  volgano  molto  propizi  ad  un  genere  che  si  nutre  sin- 
golarmente d'idealità  e  di  soggettivismo. 
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Se  si  guarda  allo  spaccio,  sembra  certo  riserbata  a  sorti 
migliori  la  prosa  delle  novelle  e  dei  romanzi,  che  hanno  cul- 
tori numerosi  e  vari  d'intenti,  di  concetti,  di  scuola.  Sfatato 
il  romanzo  storico,  del  quale  fino  a  questi  ultimi  anni  è  ri- 
masto quasi  unico  cultore  Luigi  Gapranica  (1);  sepolta  la 
novella  romantica  propriamente  detta  ;  si  fecero  strada  presso 
di  noi  e  variamente  s'intrecciarono  nell'arte  nostra  i  principii 
informativi  del  molteplice  romanzo  francese:  dal  Balzae  e  dal 
Sue,  dal  Flaubert  e  dai  Goncourt,  dal  Daudet,  dallo  Zola,  dal 
Bourget,  i  nostri  romanzieri  s'arrovellarono  e  s'affannarono  a 
derivare  andamenti  9  motivi,  intrecci  e  colori  con  l'onesto 
proposito  di  aprire  finalmente  l'aurora  del  nuovo  romanzo  na- 
zionale. Molt'altri,  timorosi  del  naturalismo  trionfante  nel  ro- 
manzo francese,  preferirono  i  fantastici  ripeschi  nel  Poe,  nel- 
l'Hoffmann,  nella  Marlitt  ;  qualcuno  vagheggiò  anche  i  racconti 
campagnuoli  all'Auerbach  o  i  domestici  intrecci  alla  Dickens. 
Esemplari  molti  e  degni,  come  si  vede  ;  peccato  che  il  seguire 
dei  modelli  conduca  a  un  non  piccolo  difetto,  la  mancanza  d'o- 
riginalità. La  quale  non  consiste  solamente  nell'invenzione 
di  un  fatto  e  neanche  soltanto  nella  condotta  e  nel  colorito; 
consiste  specialmente  nella  vita  che  il  fatto  verisimile,  e  perciò 
umano,  prende  nell'elaborazione  artistica  dello  scrittore.  Non 
basta  attribuire  dei  sentimenti  a  dei  personaggi  e  far  parlare 
ed  operare  questi  personaggi  in  conformità  di  quei  sentimenti. 
Bisogna  ohe  essi  piglino  una  flsonomia  propria,  vivamente 
improntata  di  quel  mondo  interiore  che  l'autor  ha  saputo 
loro  comunicare;  ora  questa  facoltà  non  si  esplica  ricalcando 
i  modi*  di  questo  0  di  quel  modello,  ma  si  ha  da  natura  e  la 


(1)  Giovami  Dato  Bande  Nert>  Milano,  Fratelli  Treves,  editori  ;  Fra 
Paolo  Sarpi,  id.  id.  ;  Sisto  IV,  id.  id.  ;  Be  Manfredi,  id.  id.,  eoo. 
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si.  affina  e  perfeziona  con  attitudini  geniali,  con  l'osservazione 
paziente  e  l'elaborazione  amorosa. 

Smarrito  invece  nell'imitazione  forestiera,  il  romanzo  ita- 
liano da  cinquantanni,  salvo  poche  eccezioni,  si  abbandona 
ad  ogni  maniera  di  capestrerie,  ed  anche  oggidì  gli  autori 
che  fan  più  romore,  il  che  non  vuol  dire  che  siano  i  migliori, 
non  sanno  far  di  meglio  che  abburattarsi  fra  i  naturalisti  e 
i  simbolisti  francesi. 

Campione  di  questa  schiera  è  Gabriele  D'Annunzio,  il  quale 
ha  pur  belle  e  forti  pagine  nel  Piacere  e  nel  Trionfo  della 
morie.  Egli  si  va  acquistando  fra  di  noi  e  anche  in  Francia 
una  certa  nominanza,  contemperando  con  felici  attitudini  d'in- 
gegno vari  elementi  che  sembrano  procedere  da  più  scrittori 
stranieri,  il  Baudelaire,  il  Maupassant,  il  Bourget,  il  Tolstoj. 
Con  istudio  spesso  efficace  di  analisi  egli  si  piace  di  rappre- 
sentare a  tinte  molto  caricate  strani  fenomeni  dì  passioni  più 
morbose  che  profonde,  figlie  più  del  senso  che  del  sentimento. 
Il  suo  stile  mi  sembra  innaturale  e  frondoso:  troppa  prezio- 
sità, troppa  posa.  L'analisi  spesso  è  soverchiamente  stempe- 
rata, le  descrizioni  eccessivamente  minute  e  con  soverchia 
profusione  colorite;  fra  tanto  studio  di  particolari  povera  è 
generalmente  razione  e  le  figure  rimangono  s$nza  rilievo. 

Più  correttezza  di  disegno  e  più  schiettezza  e  parsimonia 
di -colorito  hanno  i  romanzi  e  le  novelle  di  Giovanni  Terga, 
di  Luigi  Capuana,  di  Gerolamo  Rovetta,  del  quale  ultimo 
Maier  dolorosa  è  una  concezione  a  forte  intreccio,  complessa 
e  interessante,,  benché  prolissa  e  scorretta  nella  condotta; 
mentre  Montegù,  Le  lagrime  del  prossimo  e  La  baraonda 
sono  rappresentazioni  non  pretensiose,  ma  nitide  e  schiette 
di  passioni  e  costumi  colti  dal  vero  umano  e  sociale.  Ma- 
tilde Serao  e  Bruno  Sperani  (Beatrice  Speratz)  con  diversi 
abiti  artistici  e  geniali,  ma  con  molta  attitudine  rappresenta* 
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tiva  trattano  anch'esse  con  bel  successo  la  novella  e  il  ro- 
manzo eterno  della  passione  umana.  La  Serao  s'abbandona  vo- 
lentieri alla  fecondità  della  sua  fantasia  e  narra  intrecci  e 
casi  con  faciliti  e  copia,  se  non  con  grande  consistenza  ed 
unità.  La  signora  che  si  nasconde  sotto  il  pseudonimo  di  Bruno 
Sperani  a  me  pare  abbia  maggior  consapevolezza  dell'arte 
sua,  e  se  non  ha  l'abbondanza  della  Serao,  la  vince  di  gran 
lunga  per  coesione  e  pienezza  di  contenuto  ed  efficacia  di  rap- 
presentazione. La  Sperani  è  de*  pochi  nostri  romanzieri  nei 
quali  si  manifesti  quella,  che  sopra  ho  detto,  vita  interiore 
dei  sentimenti  e  dei  fatti  che  sono  fondamento  al  romanzo. 

'Questa  qualità  si  trova,  a  mio  giudizio,  in  grado  eccellente, 
almeno  in  paragone  agli  altri  nostri  moderni,  in  Antonio  Fo- 
gazzaro, vicentino,  poeta  gentile  di  Miranda  e  Valsolda  (1) 
e  autore  di  più  romanzi,  dei  quali  l'uno,  Malombra,  è  dei 
migliori  nostri  contemporanei;  un,  altro,  Daniele  CorUs^  è  un 
capolavoro  e  il  meglio  che  abbia  prodotto  in  questa  fin  di 
secolo  la  nostra  letteratura. 

Difetto  di  consistenza,  ma  grande  amabilità  di  narratore  e 
di  causeur  ha  il  fecondissimo  romanziere  ligure  Anton  Giulio 
Barrili,  cultore  accurato  della  lingua,  rara  ave,  e  studioso 
delle  patrie  memorie,  dalle  quali  attinse  assai  argomenti. 
In  lui  l'interesse  non  procede  il  più  delle  volte  dall'intreccio 
dei  casi  o  dal  forte  contrasto  delle  passioni;  ma  da  quel  certo 
suo  modo  di  narrare  che  è  un  conversar  pieno  di  spirito  e 
di  brio,  con  quella  lindura  eletta  e  pur  non  artificiosa  del- 
l'esposizione, e  quelle  finezze  e  argutezze  di  osservazioni,  che 
piacciono  anche  quando  sembrano  interrompere  un  po'  bru- 
scamente o  diluir  troppo  il  racconto.  I  suoi  romanzi  si  acco- 
stano alla  cinquantina  e  molti  sono  legati  intorno  ad  un  unico 


(1)  Due  volumetti  di  reni  aditi  da  F.  Casanova,  Torino. 
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soggetto,  come  i  recenti  romanzi  colombiani  (Le  due  Beatrici, 
Terra  vergine,  Fior  d'oro);  alcuni  altri  toccano  argomenti 
storici  (Diana  degli  Embriaci,  Castel  Gavone).  I  più  graditi 
al  pubblico  sembrano  Come  un  sogno,  Val  d'olivi,  Santa 
Cecilia,  Vundecimo  comandamento,  L'olmo  e  tederà,  Scudi 
e  corone,  ecc.  In  generale  il  Barrili  non  si  mostra  forte  colo- 
ritore come  Walter  Scott,  a  cui  somiglia  per  la  fecondità,  né 
ha  il  gusto  delle  veementi  passioni  né  delle  invenzioni  strane 
che  destano  curiosità  affannosa  e  quasi  morbosa.  Egli  è  semplice 
nell'inventare  e  nel  ^narrare,  e  se  l'effetto  de'  suoi  racconti  è 
tenue,  certamente  anche  più  tenui  sono  i  mezzi  ch'egli  im- 
piega a  conseguirlo.  La  sua  arte,  il  suo  valore  stanno  ap- 
punto nella  sua  semplicità;  pregio  notabilissimo  oggidi  che 
l'artifizio  e  lo  sforzo  in  maschera  di  verismo,  di  naturalismo 
e  di  simbolismo  hanno  soggiogata  e  contrafatta  la  letteratura. 
Men  fecondo  del  Barrili  e  men  destro  nell'arte  di  tratte- 
nere in  lievi  conversazioni  i  lettori,  ma  più  squisito  pittore 
d'affetti  intimi  ed  intensi  con  una  punta  piacevolissima  d'ar- 
guto umorismo,  è  Salvatore  Farina,  che,  sdegnando  il  cammin 
battuto,  segue  una  via  propria,  derivando  qualcosa  dalla  casa- 
linga semplicità  dei  racconti  del  Dickens.  Egli  aborre,  in  ge- 
nerale, gl'intrecci  avviluppati,  le  forti  passioni,  le  violente 
catastrofi;  egli  rifugge  dalla  moda  che  degli  amori  adulteri 
e  degli  spiriti  squilibrati  e  dei  casi  patologici  forma  il  fonda- 
mento e  l'ingrediente  principale  del  romanzo.  Egli  si  piace 
degli  affetti  miti  e  gentili,  delle  scene  semplici  e  domestiche 
della  vita  borghese;  né  si  diletta  di  frugar  nei  bassi  fondi 
sociali  per  farne  pullulare  le  criminose  passioni,  né  d'origliar 
tra  i  cortinaggi  delle  ricche  sale  ed  alcove  per  trarne  in  luce 
gl'intrighi  galanti  e  le  aristocratiche  colpe.  Potrà  darsi  ben 
facilmente  che  la  lettura  dei  racconti  del  Farina,  con  quella 
trama  leggiera,  senza  tinte  forti,  senza  colpi  di  scena  e  senza 

Fusi,  Lezioni  di  Storia  della  Leit.  Hai,  Voi.  IV,  p.  2*  31 
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sorprese,  non  desti  nei  lettori  quella  commozione  profonda  e 
curiosità  acuta  ed  intensa  e  quasi  febbrile  che  suol  destare 
la  lettura  di  certi  autori  in  voga  ;  ma  è  altresì  fuor  di  dubbio 
•  che  pochi  scrittori  lasciano,  come  il  Farina,  un  senso  di  delicata 
compiacenza  e  dolce  tenerezza ,  un  desiderio  quieto  di  vita 
operosa,  di  amore  tranquillo,  di  domestica  soavità.  La  let- 
tura di  molti  romanzi  d' oggidi  dà  effetti  come  di  forte  li- 
quore, che  infiamma  di  acre  ma  spésso  breve  calore  gli  spi- 
riti ;  la  prosa  del  Farina  è  un  balsamo  che  molce  gradevolmente 

10  spirito  e  vi  lascia  stille  benefiche  e  durature.  Io  non  appar- 
tengo alla  schiera  di  coloro  che  vogliono  l'arte  educatrice  ad 
ogni  costo:  ma  pur  affermo  che,  se  con  la  perfetta  e  dilettosa 
rappresentazione  del  vero,  lo  scrittore,  anziché  scuotermi  mor- 
bosamente e  pungermi  con  stimoli  veementi,  mi  commuove 
dolcemente  e  mi  desta  pensieri  e  sentimenti  soavi  e  gentili, 
egli  mi  piace  sovra  ogni  altro  e  consola:  orane  tultt  punctum 
quimiscuit  utile  dtclci. 

Ad  Antonio  Gaccianiga,  patriotta  trevisano,  sono  dovuti  pa- 
recchi racconti  pieni  di  movimento  e  condotti  con  briosa  vi- 
vacità, quali  il  Roccolo  di  S.  Alipio,  Le  cronache  del  villaggio, 

11  dolce  far  niente,  Il  bacio  della  Contessa  Savina,  Villa  Or» 
tensia.  Vittorio  Bersezio,  piemontese,  diede  al  teatro  vernacolo 
un  capolavoro  nelle  Miserie  'd  Monsù  Travet.  Pubblicista,  cri- 
tico,, storico  diligente  del  regno  di  Vittorio  Emanuele  II,  vuol 
essere  ricordato  qui  specialmente  per  i  suoi  romanzi,  alcuni 
dei  quali  s'informano  a  un  concetto  sociale,  altri  al  tipo  sto- 
rico, altri  ancora  al  genere  psicologico  e  di  forte  intreccio 
con  qualche  derivazione  dal  francese.  I  migliori  sono  L'odio, 
La  plebe,  La  carità  del  prossimo,  Povera  Giovanna,  Cava- 
lieri armi  ed  amori  ecc.  Raffaelo  Giovagnoli  romano  (1838), 
ha  fatto  press'a  poco  nel  romanzo  quel  che  il  Gossa  nel  dramma  ; 
ha  rappresentata,  idealizzandola,  l'antica  vita  romana.  I  più  no- 
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tavoli  suoi  lavori  sono:  Opimia,  Plautilla,  Saturnino,  La 
guerra  sociale,  Socrate,  Faustina;  il  migliore,  Spartaco.  Il 
Giovagnoli  tentò  anche  il  dramma,  la  commedia  e  il  romanzo 
contemporaneo,  ma  con  minore  successo. 

Questi  che  ho  ricordati  sin  qui  sono  i  romanzieri  viventi  che 
tengono  il  campo,  mentre  altri,  giovani  operosi  i  piti,  dietro 
le  loro  orme  tentano  variamente  la  salita  dell'arte.  L'avve- 
nire dirà  se  avran  raggiunti  o  sorpassati  que'  primi  ;  noi  dob- 
biamo tenerci  contenti  a  registrare  qualche  nome  tra  i  molti, 
onde  ricorderemo  a  titolo  di  lode  Enrico  Gastelnuovo,  Emilio 
De  Marchi,  Onorato  Fava,  Amilcare  Lauda,  G.  L.  Patuzzi, 
Federico  De  Roberto,  Neera 

Anche  più  largamente  coltivati  furono  e  sono  tuttavia  la  no- 
vella e  il  bozzetto,  e  la  quotidiana  fioritura  ne  viene  accre- 
scendo siffattamente  la  messe  che  riuscirebbe  assai  difficile  di- 
visarne in  breve  generi  ed  autori.  Citando  alla  rinfusa  i  meglio 
noti,  oltre  più  nomi  già  registrati  qui  sopra,  ricorderò  Cesare 
Donati  (1),  scrittore  di  molta  eleganza  e  di  geniali  invenzioni  ; 
Rosalia  Piatti  (2),  schietta  e  corretta  autrice  di  racconti  piace- 
voli e  morali;  Mario  Pratesi  (3),  colorito  descrittore  di  paesi 
e  costumi  per  via  d'intrecci  semplici  e  curiosi;  la  Marchesa 
Colombi  (Maria  Torelli)  autrice  di  racconti  e  romanzetti  pieni 
d'evidenza  e  d'interesse;  Anna  Vertua  Gentile,  Cordelia  (Vir- 
ginia Tedeschi  Treves)  e  Maria  Savi  Lopes  autrici  di  preziosi 
racconti  dilettosamente  istruttivi;  la  Contessa  Lara  narra- 
trice di  passioni  accese;  Giuseppe  Giacosa  (4),  vivace  pittore 
di  costumi   alpini;  Ferdinando  Martini,  narratore  elegante 


(1)  Foghe  secche,  Firenze,  1871  ;  Storie  bizzarre,  Firenze,  1888. 

(2)  Racconti  di  una  donna  e  Nuovi  racconti  di  una  donna,  Firenze, 
Barbèra,  editore. 

(3)  In  Provincia,  Barbèra,  1884. 

(4)  Novelle  e  paesi  valdostani,  Torino,  Casanova,  1886. 
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ed  arguto  di  novelle  colte  dal  mezzo  della  moderna  società 
e  descrittore  evidente  àe\V Affrica  Italiana  (i)  e  insuperabile 
causeur  sopra  argomenti  di  varia  letteratura  e  storia  (2);  En- 
rico Panzacchi,  critico  di  molto  pronta  intuizione  e  di  ele- 
gante dottrina  e  narratore  piacevole  e  di  felice  inventiva  (3); 
Giuseppe  Cesare  Abba,  che  alla  gioventù  della  patria  colorì 
i  momenti  epici  delle  battaglie  dell*  indipendenza  in  cui,  uno 
dei  Mille,  ebbe  parte  invidiabile  (4);  Renato  Fucini  (Tanfucio 
Neri)  che  in  una  serie  di  graziosissimi  bozzetti,  pieni  di  mo- 
vimento e  d'evidenza;  descrisse  paesi  e  figure  della  campagna 
toscana  (5)  ;  Paolo  Lioy,  che  con  stilo  assai  colorito  si  piace 
di  tessere  un  ripieno  di  nozioni  scientifiche  sopra  un  ordito 
d'invenzione. 

IX.  L'imitazione  forestiera,  che  suol  per  natura  sua  esage- 
rare i  difetti  senza  riuscire  ad  emulare  i  pregi  dei  modelli, 
e  la  spicciola  critica  quotidiana  che,  priva  del  fondamento  di 
una  soda  cultura  e  di  concetti  ben  determinati  e  sani,  non  move 
per  solito  da  altro  intento  che  quello  di  fare  la  cosi  detta 
reclame,  a  me  pare  che  tengano,  generalmente  parlando,  la 
nastra  prosa  d'invenzione  ancor  lontana,  tanto  per  il  conte- 
nuto che  per  la  forma,  da  vera  originalità  ed  eccellenza; 
con  le  quali  doti,  a  chi  giudichi  con  temperanza  e  disinteres- 
sata imparzialità,  non  possono  scambiarsi  le  stravaganze  e  le 
capestrerie  di  pensiero  e  di  stile  che  a  parecchi  piacciono 
tanto  oggidì.  Ma  di  fianco  a  siffatta  critica  tutta  compiacenza, 


(1)  Milano,  Fratelli  Treves,  editori. 

(2)  Di  Pedo  in  FYasca,  Modena,  Sarasino,  1891. 

(3)  I  miei  racconti,  Bologna,  Zanichelli,  1894,  4»  edizione. 

(4)  Uomini  e  soldati,  Bologna,  Zanichelli  1890  ;  Noterelle   d'uno   dei 
mille,  id.    id.  ;  Cose  vedute,  Faenza,  1881. 

(5)  Le  Veglie  dei  Neri,  Milano,  Hoepli,  1894,  4*  edizione. 
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incensamento  e  vacuità,  la  quale  par  che  s'adoperi  a  perver- 
tire ogni  di  più  il  gusto  del  pubblico  dando  all'arte  diriz- 
zoni scomposti  e  innaturali,  fiorisce  una  critica  alta  e  se- 
vera, la  quale  con  lavorio  paziente  di  minute  investigazioni, 
con  acutezza  di  penetrazione  e  sicurezza  d'analisi  e  larghezza 
d'intuito  sviscera  le  questioni  che  si  attengono  alla  storia  dei 
fatti  politici  e  dell'arte,  e  viene  allargando  e  consolidando,  con 
metodo  rigorosamente  storico  e  spesso  non  senza  molta  genia- 
lità, il  patrimonio  dell'erudizione  e  del  pensiero  nazipnale,  ohe 
non  può  fallire  alle  tradizioni  gloriose  del  Galilei,  del  Vico, 
del  Muratori. 

Nel  campo  della  storia  civile  ci  si  fa  innanzi  primo  d'ogni 
altro  il  nome  di  Pasquale  Villari,  mente  vasta,  ordinata,  pro- 
fonda, che  seppe  unire  la  scrupolosa  diligenza  dell'erudito 
alla  pronta  intuizione  e  alla  vasta  comprensione  del  filosofo 
non  meno  che  al  buon  gusto  dell'artista.  Le  sue  opere  sono 
pertanto  monumenti  di  sapere  storico-filosofico  e  capolavori 
di  ricostruzione  analitica  degli  avvenimenti.  Oltre  i  molti  e 
profondi  saggi  di  storia,  arte  e  filosofia  (1),  si  devono  a. lui 
meravigliosi  lavori  di  storia  fiorentina,  tra  cui  eccellono  Nic- 
colò Machiavelli  e  il  mo  tempo  e  la  Storia  di  Girolamo  Sa- 
vonarola e  dei  suoi  tempi. 

Altro  illustre  storico  nostro  è  Giuseppe  De  Leva , .  il  quale 
ha  testé  compiuta  la  pubblicazione  d'una  meravigliosa  Storia 
di  Carlo  V,  degna  di  rivaleggiare  coi  capolavori  del  Prescott, 
del  Macaulay  e  del  Thierry.  Egli  studia  i  portamenti  politici 
del  potente  imperatore  in  correlazione  aWItalia,  e  non  si  la- 
scia andare  ad  un'affermazione  che  non  sia  provata  dai  docu- 
menti, non  si  concede  una  conclusione  che  non  sia  il  risultato 


(1)  Arte,  Storia  e  Filosofia,  saggi  critici,  Firenze,  Sansoni,  1889  ;  Scritti 
varU,  Bologna,  Zanichelli. 
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necessario  delle  cose  dette  e  provate.  Oltre  a  ciò  egli  possiede 
il  segreto  di  rendere  drammatica  la  narrazione^  non  immagi- 
nando retoricamente  gonfie  orazioni  da  mettere  in  bocca  ai  per- 
sonaggi, ma  sibbene  costellando  il  racconto  di  quei  brevi  di- 
scorsi, di  quelle  Arasi  che  le  lettere,  le  relazioni  e  le  altre 
memorie  del  tempo  danno  per  autentiche  e  mirabilmente  con- 
feriscono a  scolpire  i  caratteri.  Aggiungete  la  nobiltà  severa  del 
dettato,  l'efficace  sobrietà  e  semplicità  dello  stile,  il  caldo  senti- 
mento del  vero,  l'ardente  amore  della  patria  e  della  virtù, 
la  cognizione  profonda  del  cuore  umano,  ed  avrete  un'idea 
dei  pregi  grandissimi  di  quest'opera,  degna  d'essere  uguagliata 
ai  più  insigni  monumenti  della  storiografia  moderna. 

Amoroso  e  dotto  illustratore  dei  nostri  politici  del  cinque- 
cento è  anche  Carlo  (Moda,  nobile  ingegno  che  delle  fatiche 
dei  pubblici  uffici  cercò  ristoro  in  istudi  profondi.  Dopo  un 
notevole  studio  sul  Machiavelli,  investigò  la  vita  e  le  opere 
di  Girolamo  Morone,  del  Guicciardini  e  del  Boterò,  recando 
un  contributo  ragguardevolissimo  alla  storia  della  politica 
nostra  prima  della  preponderanza  spagnuola.  Isidoro  del 
Lungo,  dotto  ed  elegante  autore  di  molti  studi  storici  e  lette- 
rari, specie  d'argomento  toscano  del  secolo  di  Dante,  ha  innal- 
zato un  nobile  monumento  a  sé  e  al  famoso  cronista  del  300 
nell'opera  gravissima  :  La  Cronica  di  Dino  Compagni  (1). 

Intorno  a  cotesti  nomi  vogliono  ricordarsi  quelli  di  molti  no- 
bili intelletti  che  in  quest'ultimo  periodo  hanno  dato  e  danno 
tuttavia  opera  amorosa  alla  ricostruzione  della  nostra  storia 
antica  e  moderna,  quali  Marco  Tabarrini  degno  biografo  di 
Gino  Capponi,  Francesco  Bertolini,  Francesco  Lanzani,  Amedeo 
Crivellucci,  Ettore  Pais,  Carlo  Cipolla,  Augusto  Franchetti, 


(1)  Firenze,  Le  Monnier,  editore. 
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P.  G.  Molmenti  e  non  pochi  altri  valorosi.  E  del  pari  che  la 
critica  storica,  quella  dell'arte  è  venuta  producendo  studi  pro- 
fondi ed  opere  importantissime.  Basterà  che  io  accenni  al- 
l'analisi genialmente  sottile  e  profonda  di  Bonaventura  Zum- 
bini  (1)  e  di  Francesco  d'Ovidio  (2);  alla  sconfinata  erudizione 
e  all'acutezza  onde  Alessandro  d'Ancona  illustrò  la  letteratura 
nostra,  specie  dei  primi  secoli  (3);  ai  lavori  mirabili  di  Pio 
Rajna  (4)  sulla  poesia  cavalleresca;  agli  studi  eruditissimi  di 
Arturo  Graf  sopra  la  civiltà  medievale  e  del  cinquecento  (5)  ; 
ai  saggi  critici  e  filosofici,  cosi  pieni  di  sapere  e  d'arte,  di 
Giacomo  Barzellotti  (6);  alle  opere  erudite  ed  aggraziate  di 
Giovanni  Mestica  sopra  il  Petrarca,  il  Foscolo, 'il  Leopardi 
ed  altri  molti  classici  nostri.  Meravigliose  attitudini  d'agilis- 
simo ingegno  filosofico  e  critico  manifestò  in  molte  e  variissime 
scritture  Ruggero  Bonghi,  che  la  politica  rapi  alla  più  splen- 
dida e  duratura  gloria  letteraria.  Le  sue  lettere  critiche 
del  Perchè  la  letteratura  non  sia  popolare  in  Italia  (7), 
promessa  mirabile  di  opere  originali  e  profonde,  sono  una 
lettura  fresca  ed  utilissima  ancora  oggidi,  tuttoché  scritte 
quarantanni  fa.  Di  acutezza  molta  e  varia  dottrina  s'adornano 


(1)  Saggi  critici,  Napoli,  Morano;  Studi  sopra  Vincerlo  Monti  e 
Studi  letterari,  Firenze,  Le  Monnier. 

(2)  Saggi  critici,  Napoli,  Morano,  1879. 

(3)  Stadi  sulla  Letteratura  italiana  dei  primi  secoli,  Ancona,  Morelli, 
1880  ;  Varietà  di  storia  e  letteratura,  Treves,  Milano.  Studi  di  critica  e 
Storia  letteraria  ;  Bologna,  Zanichelli,  1880.  —  La  Vita  Nuova  di  Dante 
illustrata)  Pisa,  1888.  —  Le  origini  del  teatro  in  Italia  ;  Torino,  Loe- 
Bcher,  2  voli. 

(4)  Le  Fonti  dell'Orlando  Furioso  ;  Le  origini  dell'epopea  francese  ; 
Firenze,  Sansoni. 

(5)  Boma  neUe  immaginarmi  del  Medio  evo;  Attraverso  al  500; 
Miti,  leggende  e  superstizioni  del  medio  evo.  Torino,  Loesoher. 

(6)  Santi,  solitari  e  filosofi  ;  Studi  e  ritratti,  Bologna,  Zanichelli  edit. 
mì(7)  Napoli,  Morano,  1888. 
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i  Saggi  e  Rassegne  e  le  altre  numerose  opere  di  Francesco 
Torraca  e  la  crìtica  artisticamente  geniale  di  Giuseppe  Chia- 
rini (1),  illustratore  felice  del  Foscolo,  del  Leopardi  e  di  assai 
scritti  ed  automi  delle  moderne  letterature  straniere.  Notevoli 
sono  eziandio  i  saggi  di  critica  e  filosofia  di  Gaetano  Negri  e 
gli  studi  d'arte,  di  letteratura  e  di  storia  di  quel  vivido  ingegno 
di  Tulio  Massarani  (2),  illustratore  degno  della  vita  e  dei  tempi 
di  Carlo  Tenca  e  di  Cesare  Correnti.  Fochi  scrittori  contem- 
poranei hanno  saputo  recare  nella  critica  storica  e  letteraria 
quel  sentimento  del  vero  morale  e  del  bene  sociale  a  cui  si 
informa  la  profonda  opera  critica  del  Massarani.  Vedutosi 
d'attorno  questo  fermento  di  malsane  passioni,  questo  mon- 
tare pauroso  di  vìzi  e  di  brogli  che  sembrano  affogare  la 
vita  pubblica  italiana,  egli,  commosso  nei  suoi  affetti  più  nobili 
di  cittadino  e  d'uomo,  con  grande  serenità  artistica,  che  vela  ma 
non  nasconde  il  dolore  dell'animo,  ha  composto  recentemente 
un  libro,  Come  la  pensava  il  doltor  Lorenzi (3),  che  potrebbe 
chiamarsi  il  nuovo  catechismo  del  cittadino  italiano.  Mesco- 
lando l'invenzione  all'esposizione  della  dottrina  morale,  sociale 
e  amministrativa,  egli  viene  bellamente  per  bocca  del  dottor 
Lorenzi  esponendo  tutt'un  sistema  di  verità  morali  e  di  sani 
concetti  amministrativi  ed  economici ,  toccando  le  questioni 
più  dibattute  in  queste  presenti  distrette  in  cui  si  travaglia  la 
pubblica  cosa  in  Italia.  Tutti  gli  elementi,  tutti  i  fattori,  tutte 
le  forme  del  sociale  consorzio  sono  dall'autore  passati  in  ras- 
segna ;  e  nel  discorso  il  patriottismo  si  associa  con  l'esperienza 


(1)  Ombre  e  Figure,  Roma,  1883;  Oli  amori  di  Ugo  Foscolo,  ecc.  Cfr. 
Nuova  Antologia,  passim. 

(2)  Studi  di  letteratura  e  d'arte,  Firenze,  Le  Monnier,  1873  ;  Studi  di 
politica  e  di  storia,  id,    id.y  1875. 

(3)  Roma,  Forzani,  1893. 
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e  col  senso  della  realtà  e  del  benessere  sociale.  L'elevatezza 
dei  pensieri  si  contempera  con  la  nobiltà  dei  sentimenti  e 
degli  intenti  ;  i  postulati  della  filosofìa  pratica,  gli  esempi  della 
storia,  le  notizie  della  statistica,  i  principii  delle  scienze  eco- 
nomiche e  sociali  si  fondono  in  un  mirabile  insieme  di  arte 
sapiente  e  di  alta  saviezza  civile. 

Con  varie  attitudini  e  preferenze  di  studi ,  ma  sempre  con 
larghezza  di  dottrina  e  sicurezza  di  metodo  vengono  ogni 
di  recando  nuovo  incremento  all'erudizione  storica  e  lette- 
raria altri  molti  valorosi  operai  del  rinnovantesi  pensiero 
italiano,  Ernesto  Masi,  Ernesto  Monaci,  Guido  Mazzoni,  Mi- 
chele Scherillo,  Rodolfo  Renier,  Tomaso  Casini,  Guido  Biagi, 
G.  A.  Cesareo,  Francesco  Novati,  Luigi  Morandi,  Domenico 
Gnoli,  Angelo  Solerti  diligente  cultore  di  studi  tassiani  (1), 
Italo  Pizzi,  traduttore  dei  Nibelunghi,  dell'epopea  di  Firdusi  (2), 
storico  dotto  e  acuto  della  poesia  persiana  (3)  e  cultore  delle 
altre  antiche  lingue  semitiche.  Orientalisti  insigni  e  di  varie 
attitudini  sono  pure  Angelo  De  Gubernatis  e  Michele  Rer- 
haker;  e  da  ultimo  registrerò  il  nome  di  I.  G.  Ascoli,  ch'è 
dalla  dotta  Europa  riconosciuto  principe  negli  studi  di  lin- 
guistica e  glottologia. 

Possano  i  nobilissimi  esempi  volgere  a  meta  ognor  più  degna 
l'operosità  degli  ingegni,  dischiudendo  nuovi  orizzonti  e  vie 
nuove  e  non  fallaci  alla  scienza  e  all'arte  nazionale.  Possano 
essi  agguerrire  le  menti  contro  i  lenocinii  dell'imitazione  e 
contro  le  capestrerie  de' cervelli  imperfetti  che,  indulgendo 
al  falso  gusto  del  secolo  nevrotico  e  vieppiù  pervertendolo, 
s'accattano  vane  e  pur  tanto  pretensionose  gloriole  di  origi- 


(1)  Vita  di  Torquato  Tasso,  Torino,  Loescher,  3  volami  in-8°. 

(2)  In  otto  volami,  Torino,  Tipografia  Bona. 

(3)  In  dna  volumi,  Torino,  Società  tipogr.  editrice. 
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nati tà  e  di  forza.  Se  narrando,  a  larghi  tratti,  seicento  cin- 
quantanni di  storia  letteraria  cosi  stupendamente  ricca  e 
magnifica,  io  avrò  in  qualche  piccola  parte  contribuito  a  rav- 
vivare il  culto  di  quegli  eterni  e  immutabili  ideali  che  hanno 
giocondato  e  glorificato  lo  spirito  umano  con  meraviglie  d'arte 
serenamente  perfetta,  io  mi  crederò  di  aver  colto  un  frutto 
insperato  della  mia  modesta  e  lunga  fatica. 


Fini  della  Parte  Sbcokda  k  dell'opera. 
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